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যুক্তরাষ্রের সংগীত 


॥ লাল মানুবদের গান ॥ 


শ্তামল মৌন উপত্যকায় 
মনোরম জলপ্রবাহের ধারে 

বাম করত গায়ক নওয়াদাহা ৷ 
ইত্ডিয়ান গ্রামের আশেপাশে 
ছড়ানো শ্স্ত আর তৃগক্ষেত্র 

এবং তাদের পিছনে গহীন জঙ্গল: 
সেই সবের পাশে 

তওয়াসেন্থার নিমভূমিতে 

বাঁদ করত সেই গায়ক, 

শ্যামল মৌন উপত্যকায়। 

লংফেলো 2 হিয়াওয়াথার গান 


শ্বেতাঙ্গ মানুষগুলি উত্তর আমোরকায় আসবার আগে সেখানকার অবস্থা কেমন 
ছিল তা শুধু কল্পনাই করা চলে। অবগত, আমরা অপূর্ব বনশ্রীমপ্ডিত বিস্তৃত 
সেই ভূমি, ঢেউ খেলানো তৃণাচ্ছাদিত শস্তক্ষেত্র এবং উজ্জল স্বচ্ছ স্রোতশ্থিনীর 
ছবি আমাদের কল্পনা-নেত্রে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হই। সেখানে কোন চিম্নী 
ছিল না, কোন ফ্যাক্টরী ছিল না, এবং চাকা-ঘোরার কোন শব্দই হ'ত না। 
জলমআ্রোত বাধার একমাত্র উপায় ছিল “বিভার' (969€7) নামে এক রকম 
জন্বদের প্রয়াস, যারা নিজেদের বাসচ্থানের চারপাশে উচু মাটির টিবি বানাত। 
পুরান লম্বা গাছের মধো এখানে-সেখানে বাসা-বাধা পক্ষীশাবক আর জল- 
প্রবাহ পথের ধারে ধারে ছিল লাল মানুষদের ডেরা। সমগ্র মহার্দেশটি ছিল 
পশু, পাখি আর রেড ইগডয়ানদের অধিকারে । লাল মানুষদের কাছে এই 
জায়গ। ছিল সত্যিকারের নন্দন কানন। নন্দন কাননের মতই সুনার ও 


ক্ষণন্থায়ী ৷ 


যদিও রেড ইতডিয়ানদের বহু বহুত্তর উপজাতি ছিল তবু তাদের থাকবার 
জায়গাও ছিল প্রচুর । তাঁরা ছিল প্রকৃতির সন্তান-বস্ত ও মুক্ত । যেহেতু 
তার! ছিল অসভ্য সেইজন্ই সভ্যমানুষদ্দের মত উচ্চাশা! তাদের মধ্যে ছিল না, 
আর তাই তাদের সংগীত শিল্পসম্মত ছেল না। তাকে বল! চলে বন্দন! সংগীত । 
সহজদ্বভাবী মানুষ হিসাবে তারা সংগীত ভালবাসত এবং সেইজন্য তাদের 
জীবনের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে সংগীতের ভূমিকা! ছিল। 
মানবজাতির ক্রমোন্নতি ও একটি শিশুর মানুষহিসাবে ক্রমিকবৃদ্ধির মধ্যে 
খুব তফাৎ নেই। সংগীতের কোন স্পর্শ আছে এমন ব্যাপারে একজন শিশু 
প্রথম যা করে তা হ'ল ঝুমধুমি-নাঁড়ী কিংবা ত1 মাটিতে ঠোকা, যেমন আমর! 
ড্রাম বাজাই--তার মধ্যেই ছন্দের সুচনা । সব কিছুর মধ্যেই আছে ছন্দ : 
আমাদের হৃদয়স্পন্দে, হাটবার স্ম্লয় দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপের তালে, দিন 
রাতের পালা বদলে, খতুচক্রের অনস্ত আবর্তনে। ছন্দই প্রথম জিনিস যা 
অনুভব কর! যায় এবং অন্যকে জানাতে ইচ্ছা করে। ইওিয়ানরা ছন্দের জন্য 
চাক-চোল ও বাঁশী ব্যবহার করত এবং নিজেদের গানকে দিত বিশেষ মর্যাদ] | 
একজন রেড ইগ্ডিয়ানের জীবনে ও ভাবপ্রকাশে সংগীত ছিল এত অবিচ্ছে্ 
"অংশ যে সে শুধু খেয়াল খুশি মত তার ব্যবহার করত না। যেমন উদাহরণ 
বল! চলে, বখন ফসলকাটার খতু নয় তখন মে ফসলকাটার গান ও নাঁচ করত 
'না। কিংবা প্রেমনিবেদন ছাড় অন্ত কারণে প্রেমের গান গাইত না । তারা 
ধাহুতে বিশ্বাপী ছিল এবং প্রেমের মায়াজাল স্ছজনের জন্ত প্রেমের গান 
ব্যবহার করত । তার! সংগীতকে হিতকারী মনে করত এবং ওঝার! রুগীকে 
'নিরাময় করবার জন্ত তাদের নিজস্ব বিশেষ গান গাইত। খেলাধুলার গান 
গাওয়া হ'ত জয়লাভে উদ্দীপ্ত করবার জন্ত । তাদের এমন কিছু গান ও নাচ 
ছিল, যা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে ব্যবহার হত, যেমন শিকার-পর্বের প্রস্তুতিতে 
কিংবা যুদ্ধযাত্রার পথে যাবার সময়। সন্তানদের জননীদের ছিল থুম-পাঁড়ানি 
গান। মার়শক্তির গানগুলি ছিল স্বপ্ললব্ধ, যদিও কখনও কখনও আকর্ষণী- 
মন্ত্রের গান বা আরোগ্যের গাশ শেখানো! হ'ত সেইসব ইপ্ডিয়ানদের যার! তার 
বথার্থ খুল্য দিতে পারত। যখন একজন ই্ডিয়ান অনেক দূরদেশে অন্য 
উপজাতিদের কাছে ভ্রমণ ক'রে ফিরে আসত তখন প্রায়শই তাদের শ্বজাতিদের 
তরফ থেকে প্রথমেই প্রশ্ন উঠত, 'নতুন গান শিখেছে কিছু £ 
স্থরকারপের জীবনী পড়লে মনে হয়, ষেন একজন মানুষ তাঁর শৈশবে যেসব 


্‌ 


ধ্বনি ও সুর শোনেন পরবর্তীকালে তার রচিত সংগীতের প্রকৃতি ও গুণগত 
বৈশিষ্ট্যে তার অনেকটা ভূমিকা থাকে । অর্থাৎ তার অন্তরে নিবিষ্ট ব্যাপার- 
গুলি তীর ভাবের বহিঃপ্রকাশে বিরাট শ্যান নেয়। ইত্ডিয়ানরা, বনের শব্দ 
এবং পশ্ুপাখির ডাক ও চিৎকার এখনও শোনে । তাদের প্রাচীন সংগীতে 
প্রকৃতির প্রভাব. থাক আর না-ই থাক, তাদের সংগীতে আছে একটা বন্ধ ও 
অদম) আবহ। তাদের সংগীত নিয়ে যে সব লেখক নিরীক্ষা করেছেন তারা 
একথা খুব যুক্তিসহ মনে করেন না যে, প্রকৃতি-থেকে-শোনা ধ্বনি ইগ্ডিয়ান 
গানকে প্রভাবিত করেতে । পরস্ত, তাদের সুর শ্বেতাঙ্গ মানুষদের সংগীতরচনার 
নিয়ম কানুনের হস্তক্ষেপে সেইরকম আর শোনাতে পারে না। কোন কোন 
আমেরিকান সুরকার ইওিয়ান সুর গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছেন এবং এদের 
রচন! শ্বেতাঙ্গদের ইপ্ডিয়ান সংগীত সম্বন্ধে সম্ভবত কিছু ধারণা দিতে পারে। 
অবস্থা কোন ইত্ডিয়ান সে-নথরকে তাদের নিজেদের ব'লে মনে করবে ন!। লাল 
মানুষদের গান তাদের কাছে অত্যন্ত আপনার এবং গভীর একটা ব্যাপার | সে- 
গান এঁ মানুষগুলির মতই দুর্বোধ্য ও ছুরায়ভ্ত। তাকে মুক্ত করতে হবে। লাল 
মানষদের গানকে একটা কনসাট” হলের মধ্যে আটকে রাখা! যাবে না, যেমন 
ন্মাটকে রাখা যাবে না এ লাল মানু'ঘদেরও। 


ইউরোপ থেকে ধর্মসংগীত আনয়নকারী 
প্রথম শ্বেতাঙ্গ মানুষ 


ইতিমধ্যে ইণ্ডিয়ানরা ঘখন মহিষের বড় বড় পালের পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
তখন, সমুদ্রের পরপারে আরেক কাহিনীর জন্ম হচ্ছিল শ্বেতাঙ্গ মানুষদের মধ্যে । 
সভ্যতার ইতিবুত্ত একের পর এক অসস্তোষে স্পন্দিত। এমনই এক অসন্তোষের 
ফলে এক সময়ে নুক্তিসন্ধানী একশ্রেণীর শ্বেতাঙ্গ মানুষ স্বদেশে মুক্তির অভাব 
দেখে অসন্তুষ্ট হয়ে ৪ম 7021270-এর তীরে পৌছাল। 

“মে ফ্লাওয়ার” নামে তাদের ছোট জাহাজখান! একট! উপমনাগরে ভেসে এল 
যেখানে উপকূলের প্রান্তেই গহন জঞ্জল। প্রায় তিনমাঁন সমুদ্রে থাকার পর 
তারা অবশেষে একট। বড় পাথরে পা দিল এবং সেখান থেকে মাটিতে নামল । 
তাদের কী ভালই না লেগেছিল! সেই পাথরটা এখনও ষত্ব ক'রে রেখে দেওয়। 
হয়েছে ম্যাসাচুসেট স্‌ অঞ্চলের প্লাইমাউথে। 


কিন্ত কী আশ্চর্য সে দেশ! একেবারে স্তন্ধ, আর পশ্চাদ্পটে রহন্তময় 
ঘনাদ্ধ জঙগল। শুধু তীরে আছড়ে-পড়া কলভ্রোতধ্বনি আর বনভূমির মর্শর 
ছাড়া অন্ত কোন শব্দ ছিল না। এ জঙ্গলে কি ছিল? 

তাদের এই নতুন দেশ সম্পর্কে তারা কিছুই জানত না। তবে কিসে 
তাদের ইংলগ্ডের আরামপ্রদ্দ গৃহ পরিত্যাগ করিয়ে হল্যাণ্ডে নিয়ে গিয়েছিল 
এবং অবশেষে এক অজানা মহাসমুদ্র পার হয়ে, কষ্ট আর বিপদের মাঝখানে 
এই জায়গা খু'জে পেয়েছিল ? 

তাদের মনে ছিল ভাবাদর্শ, এবং তাই নিয়েই তাদের গোলযোগ । ভাবাদর্শই 
আমাদের সক্রিয় করে। সেইজন্ই তীর্ঘযাত্রীর1 তাদের ধর্মীয় আচ সম্পর্কে 
নিজস্ব ভাবাদর্শের বশে ইংলগ্ডের চার্চ থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন নিজেদের 
গ্রামে । শুধু ইংলগ্ডে নয়, এই সমু ইউরোপেও এক ব্যাপক ধর্মআন্দোলন 
স্থুরু হয় । এই আন্দোলন নানারকম রাজনৈতিক ও সামাজিক মতবাদের লঙ্গে 
যুক্ত ছিল যার সঙ্গে পিউরিটানদের মতভেদ ছিল। এই আন্দোলন সমকালীন 

ংগীতকে প্রভাবিত করেছিল । এইজাতীয় ঘটনার সংগীত সর্বদাই স্পন্দিত হয়। 

যেহেতু এই আন্দোলনের ধর্মীয় অংশটির সঙ্গে সংগীতের সংযোগ আমর প্রকট 
ভাবে দেখতে পাই তাই এই দ্রিকটিই আলোচনা করব । আর বাকী অংশ- 
গুলির জন্ত-_অর্থাৎ, ইংলগ্ডে প্রথম জেমসের রাঙ্জত্বকাণান বছরগুলি ও 
ইংলগ্ডের বাইরের বাকি ইউরোপে ত্রিশব্ছরের বুদ্ধের সমকালীন ঘটনার কথা 
ইতিহাসে পড়াই বাগ্চনীয়। সময়টা ছিল অশান্তিপুর্ণ। ফ্রান্সে হিউগেনট স্দের 
মধ্যে ধর্মীয় বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল । তার ফলে প্রোটেস্ট্যাপ্টপন্থীদের উনতির 
পথ সুকঠিন হয়ে উঠছিল। 

যখন পিউরিটানরা একটা দেশের শু ভূমিথণ্ডে পা দিল, যেখানে তাদের 
ঈশ্বর আরাধনার পথনির্দশ করবার মত কেউ নেই, তখন তার] অবশেষে তাদের 
'আরব্ধ মুক্তির স্বাদ পেল। কিন্তু প্রথম প্রথম তারা নানা কষ্টে পড়ল, কেননা 
তারা ছিপ অগ্রণী। আর অগ্রণীদের সর্বদাই কিছু পেতে হলে তা বানিয়ে নিতে 
হয়। আশচড়-কাটা দিয়ে তাদের সুরু করতে হয়। 

একট! জায়গা পরিষফার ক'রে, গাছ কেটে, তক্তা চিরে, তারপর তার! 
শোবার ঘর বানিয়েছে । রুটি পাবার জন্ত তাদের জমি থেকে কাজ সু করতে 
হয়েছে। প্রথমে একটা জমি পরিষ্কার ক'রে, অর্থাৎ গাছ কেটে, গাছের গুঁড়ি 
ও পাথর সরিয়ে, তারপরে জমি চাষ ক'রে গম বুনতে হয়েছে । সেই গম 
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বেড়েছে, পেকেছে, তারপরে কাটা হয়েছে । তারও পরে গম আর খোস! 
আলাদা ক'রে আটা-ময়দা বানাতে হয়েছে । এত সব ক'রে, তবে তারা ভাবতে 
পাত যে তাঁর কটি আহে । এর থেকে সহজেই দেখা যাচ্ছে ষে, অগ্রণী 
একজন মাচুষের পক্ষে গান গাইবার কোন সুযোগই ছিল না। তার ওপর, 
যধন তার! দেখত জঙ্গল থেকে কী সব বেরোচ্ছে তখনই তাদের গাদাগাদি করে 
জমায়েত হ'তে হ'ত আত্মরক্ষার তাগিদে । 

রেড ইও্ডয়ান ! লালচে-বাদামি ত্বকের কতকগুলে। মানুষ, পশুচর্ষ আর 
লোমের পোশাক পরণে, তাতে পাখির পালকের অলংকার । তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ছিল মিত্রভাবাপন্ন, কিন্ত কেউই ইংরাজি বলতে পারত ন1। বাদ- 
বাকিরা মিত্রভাবাপন্নও নয়, ফলে তাদের নিয়ে আরো অস্থবিধা। তবুও 
ইণ্ডিয়ানদের দোষ দেওয়া যায় না। কেনন! তাদ্দের-দেখা নৌকার চেয়ে অনেক 
বড় একট। নৌকায় ক'রে সাগর-পার-থেকে-আসা আশ্চর্য ফ্যাকাশে মুখের 
মান্ষগুলোকে দেখে তারাও সচকিত হয়ে উঠেছিল। আর এ তো খুবই 
স্বাভাবিক যে, ভার! তাদের বাসস্থানের জঙ্গল ও পশুদের নিজস্ব সম্পত্তি বলে 
মনে করত ; ভাই আশ্চর্য শাদা যখের মানুষগুলো ছিল সেখানে অনধিকার 
প্রবেশকারী। 

কিছু কিছু লেখক বলেছেন যে, পিউরিটানর! ছিল সংগীতছুট এবং সংগীত 
সম্পর্কে অযভ্বশীল | কিন্তু তার কোন প্রমাণ নেই। তাই কেউই এমন কঠোর 
মন্তব্য সম্পর্কে স্থুনিশ্চিত নন । বরং মনে হয়, খুব সম্ভবত তারা তাদের ধর্মীয় 
ভাবাদর্শের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ সংগীত পছন্দ করত | একেবাণে শুধু-শুধু আমোদ- 
প্রমোদের গান শোনার মত আসক্তি থাকলেও অবকাশ তাদের ছিল ন1। 
তাদের দিনগুলে। ছিল জমির কাজে স্ুকঠিন পরিশ্রমে পূর্ণ । এবং সবচেয়ে বড় 
কথা, গানের সুর ইত্ডয়ানদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে এই আশংকা 
ছিল। তার থেকে দূরে থাকা-ই ছিল বাঞ্ছনীয়। যদি কেউ সভ্যতার অনেক 
দূরে একটা বিরাট জঙ্গলে এক থাকে, ভবে যতই সংগীতপ্রিয় হোক তবু সে 
চুপচাপ থাকে | সে নানা রকম শব্ধ শোনে এবং এইভাবে অদ্ভূত ও অপরিচিত 
লোকের কান এড়িয়ে চলে । 

অবনত ইও্ডয়ানদের সম্পর্কে কিছু লোককে পাহারায় রেখে, একটা সময়ে 
পিউরিটানরা গান করত, অর্থাৎ যখন তারা চার্চে যেত। ভারা গান 
এত ভালবাসত যে স্বদেশে থেকে একটা স্তোত্রগ্রন্থ সঙ্গে এনেছিল। 
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চার্চসংগীত সম্পর্কে ভারা ছিল অত্যন্ত গৌড়া এবং ইংলগ্ের হুন্দর 
চার্চসংগীতের ধার! থেকে তারা স্থুনিশ্চিতভাবে বাইরে ছিল । দৈবী উপাসনার 
অংশ হিসাবে তারা সমবেত কঠসংগীতকে অস্বীকার করত । তাদের কাছে 
এঁ গান ছিল নাট্যধর্মী, সুতরাং প্রমোদমূলক, অতএব চার্চে বর্জনীয়। 
ভাদের মতে, চার্চে গাইবার অনুমতি মিলত 'একমাত্র সেই গানের যা ধর্মসভায় 
সবাই একলঙ্গে গাইতে পারে। তারা মনে করত, চার্চের প্রার্থনায় একক- 
ক, মাজিত কণ্ঠের সম্মেলক গান ও সুশিক্ষিত যন্ত্র শিল্পীদের মত নাটুকে 
কোন কিছুর স্থান নেই। চার্চেব গান তাদের কাছে ছিল প্রার্থনার নামাস্তর, 
যা সকলে গাইতে পারে এবং সেইজন্য এ গান সম্মিলিতভাবে গাওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট সুবিধাজনক হওয়া দরকার । (এর ফলে, পরে সাংগীতিক-সমস্তার 
উদ্ভব হয়, যা তার! ভবিষ্যৎ দৃষ্টিটিত বুধতে পারে নি । ) আমরা যতদুর জানি 
তাতে বলা চলে, শপ 711519170-এ প্রায় একশো বছর ধরে এই স্তোত্রগানই 
ছিল একমাত্র সংগীত । 

তীর্থযাত্রীরা তীর্দের স্তোত্রগুলি এক ছন্দে বিশ্তস্ত ক'রে রেখেছিলেন, 
যাতে ধর্মসভায় খুব সহজে গাওয়া যায়। এই স্তোত্রগ্রন্থ হল্যাণ্ডে ছাপা 
হয়েছিল, অজান। জগতে তাদের অভিযানের কয়েক বছর আগে। 

010 11017975067; নামে “তীর্থযাত্রীদের সুরঃ তাদের অন্যতম একমাত্র 
স্থর, যা আজে! আমরা শিখি ও গাই | গ্রন্থটির এই নামকরণের কারণ হ'ল, 
এতে তাদের ছন্দে বিন্তস্ত একশোটি স্তোত্র ছিল। এখন প্রার্থনামন্ত্রে এগুলি 
ব্যবহৃত হয়। এস্ুর নিজে নিজে গাইলে বোঝা যায় যে, এতে কোন ছন্দ 
নেই । এ হল একটি প্রকারীয় স্তোত্রের সুর। তার মানে এ স্থুর অতি 
পুরানোৌকালের, অর্থাৎ যখন তীর্থযাত্রীর! গেয়েছিল, তখনকার ৷ সে সুরের 
বনিয়াদ এসেছিল মধ্যযুগের সরল নুর থেকে । মধ্যযুগের এই স্তর চার্চের 
লোকদের দ্বারা ম্বরপলিপিবদ্ধ হয়েছিল। (তার ফলেই আজ আমরা ভা 
চর্চ করতে পারি।) আদিযুগের চার্চের লোকেরা বিশ্বাস করতেন যে, 
চার্চে ছন্দের কোন স্থান নেই। তাছের কাছে ছন্দ ছিল নিতান্ত এ্রহিক, 
পাধিব ব্যাপার এবং তাদের এই ধারণ! সম্ভবত ঠিকই ছিল ; কেননা যখন আমরা 
কুনিরনিষ্ট তীত্র ছন্দস্পন্দ শুনি তখন নাচতে ইচ্ছা করে, পায়ে তাল ঠুকতে ইচ্ছা 
করে, কীধ ঝাঁকাতে ইচ্ছা করে। (আর, যদি কল্পনা করা যায় যে. একজন 
তীর্ঘযাত্রী পাপ্রী এ রকম করছেন তাহলে তো আমর! হাসিতে ফেটে পড়ি । ) 


ঙ 


একজন তীর্ঘাত্রীর রচনা থেকে জানতে পারা যায় 'তীর্ঘবাত্রীর নুর” 
তারা কেমন উপভোগ করেছিলেন ৷ কল্পনা কর! চলে, যখন তারা ষে 
ফ্লাওয়ারে চেপে ওলন্দাজ বন্দর লিনেন থেকে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলেন 
অজানা জগতের দিকে, যেখান থেকে ফেরার আশা নেই তখন তাদের মনের 
অবশ্থা কী ছিল। লাধারণ মানুষদের মত সেই তীর্ঘযাত্রীর! বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে বিদায় নিয়েছিলেন | এই সম্পর্কে তাদের মধ্যে একজন লিখেছেন £ 
“আমাদের নিয়ে দূরের পথে পাড়ি জমাবার জন্ত জাহাজটি যখন প্রস্তুত, 
তখন আমাদের ধর্মযাজকের গৃহে অপেক্ষমান সতীর্থেরা এক মহোৎসবের 
দ্বারা আমাদের আপ্যায়িত করেছিল। এমন অনেক ধর্মসভা আছে যারা 

ংগীতনিপুণ , কিন্ত সেদিন সেই বিরাট প্রকোষ্ঠে অশ্রুসিক্ত নয়নে 
স্তোত্রগান ক'রে শুধু ষে আমরা ক্লান্তি 'অপনোদন ক'রে তৃপ্ত হয়েছিলাম 
তাই নয়, এর মধুর স্বরমাধূর্ব আমাদের হৃদয়কে অতুলনীয় আবেগ ও 
আনন্দে মথিত করেছিল। সত্যই, তেমন শ্রুতিমধুর সঙ্গীতধ্বনি আর 
কখনও শ্রুতিগোচর হয় নি।” 

তাদের মাধ্য নিশ্চয়ই ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কা ও সন্দেহ এসেছিল যার 
থেকে মুক্ত থেকে সাহস সঞ্চয়ের জন্ঠ তাঁরা গান করেছিলেন । এর থেকে 
বোঝা যায়, সংগীতের ভাষা মানবহদয়ে কত আপন ও ঘনিষ্ঠ--এ ভাষ! 
শব্দার্কেও ভেদ ক'রে যাঁয়। 

যখন মানুষেরা দেবমুর্তি পুজা করবার সময় নাচত দেবদেবীর সমক্ষে, 
সংগীত ভখন ছিল তাদের সংস্কারগত | এই জ্ন্তই প্রাক্তন চার্চের লোকেরা 
ছন্দে আস্থাণীল ছিলেন না, কেননা ক্রিশ্চিয়ান চার্চে বৃত্যকে কোনরকম ধর্মীয় 
অভিব্যক্তি বলে মনে করা হয় না। আমেরিকায় আগত লাদ! মানুষগুলি 
যখন দুর-থেকে-ভেসে-আসা ইগ্ডিয়ানদের বাছাধবনি শুনতে পেতেন তখন 
তা নিশ্চয়ই ভয়াল ও বিপজ্জনক মনে হত। দীর্ঘকাল সংগীতের ভাল ও 
মন্দ সম্পর্কে সংস্কার অর্জন ক'রে তীর ভুলে গিয়েছিলেন যে, উপজতির্দের 
মধ্যে ছন্দই হ'ল প্রারুতজনের প্ররুত অভিব্যক্তি_-ঠিক' শিশুর মতই | 

বইয়ের অভাবে গানের বাণী দাগানেো৷ থাকত এবং প্রচারক ধর্মানুষ্ঠানের 
সময়ে এক একবার একট] বাণী আওড়াভেন, তাঁর] অপেক্ষা করতেন পরের 
পংক্তির আশায়। স্বরলিপি শিক্ষার আগের স্তরে এইভাবেই বিষ্ভালয়ে গান 
শেখানে। হয় । 


প্রথমযুগের সাদা মানুষদের বিপদ ও পরিশ্রমের কথ। মনে রাখলে, একথা 
উপলব্ধি করতে অবাক লাগে ষে, প্রথম নৌকারোহীরা আলসার পনেরো! 
বছর লরেই তার! ম্যাসাচুসেট সয়ে উত্তর আমেরিকার প্রথম কলেজ প্রতিষ্ঠা 
শুধু নয় প্রথম মুদ্রাযন্ত্ও প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তিরিশ বছরের মধ্যে 
তারা তাদের নিজস্ব স্ভোত্রগানের বাণী ছেপেছিলেন এবং তার পঞ্চাশ 
বছর পরে তাদের স্তোত্র গ্রন্থে হবরলিপিও ছেপেছিলেন। এই স্তোত্রগ্রস্থের 
ব্যবহার গুধু আমেরিকাতেই লীমাবদ্ধ ছিল না, ইংলওড ও স্কটল্যাণ্ডেও ব্যাপক 
প্রচলিত হয়েছিল । 

প্রায় একশে! বছর ধরে পিউরিটানদের স্তোত্র সংকীর্তনই ছিল 1০ 
[71161970-এর একমাত্র সংগীত । তারপর যে সব ব্যক্তি সেখানে আসতে 
থাকলেন তারা সঙ্গে আনলেন বাঞ্জজন্ত্র এবং দেশের ব্যবস্থা যত স্মচারু হ'তে 
থাকল লোকজন ততই সংগীতমনস্ক হবার সময় ও অবলর পেতে লাগলেন । 
যখদের ইতিহছাসচেতনা নেই এমন চিস্তাহীন মানুষ বলেছেন যে আমেরিকা 
ছিল সংগীত-চুট। একথা বলার মানেই হ'ল, তাঁরা ইউরোপের সঙ্গে 
আমেরিকার তুলনা করেছেন। এই ছুটি মহাদেশের ইতিহাস ও মানব- 
জীবন সম্বন্ধে সচেতন থাকলেই বোঝা যায় এঁ মন্তব্য কত বাজে। 

এখনও পর্যন্ত, এমনকি, গ্রামদেশে মানুষের পক্ষে শিকল্পস্থট্টি করবার 
খুব সুবিধা নেই। একজন কৃষক প্রাতঃকাল থেকে গভীর বাত পর্যন্ত কাজ 
করে কিংবা জীবজন্তর তত্বাবধান করে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম আগত মানুষরা 
শুধু গ্রাম্য পরিবেশে ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন অগ্রণী। সেখানে : শিল্প 
উপভোগের কোন সুযোগই ছিল না। শিল্পের বিকাশ বা অস্তিত্ব অগ্নশীলন- 
লাপেক্ষ। প্রথম আমেরিকানদের পক্ষে শিল্পান্ুণালনের বিশেষ স্থুযোগ ছিল 
না। নতুন এক মহাদেশের সুবন্দোবস্ত করতেই ব্যস্ত ছিলেন তারা । 

নুচনাকালে কোন দেশেই পরিপূর্ণ সংগীতসম্ভার থাকে না। যে কোন নতুন 
দেশকে প্রাথমিকভাবে অন্ত কোথ! থেকে সংস্কৃতি আমদানী করতে হয়। 
ফ্রান্স ছাড় অন্ত সকল ইউরোপীয় সংস্কৃতিকে এই একই কাজ করতে হয়েছে । 
এমনকি বিখ্যাত বাথ.য়ের আমলেও জার্মানী ফ্রান্স ও ইতালি থেকে সংগীত 
আমদানী করেছে । একটি ধর্ম সংস্কারের সৃত্রে চার্চ সংগীতরূপের পরিবর্তনের 
আগে জার্মানীর সংগীত পূর্ণতা পায়নি । হেনরী পার্শেলের আগে একদা 
ইউরোপে ইংরাজি সংগীতের প্রয়োজনীয়ত। ছিল । 


চা 


তীর্থযাত্রীদের আগমনের দেড়শো বছর পরে আমেরিকার কলোনীগুলির 
বেশির ভাগ মানুষ গ্রামদেশে থাকত । ভার পরের একশো বছর পশ্চিমের 
দিকে তারা এগোতে থাকে, কাজেই সম্প্রতি সেখানে সাংগীতিক স্থযোগ 
পাওয়া গেছে। 

তারপরে ইউরোপ থেকে নতুন বলতকারী লোকদের মারফত সংগীত 
এসেছে । ম্বভাবত ]ব€জ্জ 7277£197-এর মানুষ যেহেতু ছিল ইংলগীর 
সংগীতের বূপরীতিতে অভ্যস্ত কাজেই নতুন গানের ধার! এল নতুন পৃথিবীতে । 
তীর্থযাত্রীদের অবতরণের দেড়শো বছর পরে আমেরিকা তার 'সংগীতে- 
অগ্রণী*দের পেল সর্বপ্রথম । কিন্তু তীর্থবাত্রীরদদের অবতরণের অনেক আগে 
ইউরোপে সভ্যতা ও শিল্পের উন্নত প্রগতি ঘটেছিল। এমনকি সেখানে 
একাধিক সভ্যতা বিরাজিত ছিল। সেখানকার মানুষ শহরে বাস করে 
বংশান্ুুত্রমে শিল্পচর্ করতে পারত । তাছাড়া ইউরোপীয় সংগীতের 
ক্রমোন্নতিতে অন্তান্ত প্রভাবও পড়েছিল, যা আমেরিকাতে ছিল না। যেমন 
চার্চ ও রাজসভার আনুকূল্য । 

পিউরিটানর! চার্চের জশাকজমকপুর্ণ স্তোত্রগান, বন্দনাগান প্রভৃতি নানা 
সাংগীতিক সাধন! বর্জন করেছিল। সংগীভোতসাহছের আরেক উৎস রাজসভা 
আমেরিকায় অজানা! ছিল। ইউরোপে রাজা-রানীরা রাজসভার উপযোগী 
সংগীত রচনার জন্ শ্রেষ্ঠ সুরকারদের নিদ্ধোগ করতেন। হেনরী পার্শেলের 
জীবনী পড়লে জানা যায় এই ছুই উৎসই ছিল তাঁর জীবিকানির্বাহ তথা 
প্রেরণার পথ। কখনও কখনও, হেডনের মত, কোন কোন ইউরোপীয় 
স্থুরকার একজন রাজার আশ্রয় ও আমন্কুল্যে সারাজীবন কাটিয়েছেন রাজার 
বিনোদন ও গৌরব কীর্তন করে। আমেরিকায় কখনও ছিল না এই 
রাজকীয় জীবনাশ্রয়, কেননা পিউরিটানরা রাজা ও রাজপুত্রদের অস্বীকার 
করেছিলেন । 

আমেরিকা ও অন্তান্ত দেশের মধ্যে আরেকটি পার্থক্য যা আমেরিকান 
সংগীতে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে তা এই যে, ইংলণ্ডে সবাই ছিল ইংরেজ ; 
জার্মানীতে সবাই জার্মান ; ফরাসীরা থাকত ফ্রান্সে, ইতালীয়ানরা ইতালীতে। 
কিন্ত আমেন্িকানর] ছিল কার1? যে কেউ এবং সকলেই, যারাই এসেছিল-- 
দেশটি ছিল অবারিতত্বার । 

আমেরিকা এমন দেশ যেখানে সব জাতির লোক একত্রে থাকে 


ঁ 


শিখেছে । সেইজন্ই ভাকে বলা হয়েছে মহান ধাতুগলানো পাত্র । তখনকার 
নানা জাতির মানুষ নিজের নিজের সংগীত সঙ্গে ক'রে এনে পরম্পরের 
সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছে । এই মহৎ সংমিশ্রণই আমেরিকা; সেইজন্ 
আমেরিকার সংগীত হয় সকল জাতির মিশ্রিত অভিব্যক্তি, অথবা, ধেমন 
একজন সংগীতকার বলেছেন-_ধাতুগলানে৷ পাত্র থেকে উচ্ছুসিত অনেক 
গানের ধার । 

সময়ের চক্রাবর্তনে দেখা গেল, যে সব লোক পেনসিলভেনিয়ায় বসতি 
করেছিল তার] ছিল সংগীতপ্রিয় ওয়েলস, জার্মান ও সুইডিস--তার! সঙ্গে 
এনেছিল তাদের সংগীত । ইউরোপের সবচেয়ে সংগীত প্রবণ অঞ্চল বোহেমিয়। 
থেকে মোরাভিয়া সম্প্রদায়ের একটি দল বসন্তি করেছিল পেনসিলভেনিয়া'র 
বেথলেহেমে , সেখানকার সংগীতের” ধারাপ্রবাহ আমাদের কালেও 
প্রবহমান । প্রত্যেক বছর লোকে বেখলেহেম বাক সমবেত সংগীত শুনতে 
যায়। 

তীর্ঘযাত্রীরা ]ব€স্ম 8/17519:10-এ আনবার আগে হয়ত ভাজিনিয়া 
উপনিবেশে সংগীতের রেওয়াজ ছিল, কিন্তু সে সম্পর্কে প্রমাণপত্র থেকে 
বিশেষ খবর মেলে না। অবশ্ত আমরা জানি যে, স্তোত্রগায়ক ইয়ান্িদের 
তীব্র, সচেষ্ট ও আস্তরিক সংগীভোৎসাহ থেকেই গায়কসমাজ ও গীত্ব- 
বিদ্ভালয়গুলির কুচন! হয় । এবং তাদ্দের মাধ্যমেই সারাদেশে সংগীতের চর্চা 
ও উন্মেষ ঘটে। 

প্রথম দিকে পিউরিটানদের সংগীত ছুবল হয়ে পড়েছিল বিচ্ছিন্ন গায়ণ 
পদ্ধতি (72: 91281% ) যখন একককণ্ে রূপায়ন করতে হস্ত । উপধুক্ত 
সাংগীতিক নির্দেশ ও প্রয়োজনীপ্ বাচ্ঠযন্ত্রের অভাব ছিল তাদের । সময়কালে 
তারা তাদের পুরানো দেশ থেকে বা্যযনত্র আনতেন আর নিজেদের গান 
বানাতেন। তারা জানতেন যে, তাদের সাংগীতিক সমস্তা রয়েছে এবং 
উপলব্ধি করেছিলেন যে ইউরোপীয় স্বরলিপি পদ্ধতি জানতে হবে তাদের । 

প্রথম অবস্থায়, তাদের স্ভোত্রগ্রন্থে (25 79811 3০০1 ) সুর ছাপা 
হত না কেননা কেউ তা পড়তে জানগ্ধেন না। ক্রমে ক্রমে স্তোত্রগ্রস্থগুলিতে 
স্থরের নিদেশি, যাকে তারা বলতেন “সংগীতের ভিত্তি ও নিয়ম", ছাপা হ'তে 
থাকে । সাময়িকভাবে এই ব্যাপার পিউরিটানদের বিভ্রান্ত করেছিল 
এবং তাঁরা বলেছিলেন, “আমরা যদ্দি একবার স্বরলিপিলম্মতভাবে গাইতে 
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সুরু করি তবে তারপরেই নিয়মমাফিক প্রার্থনা করতে থাকব এবং আইনমত 
ধর্মপ্রচার করব? । এবং তারা আশংকিত হলেন যে, যেমন নিয়মের বেড়াজালের 
জন্য তারা একদ। অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন বুঝিবা তেমনই পুরানো নিয়ম ফিরে 
আসবে আবার । এই আশংকা আর দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই কালক্রমে 
সফত্বে তাদের সংগীতের নিয়ম প্রণীত হল । তারা স্বরলিপি পড়তে শিখলেন। 

১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে, জার্মানীতে বিতোফেনের যখন জন্ম হয়, তখন নিউ ইংল্যাণ্ডে 
প্রথম সংগীত বিগ্ভালয় স্থাপিত হয়। উত্তরস্থরীরা দীর্ঘকাল সেই সব গান 
গাইতেন যা নিরুপদ্রব, শাস্ত, সুন্দর | সেই বছর বস্টনে তাঁদের স্তোত্রগানের বই 
(5৮৮ 17107519110 752117-5111551 ) ছাপা হল। এই গীতিমাল] সংকলন 
করলেন আদিযুগের অন্যতম একজন আমেরিকান সুরকার । তার নাম, 
উইলিয়াম বিলিংস। বইটির প্রচ্ছদপট উৎকীর্ণ করলেন আজকের দিনে 
সুপরিচিত একজন ভদ্রলোক পল রিভের | 'অবশ্ঠ স্তোত্র গ্রন্থের প্রচ্ছদপট উৎকীর্ণ 
করে তিনি সুপরিচিত হননি । আজকে র দিনে তীর পরিচিতির কারণ এ 
সময়ের পাচ বছর পরে এক রাতের অশ্বারোহণ । 


প্রথম আমেরিকান সুরকার 


“দিনগুলি মোর সোনার খশচায় রইল না 
ইতিমধ্যে আমেরিক! হুল এক স্বাধীন ও মুক্ত রাজ্য, ভার নিজের একজন 
স্বরকারওহ'ল। জন্মহত্রে ফিলাডেলফিয়াবাসী এই প্রথম আমেরিকান সুরকারের 
নাম ফ্রান্সিস হপকিনসন। পল রিভের যখন স্তৌত্রগীতিমালায় প্রচ্ছদ উৎকীর্ণ 
করেন তাঁর কয়েক বছর 'াগে হপকিনসন একটি সংগীত-গাথ! ও একটি গান 
রচনা! করেন । আমেরিকার এই প্রথম সুরকার ভিলেন জর্জ ওয়াশিংটনের বন্ধু 
এবং স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রের অন্যতম স্বাক্ষরকারী। আমেরিকার দ্বিতীয় 
প্রেসিডেন্ট জন অ্যাডাম্স হপকিনসন সম্পর্কে তার স্ত্রীকে চিঠিতে বর্ণনা 
দিয়েছিলেন যে £ 
হপকিনসন একজন সুন্দর, ছোটখাট, কৌতুহলী ও সরল মানুষ । তাঁর মাথাটা! 
একটা বড় আপেলের চেয়ে বও নয় । ভদ্রলোকের চেহারার মত মজার জিনিস 
আমি আর কিছু দেখিনি, যদিও উপ্ণ ভদ্র, মাজিত ও খুব সামাজিক মান্গুষ | 
প্রথমদিককার আরেকজন স্থুরকার উইলিয়াম বিলিংস, বস্টনের একজন 
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কর্মকার ছিপেন। তিনি ছিলেন একটি “চরিত্র' । তিনি সংগীত সম্পর্কে এত 
অত্ুযুতৎসাহী ছিলেন যে জাতব্যবস। ছেড়ে সংগীতকে বৃত্তি করেছিলেন । তখন- 
কার দিনে সেদেশে সংগীত সাধন! করে কেউ জীবিকানির্বাহ করতে পারত না 
এবং বিলিংস তাই দারিদ্রে জীবনবিসর্জন করেছেন । কিন্তু তার নাম নিউ 
ইংল্যাণ্ডে স্ুবিস্বত ছিল এবং তার সংগীত সুদুর ফিলাডেলফিয়া পর্যস্ত প্রচলিত 
ছিল। গান কর] ব! বাজাঃনার ক্ষমতার চেয়েও বেশি ছিল তার মংগীতোৎস'হ। 
তার প্রতিবন্ধক হয়েছিল একচক্ষুর দৃষ্টিহীনতা, একটি শুষ্ক হাত, স্বতন্ত্র মাপের 
চুটিপা এবং কর্কশ কহম্বর। তার গানের কান অবন্ত ভালই ছিল। পল 
রিভেয়ের দ্বারা উৎকীর্ণ স্তোত্রগীতিমালা ছাড়াও বিলিংস আরো কিছু সংগীত 
রচনা করেন সেগুলি সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন "আগেকার মন্কর স্থরের 
চেয়ে কুড়িগুণ শক্তিসম্পন্ন' ৷ বস্টনের এক *কনসাঁটে” তাঁর রচিত স্তোত্রগান 
গাওয়া হয়েছিল । 

আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের কয়েকবছর পরে ধুক্তরাষ্ট্রে প্রথম অর্কেন্টা 
প্রকাশিত হয় । সেটির নাম “দি ডেথ সঙ. অফ আযান ইঙিয়ান চিফ" | 


জাতীয় সংগীত উদ ভব 


'আমার প্রিয় মুক্তির দেশ, 
আমি তোমার গান গাই, 
দেশের মুক্তিকামী মানুষ যারা স্বাধীনতার জন্ত কঠিন পরিশ্রম ও ছুঃখ সহ 
করেছিলেন তাদের উত্তর পুরুষরা যখন দেখলেন সেই স্ব/ধীনতা৷ বিপন্ন তখন 
তারা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হলেন। অনুভূতির তীব্রতা সংগীতে সুন্দরভাবে পথ 
খুঁজে পায়। কাজেই, স্বভাবতই আমেরিকার জাতীয় সংগীত এই পরিবেশে 
জম্ম নিল। 
আমেরিকার প্রথম ও জনপ্রিয় সুরটি অবশ্তঠ সে দেশে তৈরি নয়। জাতীয় 
সংগীতের আগেই “ইয়াঙ্কি ডড্‌ল, চালু ছিল । এতে ছিল সরল মজার কিছুটা বা 
ওদ্ধতে]র স্থুর। যখন বুটিশ সৈন্তারা নিউ ইংল্যাণ্ডের কৃষকদের ব্যঙ্গ করবার জন্য 
“ইয়ান্কি ডড্‌ল*+ গাইভ তখন তাতে এখনকার মতই সরল গ্রাম্য সুর ছিল। 
কিস্তু এক হাজার বছর আগে ইতালির চাচে এ সুর ব্যবহৃত হ'ত বলে মনে 
করা হয়। লেক্ষেত্রে সম্ভবত স্থুরটি ধীর লয়ে তাল বাদ দিয়ে গাওয়া হত | এই 
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তত্ব মেনে নিলে বোঝা যায়, এ সুর কালক্রমে চার্চের বাইরে এসে গিয়েছিল 
এবং দক্ষিণ ইউরোপের আভুরথেতের কৃষকদের দ্বারা গীত হত। স্বভাবতই 
সুরটিতে বাণীবয়ন কর! হয়েছিল। ধীরে ধীরে এঁ সুর হল্যাণ্ডের উত্তরে এসে 
যায়, যেখানে পুয়ানো। ওলন্াজ শব 'জনি' র বদলে 'ইয়াঙ্কার কথাটি ব্)বহৃত 
হহ। “ডডল্‌ একটি পুরানে। ফ্রিজিয়ান শব্ং-_যার অর্থ হল হাবাগোব! লোক । 
শতাব্দীর আবর্তনে স্থুরটি ইংলণ্ডে পৌছায়, যেখানে ধাত্রীরা শিশ্তদের কাছে 
সুরটি গাইত এই ভাষায় ঃ 
লুসি লকেট, হারিয়েছিল পকেট 
কিটি ফিসার খুঁজে পেয়ে 
(দেখল তাতে ) কিছুই নেই, কিছুই না 
চারপাশে কেবল বাধন। 
শৈশবে- শোন! সুরের মত্ত আর কিছুই তেমন মনে থাকে না। যখন ইংলগ্ডে 
কমনওয়েলধের দিন এবং কিছুকাল যখন সেখানে বাঙ্জা ছিলনা তখন 
প্রোটেকটর অলিভার ক্রমওয়েল লগ্নে গিয়েছিলেন, শাসক হ'তে । ঘিনি 
একট! কেন্টিস ঘোড়ায় চেপে ক্যান্টারবেরি থেকে রওনা হয়েছিলেন। তার 
মাথায় ছিল ছোট একট! গোল টুপী, তাতে একটা পালক গৌজ।। তাকে 
দেখে রাজার দলের লোকের! হেসে ব্যঙ্গ করে গেয়েছিল £ 
হয়াঙ্কি ডড্‌ল্‌ এসেছিল 
কেটিম ঘোড়ায় চড়ে, 
টুপিতে গুজে একটা পালক 
নিজেকে ম্যাকারনি বলে। 

*ম্যাকারনি' ছিল একরকম আটোসশাটো পোশাক ইটালির ঢঙের, যা! তরুণ 
সৌখিন ছেলের! পরত । 

এই ঘটনার একশো! বছর পরে লালকোটপরা বৃটিশ সৈম্তরা৷ আমেরিকায় 
এসে দেখানকার কৃষকদের ব্যঙ্গ করতে সুরু করে। সরল গ্রাম্য মানুষগুলি 
পরিপাটি পোশাকপরা বুটিশ সৈহ্তদের দেখতে শহরে যেত। ভ্রামণিক সৈন্ঠদের 
চোখে সেই চাষাদের কী অদ্ভুতই না লাগত। যদিও অযৌক্তিক তবু সবচেয়ে 
সহজ কাজ হ'ল অন্তকে নিয়ে মজা করা । সুতরাং বুটিশ সৈগ্তর! রবিবারে নিউ 
ইংলগ্ডের চার্চের চারপাশে জড়ো হয়ে প্রার্থনারত লোকগুলিকে ব্যঙ্গ করত, 
তাদের গান বন্ধ করতে চেষ্টা করত। সৈম্দের সেই ব্যঙ্গগীতি ছিল 'ইয়ান্ক ডড.ল্‌?। 
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১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্বের এপ্রিল মাসের এক রাতে বুটিশ সৈম্তর। “ইয়ান্ছি ডল. 
গাইতে গাইতে বস্টন থেকে লেক্সিংটনের দিকে যাচ্ছিল। তাদের অজ্ঞাতে 
তাদের অনেক আগে আগে একজন সত্যিকারের ইয়াঙ্কি পল রিভের “ঘোড়ায় 
চড়েই' যাচ্ছিলেন। গ্ারপরে একদিন এল যখন পট পরিবর্তন হল এবং বুটিশ 
জেনারেল কর্ণওয়ালিন বেদনার সঙ্গে ইয়র্ক টাউনে আত্মসমর্পণ করলেন। 
পরাজিত বুটিশ বাহিনীর ব্যাণ্ডে পরিবেশ অনুধায়ী বাজলো “দি ওয়ান্ড টান'ড, 
আপসাইড ডাউন' কিন্তু আমেরিকান ব্যাণ্ড প্রত্যুত্তর বাজজে। য়াঙ্ছি ডড্‌ল্ঃ। 

প্রথম আমেরিকান সুরকারের সন্তান জোসেফ হপকিনসন ছিলেন 
তখনকার আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ হার্পসিকর্ড শিল্পী এবং তিনিই “হেল কলাম্বিয়া+- 
রলেখক। কীভাবে ওটি তিনি লেখেন তার কাহিনী তিনি বলেছেন। 
সে সময়ে ফ্রান্দ আমেরিকাকে খানিকটা অন্ুবিধায় ফেলছিল। জন অ্যাডাম্স 
তখন প্রেলিডেন্টরূপে সক্রিয়। দেশে দারুণ উত্তেজনা এবং ছুটি রাজনৈতিক 
দল ভিন্ন পন্থার পথিক । ১৭৯০ শ্রীষ্টাব্ের গ্রীন্মকালের এক শনিবার-অপরাহে 
যখন ফিপাডেলফিয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশন চলছিল, তখন গিপ বাট ফক্স নামে 
হুপকিনপনের স্কুলের এক সহপাঠী তার কাছে এলেন। 

ফল্স পড়েছিলেন মুস্কিলে। পরের সোমবার রাতে থিয়েটারে তাকে দেশা- 
অবোধক গান করতে হবে। তার অন্থবিধা, তিনি হপকিনসনকে বোঝালেন 
যে, নাটুকে দলের কবিরা গানের ভাষ! সম্পকে সচেতন নন। এমন একটা 
দেশাত্মবোধক গান কর] কঠিন য! ছটে| দলকে অনুত্তেজিত রাখতে পারে | তিনি 
হপকিনসণের সাহায্য চাইলেন। হপকিননন জানালেন তিনি চেষ্টা 
করবেন। 

পরদিন, রবিবারের বিকালে গায়ক আবার এলেন । মিঃ হুপকিনসন 
জানালেন যে, গানের রাণী তৈরি । তিনি গানের ভাষাকে ভাবের দিক থেকে 
দেশাত্মবোধক করেছেন এমন ভাবে যেছুটি দলই তা গাইতে পারে । যখন 
সোমবার রাতে মিষ্টার ফক্স গাঁনটি গাইলেন তখন খুব অভিনন্দন জুটল | ভার 
মাত্র ছুদিন পরেই আমেরিকার প্রথম মিউজিক স্টোরের মালিক বেঞজামিন 
কার “হেল কলাঘিয়া' গানের ক্জ্ঞাপন দিলেন। 

আমেরিকার জাতীয় সংগীত “তারকা খচিত পতাকা" গভীর এক অনুভূতি 
ণিয়ে তাৎক্ষণিক মুহূর্তে লেখ! হয়েছিল। সময়টা ছিল ১৮১৭ খ্রিষ্টাবের যুদ্ধ- 
কালীন সেপ্টেম্বর মাসের ১৩ তারিখে । 
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সে সময়ে বুটিশরা একজন আমেরিকান চিকিৎসককে বন্দী ক'রে রেখেছিল 
বাণ্টিমোরে নোউর-কর। জাহাজে । সাময়িক যুদ্ধবিরতির অবকাশে ফ্রান্সিস 
ক্ষট কী নামে এক তরুণ আইনজীবী চিকিৎসকটির মুক্তি দাবী জানাতে যান। 
কিন্ত বুটিশরা তখন ফন্দী আাটছিল বাটপ্টমোর গ্রাস করবার প্রস্ততি হিসাবে 
ম্যাকহেনরী ছুর্ণ আক্রমণের, কাজেই তারা কী-কে কিছুদিন আটকে রাখল । 
স্থভরাং ১৩ই সেপ্টেম্বরের রাতে কী বন্দী হলেন। তাকে যে জাহাজে রাখা 
হল সেটি এমন জায়গায় নোঙর করা ছিল যে, তার পক্ষে যুদ্ধ না-দেখার উপান্ন 
ছিল না। আগের কয়েক সপ্তাহে আমেরিকানদের প্রচুর যুদ্ধক্ষতি ঘটে 
এবং তাদের ওয়াশিংটনস্থ পরিষদ শক্ররা পুড়িয়ে দেয় । বুটিশর! তাই নিশ্চিত 
ছিল যে তাঁদের নতুন আক্রমণেও তার! সফল হবে এবং কী-কে প্রত্যক্ষ করাবে 
তার দেশের অপমান (তার পক্ষে সে রাত ছিল ভয়ানক ) জাহাজের ডেকে 
সারারাত িদ্রাহীনভাবে পায়চারি করে তাকে দেখতে হ'ল ছুর্গের ওপর 
প্রত্যেকটি গোলাবর্ষণ। বিকালের শেষ আলোয় তিনি দেখেছিলেন হুর্গের 
মাথায় তারকা খচিত আমেরিকান পতাকাঁ। সকালেকি তিনি সে-পতাকা 
দেখতে পাবেন ? 

আন্তে আন্তে অন্ধকারের রেশ কেটে গিয়ে পুবদিকে আলোকাভান 
জাগল। কুয়াশায় দুর্গ ভাল দেখতে পেলেন না তিনি। রাতে একসময় হঠাৎ 
গোলাবর্ষণ বন্ধ হয়েছিল কোন খবর পাও যায়নি । একমাত্র যদি তিনি 
পতাকাট৷ দেখতে পান ! 

সহসা একটা হাওয়া বয়ে কুয়াশা কেটে গেল এবং তিনি তার অন্বাভাবিক 
চোখে যা দেখলেন তা দেখার সাহসও তিনি করেন নি। একটা কোণ ছি'ড়ে- 
যাওয়া, একটা! তারকাহীন যে পতাকা! দুর্গের ওপরে উড়ছে সেটা সেই তারকা 
খচিত পতাকা । তিনি মনে মনে গেয়ে উঠলেন, “মুক্তির দেশে, সাহসীদের 
ঘরে এই পতাকা উড়ক উড়ুক ॥ 

মিঃ কী এতদূর উত্তেজিত হয়েছিলেন যে, পকেট থেকে একটা খাম বার 
করে গানের ভাষাগুলি লিখে ফেললেন। বাল্টমোরে পৌছে গানটি তিনি 
প্রকাশককে দিলেন,সেট হ্যাগ্ুবিলে ছেপে বেরোল । সেই রাতেই বা্টিমোরের 
এক সরাইখানাক্স গানটি গাওয়া হল। তখনকার দিনে প্রচলিত একটা 
ইংরিজিনুরে গানটি গাওয়া হল। লেই মুহূর্ত থেকে গানটি হল আমেরিকান । 
কেন নয়? আমেরিকানরা একদা এসেছিলেন ইংলণ থেকে । শব, 
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হুর ও সময়ের চাঞ্চল্যে ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে গানটি হয়ে দীড়াল আমেরিকার 
জাতীয় সংগীত | 

আমেরিকানামে ধে অন্ততম বিরল জাতীয় সংগীতটি আছে তার সঙ্গে 
যুদ্ধের কোন সম্বন্ধ নেই। এটি খাটি জাতীয় স্তোত্রগান। একশোবছর 
আগে স্যামুয়েল ফ্রান্সিস শ্মিথ গানটি লেখেন । তিনিও গানটির শ্টি-উৎসের 
বিবরণ জানিয়েছেন । 

এক ভব্রলোক যুরোপ থেকে কিছু জার্মান গানের বই নিয়ে এসেছিলেন। 
সেগুলি তিনি দিয়েছিলেন স্তোত্র-রচয্লিতা লাওয়েল ম্যাসনকে, যিনি সুর পড়তে 
পারতেন কিন্তু জার্মান ভাষ! জানতেন না। মিঃ ম্যান ভাই বইগুলি দেন শ্মিথ 
নামক এক ধর্মযাজককে, যদ্দি তিনি ম]াননের ব্যবছারোপযোগী কিছু তার মধ্যে 
থেকে বার করতে পারেন, এ বিষয়ে মিঃ শ্মিথ বলেছেন £ 

সেই মত এক অবকাশের বিকালে আগ্লি বইটা দেখছিলাম এবং 'গড সেভ 
দি কিং' স্থুরটার প্রেমে পড়েছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে কলম নিয়ে গানটা লিখে 
ফেলি ।.”"একটানেই সেটা লিখে ফেলি, বিন্দুমাত্র ভাবিনি যে সেটা এত 
জনপ্রিয় হবে ।"""আমেরিকার স্বাধীনতায় এক শিশু উৎসবে এটি প্রথম সর্ব- 
সমক্ষে গাওয়া হয়। 

ইতিহাসের পশ্চাদপনরণ এ নতুন কাহিনীর সুচনায় এখন মনে হয় 
আমেরিকার জাতীয় সংগীতে ইংরিজি “গড সেভ দি কিং" স্থুর বা 'তারকাখচিত 
পতাকা? পুরানো ইংরিজি এক জনপ্রিয় স্বরসংষোগ বেশ সংগতিপূর্ণ। মাতৃভূমির 
স্থর গ্রহণে যেন এই মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে যে, 'যা হয়ে গেছে, গেছে" এবং 
“এখন এক সঙ্গে চল! যাক” । সম্ভবত সংগীতের মর্ম বন্দুকের চেয়ে গভীরে বায়। 
কার্যত অতীতের সঙ্গে মিতালি করতেই যেন আমরা গান গাই। 

“আমেরিকা” গানটির সুর শুধু যে গড সেভদি কিংয়ের সুরের সঙ্গে 
সপ্মিলিত তাই নয়, এর সঙ্গে অন্তান্ত জাতীয় গানের সংঘোগ আছে। গানের 
ভাষায় জাতিতে জাতিতে ভেদ থাকে না। যদি গানই হ'ত আইন তাহলে 
লম্ভবত জাতিতে জাতিতে থাকত বন্ধুত্ব । 
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যুক্তরাষ্ট্রে সংগীতের ক্রমিক বৃদ্ধি 3 
আমেরিকান ধর্মসংগীত 

ব্যস্ত দেশ আমেরিকা! প্রথম থেকেই ছিল ব্যস্ত) অদ্ভুত চেহারার সংগীতোৎসাহী 
ও বস্টন শহরের প্রাক্তন চর্মব্যবসায়ী উইলিয়াম বিলিংস সংগীতে অগ্রণীর কাজে 
সক্রিয় ছিলেন সেই সমরে, যখন সুদূর জার্মানীতে বেতোফেন জন্মেছিলেন । 
স্থররচনা ছাড়াও বিলিংস নিজেকে ব্যস্ত রেখেছিলেন প্রথম 'ধর্মায় সংগীত 
বিষ্ভালয়' সংগঠনের কাজে । সেটি এখনও আছে, এখন তার নাম--স্টাউটন 
মিউজিকাল সোসাইটি । সংগীত বিষ্তালয় প্রচুর সংখ্যায় চালু হতে থাকে এবং 
তারাই ছিল নিউ ওয়ান্ডের সংগীত-অগ্রণী | 

সামাজিক দিকে বিদ্যালয়গুলি ছিল খুব প্রয়োজনীয়, কেননা সেগুলির 
মাধ্যমে সংগীত চার্চের কবল থেকে মুক্ত হয়ে নিধিশেষে সকলের আনন্দের উৎস 
হয়ে ওঠে । বিগ্ালয়গুলি দেশে এক নতুন বৃত্তিরও স্ষ্টি করেছিল। সেই নতুন 
বৃত্তি হ'ল সংগীত-শিক্ষকত1। বিগ্যালয়গুলি কেনাবেচার উপযুক্ত একধরনের 
দ্রব্যের স্ঞ্জন করল---তাহ'ল মুদ্রিত সংগীত | প্রথম সংগীত-শিক্ষকর! ছিলেন 
সংগীত-বিক্রেতা ; তারা স্তোত্রন্থরের বই ধিজ্ঞাপিত ক'রে বিক্রয় করতেন । 
সংবাদপত্রে সংগীত-শিক্ষক ও গীত সংকলনের বিজ্ঞাপন থাকতে লাগল । নৃত্য- 
শিক্ষক বা! জার্মান ফ্লু, হাপাসকর্ড ও ভায়োলিনের শিক্ষকের প্রচুর বিজ্ঞাপস 
থাকত। ইতিমধ্যে আমেরিকায় বাগ্যষস্ত্র তৈরি হ'তে সুরু হয়েছিল তবে সেগুলি 
বাজানোর ব্যাপারে সাধিক ব্যুংপত্তি আসতে আরো একশো বছর সময় 
লেগেছিল, যতদিন না রেলপথ বা পরিবহন ব্যবস্থার উন্নতি ঘটেছিল। 

সংগীত বিগ্ালয়গুলির আগ্তকৃত্য ছিল গায়কদের স্বরলিপি পাঠের নির্দেশ 
দান। প্রকারীয় স্তোত্র সুরের প্রাথমিক পুস্তকে কোন ভাগচিহ্ন বা কাল মাত্রা 
নির্দেশ ছিল ন]। প্রকারায় সুরে তাল ছিল না বলেই ভাগচিন্ধ বা মাত্রানির্দেশের 
প্রয়োজন হয় নি। নিউ ইংলগ্ডের চার্চের আশেপাশে ভ্রাম্যমান লালকোটপরা 
বুটিশদদের কানে আমেরিকানদের সুর 'কাচা” ঠেকেছিল। কল্পনা করে বলে, 
সেকালে যখন কোন বাস্ষন্্ বা শিক্ষিতপটু গায়ক ছিল ন1 তখন প্রার্থনা সংগীত 
রূপায়ন করা কত শক্ত ছিল। উৎসুক ক্গুলি অসহায়ভাবে নিশ্চয়ই একটা 
সাধারণ হরগ্রাম খুঁজত। তবু আগ্রহ ও গভীরত। তাদের প্রয়ালকে মর্যাদাপুর্ণ 
করত। 

সরকার-* ১৭ 


ইউরোপে, কয়েকশো বছর আঁগে একপুর গায়নের (1305 81838 ) 
বেশ সমুন্নতি ঘটেছিল ; আজও সেই রীতি বিষ্ভালয়ে গ্রচলিত। এই ক্বীতিতে 
স্সরের প্রকৃতি স্বর দিয়ে বোখানো হত। দো রে গি* সকলেই গাইভ। 
ইংলঙের একদল অবশ্য 'দে! রে মি” পদ্ধতিকে আত্তে আস্তে “ফা সোল লা'তে 
পরিণত করেছিলেন এবং এই স্বর পদ্ধতি এলিজাবেধীয় যুগে শেকস পীয়ারের 
সমকালে ব্যবহৃত হত । 

সংগী্ভ-বিদ্যালয়গুলি প্রচলিত হবার সঙ্গে মুদ্রিত সংগীত ও সংগীত 
নির্রেশিকার চাহিদা দেখা! দিল। বই থেকে নুরশিক্ষা পদ্ধতি সরলীকরণ 
করবার জন্ত সুরের কতকগুলি নির্দিষ্ট আকার দেওয়া হ'ল যা এক লহম! দেখে 
শিক্ষার্থী হুরনির্দেশ বুঝতে পারে । 

“সংগীতের ম্বাধীনতা৷ ঘোষণাকারঈ সংগীত বিদ্ালয়গুলি সরাইখানায় সমবেত 
হত । চার্চের বাইরে সংগীত প্রসারিত হয়ে পড়ছিল । গায়করা তাদের বইপত্র 
ও বাতি নিয়ে সরাইখানায় আসত । অর্ধবু্তাকারে ছুইতিন সারিতে বসে চব্বিশ 
দিন ধ'রে বিকাল-সন্ধ্যের তিন ঘণ্টা ক'রে সংগীত সুরের নানাবিষয় শিখত। 
পাঠ)ক্রমের শেষে এক প্রদর্শনীতে শিক্ষার্থীরা তাদের সম্ভ-শেখ। বিষয়গুলি 
দেখাত । অতঃপর ভ্রমণকারী সংগীত শিক্ষক আরেক গ্রামে বা অঞ্চলে গিয়ে 
চবিবশটি পাঠ্যক্রম শিখিয়ে গীপ্ত সংকলন ফেরি ক'রে বিক্রয় করতেন। গানগুলি 
ধীরে ধীরে চার্চে ব্যবহৃত সরল গানের তুলনায় অনেক বিষ্তারিত ও হুম হযে 
উঠল। 

পূর্বাঞ্চলের শহরগুলির চার্চে যখন অর্গান এসে গেল তখন আর গায়ক- 
শিক্ষকের প্রয়োজন থাকল না । আমদা নীকৃত যন্ত্রের সঙ্গে নিপুণতর সংগীত ও 
সংগীতকাররা ইউরোপ থেকে আসলেন এবং আমেরিকার কারখানাতেও যন 
তৈরি হ'তে থাকল । উন্নততর শিক্ষাপদ্ধতিও ইউরোপ থেকে এনে প্রব্তিত 
কর] হ'ল, 'দে! রে মি'-র সঙ্গে । একদল প্রাথমিক শিক্ষক (যাদের বলা হত 
“ফানোলো” ) সেই সব জায়গায় গাঁন শেখাতে যেতেন যেখানে সংগীতজ্ঞান 
'অন্ুমনত ছিল। এইভাবে ম্বরলিপি পদ্ধতির প্রভাবে গ্রাম্যসংগীত ও নাগরিক 
সংগীত এবং লোকসংগীত ও ব্যক্তিসংগীতের প্রভেদ হুচিত হ'ল। 

দক্ষিণাঞ্চলের শহর ও জনপদে, সমুদ্রের ধারে ধারে সংগীত উন্নততর ছিল। 
ইউরোপের ভ্রাম্যমান শিল্পীরা সেখানে কনসার্ট করপতেন। এ অঞ্চল ছিল 
ক্ষেত্রস্বামী ও ক্রীতদাস-প্রভূদের । সেখানকার ভদ্রলোকেরা, (যার মধ্যে 
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'খন্ততম ছিলেন জর্জ ওয়াশিংটন ) নৃত্যোপযোগী ধীরলয়়ের গান পছন্দ করতেন, 
এবং তাদের জীবনযাত্রা ছিল রাজকীয়। কিন্ত পাহাড়ের পিছনদিকে পার্বত্য- 
ভূমিতে হখন একবার 'ফালোলা' সংগীত প্রধেশ করত, তখন তা টিকে যেত। 
এ লব অঞ্চলে এখনও পর্যস্ত “ফালোলা' গায়কদের পাওয়া যেতে পারে। অতি 
সম্প্রতি, অন্তত, ফাসোলা-গায়কদের নম্মেলন হয়। যে শহরে এই লম্মেলন হয়, 
সেখানে অনেক মাইল দূর থেকে লোকের! জড়ো হয়। লাদা! চামড়ায় অধ্যাত্ম- 
বাদীদের দেশে 'লারাদিন ধরে গান চলে, মাটিতে হয় নৈশআহার*। 

কিন্তু বে তার যন্ত্র প্রচারিত নবতর সংগীত্ের ব্যাণ্তির মধ্যে এধরনের গানের 
অস্তিত্ব আর থাকবে কিন। সন্দেহ | পুরানো গ্রামীন-চাল একদম নিশ্চিহ্ন ন] 
হওয়! পর্যস্ত পেছুতে থাকবে । সংগীতের পূর্বাচার্য ও তাদের সংগীতধারা এখন 
পুরানো ব্যাপার । ইতিমধ্যেই বুড়ালোকর। তাদের যৌবনে-শোনা গায়নরীতি 
খুঁজে পান না, মাথা] নেড়ে বলেন ) 

পুরানে৷ সেই গানগুলি সব হারিয়ে গেছে 
কী মিষ্টি যে ছিল সেগান, কীবা মধুর। 

যতদিন 'পুরানো-ধাচের' সুর দেশের অন্তস্তলের গ্রামগুলিতে শেখানো হ'তে 
থাকল, ততদিনে আমেরিকার পূর্বাঞ্চলের শহরে সংগীতকাররা আত্মপ্রকাশ 
করতে থাকলেন | কলেজগুলিও সংগীতকারের উৎস্থল হ'ল। আমেরিকায় 
প্রথম অনুণীলিত গানের ধার৷ বিচার ক'রে বোঝ1 যায় যে, ম্বভাবতই প্রথম 
আমেরিকান স্ুরকাররা ছিলেন স্তোত্র রচয়িতা । “আমার দেশ আমি তোমার: 
গানের লেখকের বন্ধু লাওয়েল ম্যাসন অনেক গভীর স্তোত্র রচনা! করেছিলেন; 
যেমন--'আমার প্রভু, তোমার কাছে" এবং “আমার বিশ্বাস তোম! পাঁনে চেয়ে 
আছে" এখনও ব্যবহৃত হয়। 

এই নময় থেকে আমেরিকান স্তোত্রসংগীত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেল। 
উদ্নতশ্রেণীর গানগুলি (যেমন ম্যাসনের রচনা) একরকম; আরেকরকম 
স্সমাচারস্ভোত্র গোছের । শেষোক্ত গান ব্যবহৃত হ'ত ঘরোয়া সভায় এবং 
কোন কোন রবিবাসরীয় বিগ্ভালয়ে। গভীর ভাবোঙ্দীপন! জাগ্রত করা এর 
উদ্দেন্ত ছিল বলে গানগুলি ছিল ব)ক্তিগত ও ভাবালুতাপূর্ণ। ভোত্র পুনরুজ্জীবনের 
এই কাল-পর্বে, গানের ছন্দধর্মিত৷ বেশ আদৃত হ'ত। ইতিমধ্যে দেশ দ্রুত 
ক্রমোনত হচ্ছিল, নতুন নতুন আবিষ্কার চলছিল, রেলপথ চালু হচ্ছিল, মানুষ 
সংগীতকে সুখ ও আনন্দের উৎস হিসাবে ভাবছিল। ক্রমশ ভাবালুভা ফ্যাশানে 
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পরিণত ছল। রাতের খাবারের পর, বৈঠকখানার পিয়ানোর চারপাশে বলে 
পারিবারিকভাবে ভাঁবালুতা পুর্ণ গীতিকা গাওয়া হতে থাকল । সময়ের লঙ্গে 
তাল রেখে ভাবাবেগপুর্ণ স্তোত্রগানেরও উদ্ভব ছ'ল। সরল ও আস্তরিক 
ভাবালুভার গানগুলি স্থার্নিত্বের প্রতিশ্রুতিলম্পন্ন ছিল। কখনও কখনও, অবশ্ত 
এই জাতীয় গানে এমন লোক সুর দিতেন, শব্দের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ স্থুর সম্পর্কে 
যর ধারণা ছিল না। কিন্তু অনেক সুসমাঁচার স্তোত্রগীতি ও ভাবালুতার গান 
অবিস্ৃত রয়ে গেছে । আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের নিগ্রোরা এই ধরনের স্ুসমাচার 
গীতিই শ্বেতাঙ্গ ধর্মগ্রচারকদের কাছে শুনেছিল। এই সব গান, যেমন--'আমর! 
কি যাব নদীতীরে ? এবং 'আমার মুকুটে থাকবে কি তার]? ইত্যাদি । 


আক্রিক! থেকে আগত মানুষদের 
নিগ্রে। ধর্মসংগীত সৃষ্টি 


যে বছর মে ফ্লাওয়ার জাহাজ থেকে স্তোত্র গায়কের দল নিউ ইংলগ্ের পাহাড়ী 
উপকূলে অবতরণ করে, তার আগের বছর আফ্রিকা থেকে প্রথম ক্রীতদাসদের 
জাহাজটি এসে থামে দক্ষিণ উপকৃল্লে । শ্বেতা অধিবাঁসীর। নিগ্রোদের ক্রীত- 
দাসরপে আমদানী করতে শুক করেছিলেন। কী পরিহাস! যে দেশে 
শ্বেতাঙ্গরা এসেছিল মুক্ত হ'তে সেখানেই কুষ্ণাঙ্গর! এল দাস হয়ে। অবশ্তা তার! 
শ্বেতাঙগদের মত শিক্ষিত ছিল না, তারা ছিল উপজাতি ও জঙ্গল থেকে-আ'সা 
তাঁজ। মানুষ । সভ্যতা সময়সাপেক্ষ । তাই তাদের পক্ষে শ্বেতাঙ্গদের জন্য কাজ 
করবার আগে তাদের ভাষা শিখতে হয়েছিল। রেড ইওিয়ানরদের মত নিগ্রোরা 
বদ মেজাজের ছিল নাঁ। তার] ছিল সহজ সরল, মিষ্টি গলা ও স্বভাবের, সুখ- 
ছুঃখে সমভাবে অনুভূতিশীল। শ্বেতাঙদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারত 
তার1। লে তুলনায় রেড ইত্ডিয়ানরা ছিল সংযত ও নিলিপ্র, দাঁসপ্রথায় আত্ম- 
দানবিরোধী। তারা মুক্তভাবে মরতে পছন্দ করত । 
নিশ্রোজাতির মানুষর] ছন্দ ও গান সম্পর্কে নিবিড় অনুভূতিপ্রবণ। তাদের 
দেশ আফ্রিকায়-_তারা নাচত, ড্রাম বাঙজ্াত। তাদের মধ্যে স্বরলিপিরচনার 
কোন জ্ঞান তথা গানের বই ছিল ন1 বলে তাদের স্থৃতিতে যে সব গান ছিল তাই 
তারা এনেছিল সঙ্গে ক'রে। তাদের গান ছিল প্রাথমিক স্তরের উপজাতীয় 
গীন) নিষ্রো। সংগীতের গ্রধীন বৈশিষ্ট্য এই যে, সে-গানে কোন বাধাবন্ধ নেই 


৮৬ 


এবং খুণী ঘা ব্যথাতুত্র ষে কোন মনোভাধই গান বা নাচ, সর্বরই 
আন্তরিক । 
শ্বেতাঙ্গ গ্রচারকদের কাছ থেকে ভার! শ্বেতাজদের ধর্ম ও স্ভোত্রগীতি 
শিখলো। জুসমাচার তাদের ভালো! লাগলো এবং সেই গীতরীতি তারা 
অন্যতরভাবে ব্যক্ত করল। কিছু কিছু শ্বেতাঙ্গ গীতকার যে গান রচনা করতেন 
ত! ছিল লন্তাধরনের, চটকদার ও অত্যন্ত ভাঁধালুতাপুর্ণ। নিগ্রোর! গান লিখত 
না, লিখতে জানত না। তারা পড়তেও পারত না, লিখতেও পারত না। কিন্ত 
তার অনুভব করতে পারত । তাদের গানগুলি রচিত হত না, সেগুলি “এসে 
যেত'। তার সবচেয়ে বড় গুণ ছিল সারল্য ও আন্তরিকত। | ক্রীতাদাসদের 
মাধ্যমে এল হাদয়ানুভূত কাক্া--কান্ীর গান-প্থাটি ও সরল। কোন কোন 
লেখক বলেছেন, নিগ্রে। ধর্মমংগীতের মধ্যে শ্বেতাঙ্গদের সুসমাচার গানের 
সমুন্নতি ঘটেছিল । “আমর! কি সমবেত হব নদীর ধারে, গুন্বর নদীর ধারে ?? 
এই গানের বদলে নিগ্রোরা গাইল সোজাসুজি 'বয়ে যাও জর্ডন, বয়ে যাও? । 
আত্মলচেতন গান “যখন নাম ডাকা হবে, দেখো, আমি থাকব সেখানে,-এর 
বদলে নিগ্রো গাইল “আমি তৈরি থাকতে চাই ইত্যাদি। 
যথাসময়ে নিগ্রোদের শ্বেতাঙপ্রচারকর] সব শেখালো, তার! তাদের রবি- 
বাসরীয় ধর্মমভ। ও ম্ববর্ণের প্রচারকদের পেল। দক্ষিণাঞ্চলের এমনি এক 
নিগ্রোদের প্রার্থনাসভার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে একজন শ্রেতাঙ্গিনী বিবরণ লিখেছেন 
ষখন তিনি সমবেত নিগ্রে!দের “ছোট্ট জীর্ণ ঘরে” ঢুকলেন, তারা সময়োপযোগী 
পোশাক পরেছিল । তিনি লিখেছেন £ 
আমর] আসবার আগেই প্রার্থনা সুরু হয়েছিল এবং ধর্মসভায় মানুষগুলি 
এবড়োখেবড়ো বেঞ্চিতে সারি দিয়ে নীরবে ভক্তিমান্‌ চিত্তে বসেছিল। 
অতঃপর যাজক তাদের প্রার্থনা! করতে উপদেশ দিলেন এবং তার! একটিমাত্র 
আন্দোলনে এগিয়ে গিয়ে নতজাু হয়ে একা গ্রচিত্তে প্রার্থনা করল । তারপর 
যাজক কম্পিতকঠে এক নুদীর্ঘ সানুনয় প্রার্থন! করলেন। এখানে সেখানে 
অশান্ত শিশুদের অদম্য কাশির শব্ধ ব1 নড়াচড়ার শব এবং বারবার উষ্ণ 
অনুনয় “হে প্রসূঃ বা 'আমেন আমেন'-এই সব বেজে উঠল প্রার্থনার 
পরিপ্রেক্ষিতে--অবস্ত প্রার্থনার | 
মুহূর্ত কাটতে লাগল, দীর্ঘ মুহূর্তের বিদ্মন্বকব। গীতা বিড়বিড় শ্হ 
ও কণ্ঠম্বর ক্রমশ বাড়তে লাগল, হঠাৎ আমি লোকগুলির মধ্যে বৈহ্যতিক 


৯) 


কম্পনেয় মত অধশ্রোভব্য গুনগুনানি শুনলাম--সমস্ত আবছে আবেগ 
খয়োথরো-্এবং তারপরে কয়েকজন 'পাপী'র অত্তস্থল থেকে উঠে এল 
বেদনার্ড খাটি নিগ্রো কারা, গানের জুযমাভরা কাম্প।। সেই অবনত জনভ্রীর 
কোন্থান থেকে এ গানের প্রত্যুত্তর ভেগে এল। প্রথম গান আরে 
সোচ্চারে আরো আবেগাকুল স্বরে বেজে উঠল; অতঃপর অন্তান্য বষ্ঠম্বরে 
তার গ্রতু)ত্রে স্থটটি হ'ল সংগীতের দেহ । এবং এইভাবে আমাদের লামনে 
যেন সেই গানের গলিত ধাতু থেকে একটা নতুন গান রূপ নিল ; ভাতক্ষণিক 
সেই গান কোন বিশেষ একজনের ত্যষ্ট নয় বরং নির্িশেষে সকলের । 
এইভাবেই নিগ্রোদের ধর্মসংগীতের স্থষ্টি। সাধারণ কালে! মানুষরা বাইবেলের 
গল্পগুলি তাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার রসে রূপাস্তর করল । 
আফ্রিকায় উপজাতীর উৎসবে নরনারীর] ধর্ম বা বুদ্ধের সাময়িক উন্মত্ততাবশে 
গ্রাম” বাজিয়ে, গুনগুন ক'রে ধা গীন গেয়ে একত্রে কাজ করত । যুক্তরাষ্ট্রে 
তারা ধর্মসভায় তেমনি খুশীর উন্মাদণাঁয় মেতে উঠত একত্রে । তার! চার্চের 
বেঞ্গুলে! হটিয়ে দিয়ে সারিবদ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চার্চের ঘরে গান গেয়ে 
চলত ধীর পদক্ষেপে । তাদের গান স্বভাবতই তাদের সঙ্গে সঙ্গে হৃষ্টি হত। 
হয়ত প্রচারকের পড়া বাইবেলের একটা পংক্কি নিয়ে তারা একটা পুরো! গান 
বানাত, নানা পুনরাবৃত্তি সহকারে এবং নান! ব্যক্তির শ্বতন্ত্র ক্সংরাগে কিছু 
কিছু সুর বদলে । এই প্রার্থনাগানগুলিকে বল! হ'ত “জন়ধবনি'। তরুণ বয়সে 
ট্টিফেন ফস্টারকে কখনও কখনও নিগ্রে। চার্চে 'জয়ধ্বনি'তে যোগ দেবার 
অনুমতি দেওয়া হ'ত । 
ধর্মবহিভূ্তি বা ধর্মনিরপেক্ষ গানও নিগ্রোর্দের ছিল। তুলো-তোলা, শস্ত- 
ভোলা, জাহাজে-বেড়ানো, রেলরান্তার গান প্রভৃতি নানা কাজের আনুষর্নিক 
গান তাদের ছিল। যে কোন অবস্থা ও অভিজ্ঞতার মধো এই সংগীত প্রেমিক 
মানুষগুলি গান বানাভে পারত | জেফ আমোদআহলাদের গানও তাদের ছিল। 
তাদের বেশির ভাগ ধর্মনংগীত ও ধর্মনিরপেক্ষ সংগীতের সুচনার ধুয়ে? 
ধরতেন একজন মূল গায়েন, জনতা বাকীটুকু গাইত। 


চি 


বিলোধন-সংগীত £ চারণগান 

আমেরিকার শহরগুলি সংখ্যায় ও আকারে ষত বাড়তে থাকল সংগীতও তত 
ব্যবসায়ের জিনিস হয়ে উঠল। দেশ সম্পদশালী হয়ে উঠল এবং বিদেশী 
সংগীতকারর! আমেরিকান অর্থের বিনিময়ে তাদের পণ্য বেচতে লাগলেন। 
কনসাট”ও সিম্ফনি-অর্কেট্রার আয়োজন ও প্রযোজনা হতে থাকল ।ইয়োনোপীয় 
সংগীতের সর্বোত্তম অংশগুলি এই সব অনুষ্ঠানে রূপায়িত হ'তে থাকল এবং 
অন্তত শহরের মানুষদের মধ্যে তথা আমেরিকানদের সাংগীতিক রুচির মান 
উন্নত হল। 

জার্মানীতে বেতোফে নের মৃত্যুর পর কিছুকাল পরে, যখন মধ্য ইয়োরোপ 
উৎকৃষ্ট সংগীত স্ষ্টির ধার] অক্ষুণ্ন রেখেছিল, সেই সময় রাজনৈতিক আন্দোলন 
ও বিপ্লবজনিত ব্যর্থতায় বহু জার্মানকে আমেরিকায় পালিয়ে আসতে বাধ্য করে। 
অতঃপর কিছুকালের জন্ত আমেরিকার সংস্কৃতিতে জার্মানপ্রভাব গভীরভাবে 
পড়ে। অবশ্য কয়েকবছর পরে আমেরিকানরা বুঝতে পারে যে, সংগীত সম্পর্কে 
শ্রেষ্ঠ নির্েশি নেবার জন্য তাদের জার্মানীতে যাওয়া উচিত | বহু জার্মান সংগীত 
শিক্ষক আমেরিকায় এলেন এবং স্বভাবত তাদের পিতৃতৃমির প্রতি ছাত্রদের 
আকৃষ্ট ক'রে তুললেন। সেইজন্তই এই সময়কার সুশিক্ষিত আমেরিকায় 
সুরকারদের রচনা ইয়োরোপীয় সাংগীতিক এ্রতিহ্াপ্রভাবে রচিত। 

লঘু-বিনোদন সংগীতের ব্যাপারে অবশ্য শ্বেতাঙ্গ গায়ক ও নর্তকরা নিগ্রোদের 
নাচ-গান-কৌতুক রীতি অস্নুকরণেই মজ। পেলেন এবং এইসুত্রে একরকম রীতি 
চালু হ'ল যার নাম নিগ্রো চারণগান । এটি একেবারে খাঁটি আমেরিকান 
বিনোদন রীতি ষা পরে ইংলণ্ডে প্রচলিত হয়েছিল। নিগ্রে। ও শ্বেতাঙ্গ 
পরস্পরের গান নিয়ে নিজেদের উপযোগী ক'রে পুনরিহ্তাসের মাধ্যমে অন্তত্তি 
নানা গান বানালে! ৷ শ্বেতাঙগদের ব্যালাডের নিগ্রো সংস্করণ হঃল কেননা 
কাহিনীসমন্থিত গান তারা পছন্দ করত। “ক্যাজি জোন্স, এমনি এক 
ব্যালাডের উদ্দাহরণ। 

এই সব বিনোদন অনুষ্ঠানে শ্বেতাঙ্গরাই কালে। রং মেখে নিগ্রো চারণ 
সাজতো৷। বিনোদনের অঙ্গীভূত ছিল সুখ বা ছু:খের গান, হাস্যকৌতুক, নাচ 
এবং রঙ্গ তামাস1। সে সবের মধ্যে নিগ্রোদদের অনুকরণ করা হ'ত; তাদের 


৩ 


ভাবনাচিন্তাহীন মেজাজ, ভীষণ মধুর গান, হাসি, রদিকতা--এইসব | এইজাতীয় 
অন্থতম জনপ্রিয় আমেরিকান রচনার নাম 'ডিক্কি' | রচয়িতা! উত্তরাঞ্চলের ডান 
এমেট। প্রথম এই চারণদলের (ভান এমেটের বিগ ফোর ) দলে চারজন 
শিল্পী থাকত। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে সবকিছুই যেমন' বাড়তে থাকল তেমনি, আমে- 
রিকার প্ররুষ্ট গীতকার স্টিফেন ফষ্টারের আগেই, চল্লিশজন শিল্পীর দল অনুষ্ঠান 
করতে থাকে । অতঃপর যখন কোন অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপন পড়ত তাতে 
লেখা হত £ 
চল্লিশ ! গুনে দেখুন! চল্লিশ 
বিরাট! অপুর্ব! প্রকাণ্ড! 

কালো-মুখ প্রমোদশিল্পীরা এক সারিতে অথবা কখনও কখনও হীষৎ অর্ধ- 
বুত্তাকারে দর্শকদের দিকে মুখ করে ছুই& সারিষ্তে বসভ। তার্দের মধ্যে কেউ 
কেউ বাজাত যন্ত্র, বিশেষত ব্যাঞ্জো, এবং শেষপ্রান্তের ছুজন শিল্পী অবশ্যই 
বাজাত খঞ্জনী ও তালবাদ্য। 

চারণদের কাহিনীস্থত্রের সুচনা একশে। বছর আগে গায়ক-্নর্তক টমাল ডি 
রাইস (যাকে বলা হয় 'ড্যাডি* রাইস ) থেকে । তিনি ছিলেন দীর্ঘকায় যুবক, 
অভিনেভা ও কৌতুকাভিনেতা--দিনসিনাতির এক মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত। তিনি 
গল্প বলতে পারতেন, চমৎকীর় নাচতেন এবং এমন ক'রে গান করতেন যে 
সকলে খুব উপভোগ করত । তার ছিল অদ্ভুত সব ভঙ্গী এবং লোকরঞ্জনের 
উপযোগী যেকোন ঢং আবিষারে তাঁর তীক্ষ নজর ছিল। 

একদিন যখন তিনি একটা বড় বাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন দেখলেন যে, 
একজন খেশড়া নিগ্রো গান গাইতে গাইতে লাফাচ্ছে। গানট! হ'ল 'জাম্প্‌ 
জিম ক্রো'। 'ড্যাডি' রাইস তার গান্‌ গাইবার ভঙ্গী ও গানটা বেশ ভাল ক'রে 
জক্ষ্য করলেন। তার মনে হ'ল, ভঙ্গীটা যদি তিনি ঠিকঠিক নকল করতে 
পারেন ভাহলে মঞ্চে ভাল ফল পাওয়া যাবে। তিনি সিদ্ধাস্ত করলেন, 
আইরিসদের নকলকর] লাল-নাক কৌতুকাভিনেভাদের মত “জিম ক্রোঃ গান ও 
কালে! মুখও প্রমোদপ্রিয় মানুষদের খুশী করবে। কিন্তু নিনসিনাতিতে 
তীর অনুষ্ঠান্চী প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল সেইজন্য পরবতী শরৎকালের আগে 
তার পরিকল্পন। রূপায়ন করা সম্ভব হ'ল ন1। 

অতঃপর পিটসবার্গের ওজ্ড ড্রুরি থিয়েটারে তিনি 'জাম্প,জিম ক্রো? 
দেখাবার সুযোগ পেলেন। 
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এঁ বিম্লেটার়ের সংলগ্ন গ্রিফিথ-স. হোটেলে কাক, লে একটা কৃষ্াজ 
বালক ছিল। যোট থেকে হোটেলযাত্রীদের ট্র্যাঙ্ক বহন ক'রে সে গ্রানাচ্ছাদন 
করত। সেই কাদে তার প্রতিযোগী ছিল গিঞ্জার ব'লে আরেকটা 
নিগ্রে। বালক । এই কাফ পরত একেবারে সেই রকম ছিন্নভিন্ন কোট 
যা 'ডাঁডি' রাইসের অভিনয়ের জন্ত প্রয়োজনীয় । তারা অত্তএব 
সর্ত করল এবং সন্ধ্যেবেল। কাফ. বিয়েটারে গিয়ে তার পরিধেয়ট। 
ধার দিল। 

যখন বেল পড়ল, এবং উদ্বোধনী গানের পর মঞ্চে রাইসের ডাক পড়ল 
তিনি মঞ্চে ঢুকলেন। তাঁর মুখ কালো, পরনে পুরানো ছেঁড়া কোট, 
ফুটো-ফাটা জীর্ণ জুভো, মাথায় কালো উলের পরচুলোর ওপরে বাক মোচড়ানো 
কর্কশ খড়ের টুপী। এই অসাধারণ তৃতচ্ছায়! দর্শকদের মধ্যে অস্ভুত প্রতিক্রিয়া 
সথষ্টি করল। রাইস নিজের আত্মপরিচয় দিয়ে সুরু করলেন £ 

আহা, জিম ক্রো শহরে এসেছে, তোমর। তে] সকলে জানো 
সে ঘুরছে, ফিরছে, এই রকম করছে, 
তার যতবারই ঘুরছে সে হচ্ছে জিম ক্র! । . 

সঙ্গে সঙ্গে কাজ হ'ল। মৌলিকতাটুকুর আবেদন সার্থক হ'ল, সকলে 
প্রশংসায় ফেটে পড়লেন সুচনার পংস্তি কটি গুনে। রাইসের পরবতী 
পংক্তিগুলো উৎসাহ বাড়ালে! যতক্ষণ না ভিনি অতিরিক্ত আরো গান 
বানালেন। এই ব্যাপারে তিনি হশ্থানীয় ঘটনার আশ্রয় নিলেন এবং জননেতাদের 
নিয়ে গান গাইলেন। শ্রোতারা পুলকিত। প্রশংসা! ধ্বনিতে বধির হবার 
জোগাড়। সেখানে কখনও অমন অনুষ্ঠান হয় নি। মনে হ'ল জিম ক্রো-র 
ব্যাপারটা বুঝিবা সারারাত চলবে । 

'ড্যাডি” তখনও মঞ্চে নাচছেন গাইছেন, এমন সময়ে কাফ, দৃশ্তলজ্জার 
আড়াল থেকে চিমবোটের বাশি শুনলো । তার মানে যাত্রীবোঝাই ঠিমবোট 
আদছে এবং গিঞার একাই ট্র্যাঙ্ক বইবে। বেচার! কাফ, যওক্ষণ সম্ভব 
অপেক্ষা করল, কিন্ত মঞ্চে পালা শেষ হবার কোন লক্ষণ নেই, লোক সমানে 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছে, তার অসহা বোধ হল। সিনারির পাশ দিয়ে সে 
মুখ বাড়িয়ে সজোরে ফিনফিস ক'রে বলল, 'মহাশয় রাইস, ট্টিমযোট আসছে 
'আমার পোশাক দিন ।? 

আবেদন ব্যর্থ হ'ল। রাইস শুনতে পেলেন না। তিনি ছিলেন মঞ্চের 
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লামনের দিকে এবং সেই মুহূর্তে ভি্রি শহরের একজন অজনপ্রিয অফিসার 
সম্পর্কে কৌতুক করায় দর্শকরা আননে' ফেটে পড়ল। কাফ. মাথা বাড়িয়ে 
আবার বলল, | 

“মহাশয় রাইস! আমার পোশাক চাই ! ঠ্রিমবোট আলছে 1, 

রাইস এবারেও শুনলেন না। কিন্তু দর্শকরা আরেকট! নাটক দেখতে 
পেল নাটকের মধ্যে নাটক । তাতে হাসি আর ছৈ-টৈ এত বেড়ে গেল ষে 
অর্ধনগ্ন বেচারী কাফ স্টেজে ঢুকে পড়ে রাইসের কাধ ঝীকিয়ে চীৎকার করে 
বলল, 

“মহাশয় রাইল, আমাকে আমার পোশাক দিন ! ট্িমবোট আসছে! 

এই ঘটন! প্রেক্ষাগৃহে হর্‌বা বইয়ে দিল। দর্শকদের প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ 
করবার আগেই আলো নিভিয়ে দিতেঞ্হ'ল। খাটি আমেরিকান সংগীতের 
অন্তর্গত চারণগানের এই হ'ল সুচন! কাহিনী। 

ইংলগ্ডের রঙ্গমধ্চেও রাইসের আবির্ভাব অত্যন্ত কৃতিত্বপূর্ণ হয়েছিল। 
তার অদ্ভুত ত্বভাববলে তিনি পাচ আর দশ ডলারের দ্বর্ণযুদ্রা কোট ও 
অঙ্গাবরণের বাটন্হোলে আটকে রাখতেন। সময়ে সময়ে সেগুলি বার ক'রে 
সৌজন্তের সঙ্গে অন্তান্িদের প্মারণিক হিসাবে উপহার দিতেন। 

এই জাতীয় এক নিগ্রো চারণগানের অনুষ্ঠান দেখেছিলেন ট্রিফেন ফস্টার, 
একশো! বছরেরও আগে, পিটসবার্গে। তখন তিনি বালক । 
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স্টিফেন কালিন্গফস্টার 
সর্ব-আমেরিকান গীতি রচয়িতা 


একশে! বছরেরও আগে যখন ছেলেমেয়ের বয়োবৃদ্ধির জন্য এখনকার 
মত অপেক্ষা করত না, তখন এক সময়ে উইলিয়াম ফস্টার নামে এক কিশোর 
যোল বছর বয়সে পিটস-বার্গের এক ব্যবসায় সংস্থায় কাজ করতে গিয়েছিলেন । 
যদিও তিনি ও তাঁর বাব! আমেরিকায় জন্মেছিলেন তবু তার পূর্বপুরুষগণ 
ছিলেন, আমেরিকান সুরকার এডোয়ার্ড ম্যাকডাওয়েলের মত, স্কচ-আইরিশ। 
তার পরিবারের উভয় দিকেই এমন সব আত্মীয়স্বজন ছিলেন যার বিপ্লবাত্মক 
যুদ্ধে উল্লেখযোগ্য সক্রিয়ত দেখিয়েছিলেন । 

সেই সময় পিটসংবার্গ ছিল এক অগ্রণী শহর, তার মানে তা অবস্থিত 
ছিল শ্বেতাঙ্গ মানুষের জনপদের প্রান্তে এবং পশ্চিমে দুরে তখনও ইতিয়ানরা 
বাস করত জঙ্গলে এবং তখনও সমভৃমিতে মহিষের পালের পেছনে ঘুরত | 
পূর্ব উপকূলে প্রথম শ্বেতাঙ্গ মানুষ অবন্তরণ করেছিলেন এখন থেকে ছশো! 
বছর আগে। ক্রমে ক্রমে তারা পশ্চিমে এগিয়ে লালমান্ুষদের ডেরায় ভীড় 
ক'রে তাদের বহিষ্কৃত করেছিলেন । 

যে ব্যবসায় সংস্থায় তরুণ উইলিয়াম ফস্টার যোগ দিয়েছিলেন তাদের 
ছিল সাধারণ পণ্যদ্রব্যের ব্যবসা । অগ্রণী অঞ্চল সমূহের অধিবাসীদের কাছে 
বিক্রয়ের জন্য তারা সব রকম পণ্যসস্তার ক্রয় করত। তখনকার দিনে 
এখনকার মত একজন ব্যক্তি মেন দ্্রিটের জুতোর দৌকানে গিয়ে একজোড়া 
জুতো কিনে বেরিয়ে এসে আবার এক হ্যাটের দোকানে, তারপরে মুদির 
দোকানে চিনি কিনতে পারত ন1। খুব সম্ভবত মেন স্ট্রিটে একটাই দোকান 
থাকত যেখানে কয়ল। থেকে কফি পর্যস্ত সব কিছুই পাওয়া যেত। এ 
ধরনের দোকানদ্বারর কাউকে দক্ষিণে পাঠাভ কফি ও চিনি আনতে, আর 
কাউকে পাঠাত নিউইয়র্কে ও ফিলাডেলফিয়ায় বাসনকোসন পোশাক 
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পরিচ্ছদ আনতে। প্যান, জুতো, টুপি ইত্যাদি তখন নিউ ইংলগ্ডের অনেক 
কারখানায় তৈরি হ'ত । 

যেহেতু পিটস-বার্গের অবস্থান ছিল নদীতীরে তাই ব্যবস্থা সংশ্থাটির 
বীত ছিল আশেপাশের অঞ্চলের উৎপাদন দ্রব্য--যেমন পশ্ডর লোম, চামড়া 
ও ময়দা, নৌকায় চাপিয়ে ওছিও এবং মিসিসিপি নদী দিয়ে নিউ অরলিয়ন্দে 
নিয়ে যাওয়া এবং সেখানে দ্রব্যগুলি বিক্রয় ব! দক্ষিণাঞ্চলের দ্রব্যের (যার 
উত্তরে চাহিদ1 ছিল--যেমন তলে! এবং চিনি ) সঙ্গে বিনিময় করা। উইলিয়াম 
ফস্টার ছিলেন প্চশ্রিমী ভাই তাঁর চাকুরীদাতার সহযোগী হয়েছিলেন এবং 
বছরে কয়েকবার এই জাতীয় পরিক্রমণে বেরোতেন । 

ভারী মালবোঝাই নৌকাতে ক'রে যেতে অনেক সময় লাগণ। 
পিটস-বার্গে ফেরবার চটি সম্ভাব্য পথ ছিল) ছুটোতেই সময় লাগত। কখনও 
কখনও ফস্টার শ্ছলপথে চলে যেতেন ইত্ডিয়ানদের দেশ উত্তর ক্যারোলিনা, 
কেনটাকি ও পশ্চিম ভাঞ্জিনিয়ায়। 'ভখন ট্রেন ছিলন! তাই তাঁকে ঘোায় 
চড়ে যেতে হ'্ত। ইগ্ডিয়ানরা বিপজ্জনক ছিল ব'লে এঁ পথে যাবার সময় 
একটা বিরাট দলের সঙ্গে তাকে যেতে হ'ত। তারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সতর্ক 
হয়ে চলত যে কোন বিম্ময়ের জন প্রস্তত হয়ে। অন্ত সময়ে ফস্টার নৌকা 
যেতেন আটলার্টিকের উপকূল ধরে নিউইয়র্ক পর্যন্ত | সে পথেও বিশ্ময় 
থাকত। একবার তার নৌক। জলদন্াদের দ্বারা অধিকৃত হয় কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
ঠিক সেই সময়ে একটা সম্পেনীম় যুদ্ধজাহাজ সেখানে এলে জলদন্যদের 
বিতাড়িত করে। সেট! ছিল অল্পের জন্ত বেঁচে যাওয়া, যা পরবর্তীকালে 
একট। ভাল গল্পের খোরাক জুগিয়েছিল। তখনকার অগ্রণীদিনে বালক- 
বালিকারা খাঁটি এযাডভেঞ্চারের গল্প প্রচুর সংগ্রহ করতে পারত | তাদের 
নিজেদের জীবনই ছিল রোমাঞ্চে ভর] | 

যখন ফস্টার নৌকায় ক'রে উত্তরে ফিরতেন তখন তিনি নিউইয়র্ক ও 
ফিলাডেলফিয়। থেকে পিটসংবার্গ বিপণির জন্ত মালপত্র কিনতেন। প্রথমে 
জিনিসপত্র ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে পশ্চিমে নিয়ে যাওয়া হ'ত, কিন্ত পরে তীর 
ব্যবহার করতেন প্রেইরি অঞ্চলের দ্বি-মাস্তল জাহাজ কিংবা! ঢাক! গাড়ী 
যা এখন কেবল যাছুঘরে দেখ! যায় এবং কখনও কখনও চলচ্চিত্রে । এই 
গাড়ীগুপি প্রায়ই টানত একাধিক ঘোড়ার দল এবং প্রত্যেক ঘোড়ার গলায় 
বাধা থাকত ঘণ্টা। উ'চুনিচু রাস্তা দিয়ে যখন গাড়িগুলি যেত তখন 
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ধণ্টাধ্বনি লারাপথের ক্লান্তি ঘুচিয়ে খুনী করত। স্টার লারাজীবন সেই 
খণ্টাধ্বনি মনে রেখেছিলেন । 

গ্রই ঝকম এক পরিক্রমার কালে উইলিয়ামের দেখা হল এলিজ। টমলিনসন 
নামে একটি মেক্ের সঙ্গে, যিনি বেড়াতে এসেছিলেন ফিলাডেলফিয়ায় কাকিমার 
বাড়ি। যদিও উইলিয়াম ব্যবসার কাজে এসেছিলেন তবু সময ক'রে পুষ্পগুচ্ছ 
নিয়ে কুমারী টমলিনসনের সঙ্গে দেখা ক'রে জানতে পেরেছিলেন যে তীর 
বাড়ি ডেলাওয়েরের অন্তর্গত উইলমিংটনে এবং তাঁর পূর্বপুরুষগণ ইংলগাগত । 
কথা বলতে বলতে তাদের কথা বেড়ে চলল। তারপর যখন তিনি তাকে 
একটি সুনিশ্চিত প্রস্তাব করলেন মেয়েটি বললেন 'ইটা'। পবে, চেম্বারস বৃর্গে 
এলিজার অন্তান্ঠ আত্মীয়বর্গের সায়িধ্যে তাদের বিষাহ হ'ল। 

সে সময়ে মেয়েদের বেশ খেলাচ্ছল স্বভাবের হ'তে হত। যেমন 
এলিজার ক্ষেত্রে হয়েছিল। তাঁকে পাহাড় ডিডিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তিনশে। 
মাইল যেতে হয়েছিল মধুচন্দ্রিকা যাপন করতে করতে এমন এক জায়গায়, 
সেখানে আগে কখনও ভিনি যাননি এবং বাঁকি জীবন সেখানেই ঘর করতে 
হয়েছিল । ফস্টারদের মধুচক্দ্রিকা যাপন করতে লেগেছিল চোন্দ দিন এবং 
শেষদিনের সন্ধ্যায় যখন পিটসববার্গ দৃষ্টিপথে এল তখন এলিজা খুবই রলাস্ত। 
কিন্ত তিনি বলেছেন যদিও শহরটা মলিন ও ছোট্ট ব'লে মনে হচ্ছিল তবু 
প্রথম থেকেই তীর ভাল লেগেছিল; তার মানে উইলিয়ামের প্রেমে তিনি, 
গভীরভাবেই পড়েছিলেন। 

বৎসরের চক্রাবর্তনে উইলিয়াম ফস্টার সম্পদশালী হয়ে শহরের ওপরের' 
দিকে বিরাট একখণ্ড জমি কিনলেন । সেখানে তিনি পাহাড়ের উপর 
এক বাড়ি বানালেন (তার নাম “হোয়াইট কটেজ' ) সেখান থেকে চমৎকার 
নদীদৃশ্ত দেখ। যেত। ঘভিনি এমনকি লরেন্মভিল নামে এক নগরের পত্তন 
করেন এবং তাকে সম্পত্তি দান করেন। তার ও এলিজার দশটি সন্তান ছয় 
--তাদের নবম সন্তান, যার সম্পর্কে আমর! সবচেয়ে উৎসাহী, ৪ঠ! জুলাই 
এক বিরাট অনুষ্ঠানের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন। 

এই ৪ঠা তারিখ ছিল এক সবিশেষ দিন কেনন! সেদিন ছিল যুক্তরাষ্ট্রের 
পঞ্চাশতম জন্মদিন। ফস্টার ছিলেন খুব গণচেতনাসম্পন্ন মানুষ এবং 
সেইজহ্য “তিনি বাড়ির পেছনদিকের বনে উৎলবের আরোজন করলেন। 
ব্যাণ্ডে ্য়াঙ্ছি ডড্‌ল্‌ঃ এবং “ছেল কলাঘিয়।' বাজল, জনতা আগ্রহ সহকারে 


৯৯ 


গাইল। বতৃতা ও খাওয়াদাওয়া! হ'ল কিছু ফিছু লোক এখনকার মদ্ধ 
বাঙ্ি পোড়ানোর বদলে বন্দুক ফাটালে!। ছুপুববেল! পতাক1 অভিবাদন ও 
হ্যধ্বনিতে ফেটে পড়ল সকলে এবং প্রত্যেকেই গাইল 'তারকাখচিত পাকা, 
গানটা । বনের মধ্যে ধখন গোলমাল ও উত্তেজনা! চলছিল তখন হোয়াইট 
কটেজের অভ্যন্তরে আরেক শান্তর উত্তেজনা ঘটল, কেনন! সেই ছুপুরেই 
ফস্টারদের নবম সন্তান জন্মগ্রহণ করল। পুন্তর সম্তানটির নাম দিলেন তীর! 
স্টিফেন কলিন্স ফণ্টার | 

সেদিন অপরান্ধে দেশের অন্তান্ত অংশে দিনটি চিহ্িত হয়ে রইল দুজন 
আমেরিকানের মৃত্যুর দ্বারা। টমাস জেফারসন ও জন আ্যাডাম্স--ছুজনেই 
একদা৷ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেমিডেন্ট ছিলেন, দুজনেই স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রে সই 
করেছিলেন । রঙ 

হোয়াইট কটেজের বড় পরিবার আরো! বড় হয়ে উঠল টম নামে কৃষ্তাজ 
এক বালক ও অলিভিয়! পিলা (ডাকনাম “লিভ, ) নামে বালিকার আগমনে । 
যদিও পেননিলভেনিয়। অন্যান্ত দাঁসপ্রথার দেশের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল তবু তা 
স্বাধীন ছিল। তাই লিভ ও টমরা ক্রীঘদাস ছিলন! কিন্তু বড় না হওয়। 
পর্যস্ত থাকাখাওয়ার বিনিময়ে তার কাজ করত। 

লিভ ছিল ধর্মনিষ্ঠা, বালিকা! এবং নিগ্রো! ধর্মীনুষ্ঠানের চার্চে যেত । মাঝে 
মাঝে যখন বাশক ফস্টার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে চার্চে ষেতেন না তখন 
জিভের সঙ্গে তার চার্চে যাখার অনুমতি দেওয়া হ'ত তাকে । নিজেদের 
চার্চে বই থেকে পড়া স্োত্রগানের বদলে ফস্টার লিভের সঙ্গে গিয়ে শুনতেন 
একটা পুরো ধর্মানুষ্ঠান যেখানে গান সঙ্গে সঙ্গে বানানে হ'ত । ব্যাপারটা 
তরুণ বালককে খুবই নাড়। দিয়েছিল । 

খুব ছোটবেলা থেকেই হিফেন ফস্টারের সংগীতের প্রতি ভালবাস! ছিল। 
'ধখন তাঁর বয়স ছু বছর মাত্র, ধখন ভাল ক'রে কথ! ফোটেনি তখনই দিদ্দির 
গিটার নিয়ে টানাটানি করতেন। সাত বছর বয়সে একদিন তাঁকে একটা 
মিউজিক ষ্টোরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেখানকার কাউণ্টার থেকে তিনি 
একট! বাঁশি তুলে নিয়ে সকলের অজান্তে দেখতে লাগলেন সেটা কেমন ক'রে 
বাঞ্জে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তিনি আশপাশের দণ্ডায়মান লোকগুলিকে 
অবাক ক'রে দিলেন “হেল কলাঘিয়া” বাজিয়ে । পরে তিনি বাশি, পিয়ানে। 
এবং এমনকি বেহালা বাজাতে শিখলেন। লিভদের চার্চে টিফেন রৃষগক্ষ 
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মাছধদের,. সংগীত চেতনার স্বাদ 'পেলেন। তিনি হয়ত কয়েকটা পাহাড়ে 
লোকগীতি শুনেছিলেন যখন লিভ ও টম বাড়ির. কাজ করতে করতে লে 
সব গান করত। তিনি হয়ত 'স্রগ ওয়েন্ট এ-কোটিং: জাতীয় গান শুনেছিলেন। 
নৌকা! থেকে জিনিসপত্র নামানো ও জিনিসপত্র তোলার দৃশ্ত দেখতে তিনি 
ভালবাসতেন এবং সেঈ কাজের মধ্যে নিগ্রোদের গান শুনতেন। এই সব 
গানের কিছু কিছু নিশ্চয়ই ছিল হেইও হেইও চিৎকারবহল। কিন্তু এই 
গানগুপি এবং তার সঙ্গে চার্চের স্তোব্রগান, ধর্মগীতি এবং লিভদের চার্চের 
আর্ড-গান সেই তরুণ বালকের সাংগীতিক পটগুঁমি গড়ে তুলেছিল । যখন 
তীর বয়স বাড়লো তখন চারণদলের শন্ুষ্ঠানে গিয়ে তিনি নিগ্রোদের 
অনুকারী শ্বেতাঙ্গ নাচগানের বিনোদন শিল্পীদের গান গুনলেন। একট! 
তরুণ দেশের এক অগ্রণী শহর যেখানকাঁর জনগণ সম্পদ ও শক্তি সঞ্চয়েই 
প্রাথমিক ভাবে আগ্রহান্বিত সেখানে শিল্পাম্বাদনের সুযোগ অল্প। তাই 
যুরোপের সংগীত-এঁতিহা সম্পর্কে সচেতন হতে এবং বাখ, বেতোফেন, 
মোজার্ট ও অন্তান্ত মহৎ সুরকারদের রচনা শোনবার সময় 1স্টফেনের যথেষ্ট 
বয়স হয়ে গিয়েছিল । যেখানে কোন রেডিও ছিল না, কনসার্টও হ'ত খুব 
কম, সেখানে তিনি কোথায় শুনবেন এ সব সংগীত ? 

তার সংগীতোৎসাহ বাবার কাছে ছিল এক ধাধ1। স্টিফেনের চেয়ে 
অনেক বড় এক নংগীত প্রিয় দিদি ছিলেন যার জন্ত একট! পিয়ানো আনছে 
উইলিয়ামকে পূর্বাঞ্চলে পাঠানো হয়েছিল। সেটা পাহাড় পেরিয়ে ঘোড়ার 
পিঠে ও গাড়িতে করে আনা হয়েছিল । মিঃ ফস্টারও গান ভাল বাসতেন, 
এমনকি কখনে। কখনো! বেহালায় সুর তুলতেন। তিনি মনে করতেন তাঁর 
মেয়ের পক্ষে সংগীত বেশ ভাল কিন্তু পুরুষের পক্ষে সংগীতকে তিনি অন্থিষ্ট 
বলে মানতেন না। বস্তত তিনি তার ছেলে 1ন্টফেনকে একেবারেই বুঝতে 
পারতেন না, বিশেষত তার ভাষায় স্টিফেনের সংগীতের প্রতি “দুর্বলতা হুর্বোধ্য 
ছিল তার পক্ষে । [স্টফেনের মা, যিনি পূর্বাঞ্চলের শহরগুলিতে সংগীত শোনার 
সুযোগ পেয়েছিলেন, হয়ত ছেলের মনোভাব একটু ভাল ভাবে বুঝাতেন। 

আরেকটা অস্থবিধার ব্যাপার ছিল এই যে, স্কুলে স্টিফেন কখনই ভাল 
ছাত্র ছিলেন না । পড়াগুনোয় তার কোন আপত্তি ছিল না বস্তুত তিদি বেশ 
অনেকক্ষণ পড়াগুনে। করতেন ।--কিস্ত তিনি স্কুল পছন্দ করতেন না! এবং 
শৃঙ্খলাকে ঘ্বণা করতেন। তীর শিক্ষাগত বিপর্যয় ঘটল পীচ বছর বয়লে, 
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যখন তিনি স্কুল পালাতে হর করলেন । বর্ণমালা! আবৃতি কতে বললে ভিনি 
পাহলের লঙ্গে দ্র করতেন কিন্তু হঠাৎ মাঝখানে থেমে যেতেন, ইতডিয়ানদের 
মত চেচানে চেঁচাতে এক মাইল দূরে বাড়ির দিকে দৌড়ে পালাতেদ। 
াক্ষান্থলে না পৌছানো পর্ধস্ত ভিনি চিৎকার ও দৌড় থামাতেন না। 
তিনি সবচেয়ে ভালবাসতেন বাড়ি, মাকে শ্রদ্ধা করতেন এবং উইলিয়াম, 
মরিসন, ডানিং হেনরী প্রভৃতি বড় দাদাদের ও বোনদের সঙ্গে তাঁর মধুরতম 
মম্পর্ক ছিল। স্ট্রা্থার্স কাকার সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়া ছাড়া অন্ত যেখানেই 
যেতেন প্রতিবারই তিনি গৃহকাতর হয়ে পড়তেন । দশবছর বয়সে তিনি 
বাবাকে এক চিঠি দিয়েছিলেন, যে চিঠি অশাকারাকা লাইনের জন্য তাকে বিরক্ত 
করেছিল । কিছু সংগীত চেয়ে পাঠিয়ে তিনি লিখেছিলেন £ 
আমার প্ররিক্স বাবা, 
আমি ইচ্ছা করি তুমি তোমার কথামত আমাকে একটা কৌতুক গায়ক 
পাঠাবে । আমার যণ্ি পেশ্সিল থাকত তবে কাগজে লাগ টানতে পারতাম 
কিংবা টাকা থাকলে কালো কালি কিনতাম কিন্তু যর্দি আমার হুইসল বাশি 
থাকত তবে তা নিয়ে এত মগ্ন থাকতাম যে তোমাকে বড় চিঠি লিখতে 
পারতাম না। আজ সকালে এখানে কুড়ি তিরিশটা নলেজ গাড়ির পার্ট 
হয়েছিল। ডাঃ বেন গত রাতে বাড়ি এসেছেন। তিনি আমাদের বললেন 
যে হেনরী এখানে আনছে । আমি চাই বেডানিং ওর সঙ্গে আন্গুক তাদের 
চুজনকে আসতে চেষ্টা করতে বোলে৷ কেননা আমি তাদের ছজনকে দেখতে 
চাই ও অনেক কথা বলতে চাই। ইতি তোমার প্রিয় পুত্র 
স্টিফেন্স সি, ফস্টার। 
বখন তিনি স্ট্রারার্স কাকার বাড়ি যেতেন তখন অবশ্থ খুশী থাকতেন। 
একবার তার ভশ্মী উইলিয়ামকে লিখেছিলেন 'ট্রাথাস' কাঁকার বাড়িতে টিফেন 
বেশ উপভোগ করছে। জাম্লগাটা ছেড়ে যেতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আছে বলে 
মনে হয়না ।' পারো লিখেছিলেন, “কাকা ওকে খুশীমত গরু ঘোড়া নিয়ে 
খেলতে দেন ফপে ক্ষেতে ওকে সবচেয়ে বড় মানুষ বলে মনে হয়। 
সে সময়ে ভ্্রাথার্প কাক! ছিলেন দ্মত্যন্ত বৃদ্ধ মানুষ । একদা তিনি 
ছিলেন জন্ীপকার, শিকারী ও ইত্ডয়ানদের বিরুদ্ধে যোছা-_-অর্থাৎ একজন 
খাঁটি লীমান্তের মান্ছষ। তার বার্ধক্যকালে ওহিওতে তার এক কৃষিক্ষেত্র ছিল 
বা এখপও পর্ধন্ত সীমান্ত প্রদেশ বলে বিচার্য হয় এবং বল! হয় উত্তরপশ্চিম 
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'ঞ্চলয়াজা। তিনি একটা কাঠের বাড়িতে বাস করতেন এবং রাতের শিকারপথ 
চালিয়ে বাচ্ছিলেন। কখনও কখনও চন্দ্রালোকিত রাতে তিনি বালক ফস্টারকে 
শিকারে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। ইতিয়ানদের সঙ্গে তার আযডভেথাবের 
কাহিনী স্টিফেনকে বন্দী করে রাখত । একদিন বৃদ্ধ তাঁর খুদে ভাইপোকে 
খুঁজে পেলেন না। ভেতরেবাইরে সর্বত্র তাকে খুঁঞলেন কিন্তু তাকে 
পাওয়া! গেল না । শেষপর্যন্ত তাকে দেখতে পেলেন গল! পর্যস্ত ভূষির মধ্যে 
দাড়িয়ে স্টিভস, মুরগী ও গোলাবাড়ির জীব্জন্ত দেখছেন। যখন জিগ্যেস কর! 
হুল স্টিভ জবাবে বললেন, “এমনি ভাবক্কিলাম? | 

স্্রাথান কাক] ছেলেটিকে ভালবানতেন এবং তার অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য ও 
সংগীত প্রতিভার স্বীকৃতি দিতেন । তিনি ভবিধ্যতবাণী করেছিলেন যে 'যদি 
মাছষ হিসাবে বেঁচে থাকেন তবে স্টিভ বিখ্যাত হবে? | 

স্থুলের আশপাশে নির্জনে ঘুরে বেডাতে ভালবাসতেন ্টিফেন। তিনি 
বনে বনে ও নর্দীতীরে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি ছিলেন লাজুক এবং ভাল 
মিশতে পারতেন ন1 তবু তার নিজের বন্ধু গোঠিভে তিনি প্রায়ই লবচেয়ে 
মজার ছিলেন। ভিনি মেয়েলি স্বভাবের ছিলেন না। তীর প্রচুর সাহস 
ছিল এবং সহজেই ছেলেদের মারামারিতে লাফিয়ে পড়তেন। তীর দাদা 
বলেছেন যে, স্টিভ মারামারি করার সময় খুব ঠাণ্ডা ও কোঁশলপরায়ণ ছিলেন 
এবং তিনি কলহুকারী ব্যক্তিদের দেখতে পারতেন না। একটা স্কুলে তার 
চেয়ে একবছরের ছোট এক বন্ধু ছিল, তাঁর দুজনে কখনও কখনও হকি 
খেলতেন এবং বনে বনে ঘুরে বেড়াতেন। তারা বুনে! স্ট্রবেরি কুড়োতেন 
এবং জুতো মোজা খুলে ছোট নদীর জলে হাটতেন। সেই বন্ধু বালকটি বড় 
হয়ে বলেছিলেন যে, স্টিফেন তাঁকে সহায়ন্ক। করতেন সহপাঠিদের সঙ্গে গ্রতিত্ব- 
ন্দিতাঁর ব্যাপারে । পরবর্তীকালে একদ। ষোল সতেরো বছর বয়সে ছুক্গন 
কলহকারী লোককে একটি সেতুর প্রান্তে দেখলেন। তার! একটা মাভালকে 
মারছিল ও গাল দিচ্ছিল । তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন হুর্বল মানুষটির পক্ষে এবং 
একজনকে মেরে আরেকজনকে ছাড়িয়ে দিলেন ৷ এই সংঘর্ষে তার গালে একট 
ছুরির ঘ1 লাগল যে চিহ্ব তিনি সারাজীবন বহন করেছিলেন । 

ন বছর বয়সে তিনি ও একদল ছেলে একটা নাটকের ক্লাব বানালেন। 
একটা গাড়ি রাখার ঘরে তাঁরা থিয়েটার শুরু করলেন। ্টভ ছাড়া আর 
সকলেই কর্মী ছিল, স্টিভ ছিল তারক! অভিনেত1। তখনকার দিনে সবচেয়ে 
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জনপ্রিয় বিনোদন অনুষ্ঠান ছিল কৃষ্চাজদের অনুষ্ঠান এবং তার! তা অনুকরণ 
করতেন, যখন [স্টিভ মঞ্চে এসে গাইতেন জিপ কুন, লক্ঘা-লেজ তু, কম্পলা-কালে! 
গোলাপ এবং জাম্প জিম ক্র! তখন বারবার গাইবার অনুরোধ উঠত । ভিনি 
মজার অভিনয় করতে পারতেন। তারা সপ্তাহে ভিনর্দিন অনুষ্ঠান” করতেন । 
যে পয়দ1 রোজগার হত তাতে তারা শনিবার রাতে পিটসবার্গে গিয়ে ভ্রামণিক 
শিল্পীদের সত্যিকারের অনুষ্ঠান গুনতে পারতেন । ইতিমধ্যে পিতা ফস্টারের 
আধিক বিপর্যয় ঘটে এবং তার পরিবার তাদের সুন্দর বাড়িটি হারায়। বড় 
হবার কালে স্টিফেনের পরিবার কয়েকবার শ্থান পরিবর্তন করে, তবে সর্বদাই 
পিটস্‌বার্গের কাছাকাছি ছিল--কিচুকালের জন্তে আলিঘেনি শহরে থাকতে 
হয়েছিল। 

এই ঘোরাঘুরি স্টিভের স্কুলের পড়াগুনোয় সহায়ক হয়নি । এখন নরম 
প্ষভাবের প্রচারকের কাছে যখন তিনি পড়তেন তখন ভালই লেখাপড়া করতেন 
কেননা ভদ্রলোক শৃঙ্খপারক্ষ1! ব্যাপারে কড়া ছিলেন না। কিন্তু তার 
পড়াশুনো মাতাপিতার কাছে সর্বদাই ধাধা স্বরূপ ছিল। স্টিফেন বিশেষ 
হতভাগ্য ছিলেন এই ব্যাপারে যে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রথম শ্রেণীর 
লংগীত শুনতে পাননি এবং শেখার ম্থযোগ পাননি । কিন্ত তিনি বাতার 
মাতাপিষ্ভা কখনও ত্বপ্নেও ভাবেননি ষে সংগীত গভীর নিরীক্ষা ও অগ্রগতির 
সুযোগ আনে এবং একটি মর্যাদা পুর্ণ ও পুরস্কার বুল জীবন গড়ে দেয়। তারা 
স্বপ্েও ভাবেননি যে, সংগীতচর্চার গভীরত1 [স্টফেনকে তার প্রয়োজনীয় 
শৃঙ্খল! এনে দেবে এবং সেইনুত্রে তিনি অধিকতর ন্ুথে জীবনযাপন করবেন। 
যোল মতেরো বছর বয়স থেকে যতই বেশি বয়সের দিকে এগোতে লাগলেন 
তিনি ততই এমনকিছু হাতড়াতে থাকলেন যা৷ পুরোপুরি বুঝে উঠভে পারছিলেন 
না। যেহেতু তিনি সংগীতের শান্তরজ্ঞান, রূপরীতি ও হার্ধনি সম্পর্কে বেশি 
কিছু জানতেন না তাই তার গানের সুরে সরল ও স্বাভাবিক ভঙ্গী থাকত । 

তার কথ| ও স্তর নিজেই রচনা করতেন কেনন! তার মনে হত পরের 
বাণীতে,গ্ুর দেবার চেয়ে নিজের বাণীতে সুরষোঞ্জনা সংগতিপুর্ণ হয়। তার 
কল্ননাশক্তি ও অনুভূতি ছিল এবং ছিল তার বাবা যাকে বলতেন এক “রিল্রয়- 
কর' গ্রতিভ]। 

তেরোবছর বয়সে ্টিফেনের স্কুলের লেখাপড়া নিয়ে বাড়ির লোকজন 
আবার ফশাপরে পড়লেন। সেবার উইলিয়ামদাদ! সমস্তা সমাধান করলেন । তিনি 
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স্টিফেনের সহোদর ছিলেন না, মাসতুভো-পিসতুতো দাদা ছিলেন। শৈশবে 
ঘখন তিনি মাতাপিতাঁকে হারান তখন ফন্টারদেরও একটি শিশু মার! যায়ঃ 
সেইজন্ত তার! তাদের বাচ্চ৷ আত্মীয়টিকে নিজেদের বাড়ি আনেন এবং তিনি 
কালক্রমে তাদের সম্তানপ্রতিম হয়ে ওঠেন । 

উইলিয়াম টোয়াগ্ডায় কাজ করতেন এবং স্টিভকে তাঁর কর্মস্থলে নিয়ে গিয়ে 
কাছাকাছি এথেন্সের আকাডেমিতে ভর্তি করতে চাইলেন মাতাপিতা। রাজি 
হলেন এবং শীতকালের মাঝামাঝি তার] ছুঘোড়ার ল্পেজ গাড়িতে ক'রে 
তিনশো মাইল পাড়ি দিলেন । স্টিভের মনে হল সেট। একট] আশ্চর্য পরিক্রমা । 

এথেন্দে থাকাকালেই ট্টভ সংগীত রচন। করতে সুরু করেন। তিনি 
একটি সংগীত রচনা করে চারটি বাঁশিতে বাঁজাবার উপযোগী ক'রে বিত্যন্ত 
করলেন। এটিকে বল হয় “টিয়োগ! ওয়ালটজ+ । প্রথমাংশ তিনি নিজেই 
বাজালেন, শ্রোতার! এত খুশী হলেন যে সবটাই তাকে বাজাতে হ'ল। কিন্ত 
'আবার তিনি গৃহকাতর হয়ে পড়লেন এবং এ স্কুলে মাত্র একবছর রইলেন। 
ফিরে এসে তিনি জেফারসন কলেজে ভি হলেন কিন্তু সেখানেও টিকতে 
পারলেন না । অবশ্য তিনি ফরাসী ও জার্মান ভাষা শিখলেন এবং তার দাদ। 
মরিসন জানিয়েছেন যে, স্টিভ জলরঙে ছবিও আকতেন। 

মাত্র ষোল বছর বয়সে তার প্রথম গান প্রকাশিত হয়। এটির নাম 
'তোমার জাফরি খোলো প্রেম? ; এবং এটি লেখা হয়েছিল, তায় দশবছর বয়সের 
বন্ধু সুসান পেশ্টল্যাণ্ডের জন্য । সেই সময় ফস্টারদের বাড়িতে পিয়ানো ছিল না, 
কিন্তু পেশ্টল্যাওদের বাড়িতে ছিল বলে স্টিফেন সেখানে গিয়ে পিয়ানো ব্যবহার 
করতেন । 

ইতিমধ্যে বাড়ির লোকজন স্টিফেনকে ওয়েস্ট পয়েন্ট হা আন্নাপোলিশে 
ভণ্তি করার কথা আলোচনা করছিলেন, এর থেকে বোঝা যায় যে, তার 
সম্পর্কে যথাকর্তব্য কর! থেকে তারা কত দুরে ছিলেন। কোন কোন বালকের 
পক্ষে সৈন্যবাহিনী বা নৌবাহিনী উপযুক্ত হলেও স্বপ্রালু টিফেন ফস্টারের পক্ষে 
উপযোগী ছিল না, যিনি পিয়ানোয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গান বানাতে ভাল 
বাসতেন। তীর ভগ্নী বা বন্ধুরা যখন গান করত তখন তার সঙ্গে বাঁশিতে 
-সুরবিছ্বার করতে তিনি ভালবাসতেন। শুধু কেউ যদ তাকে পথ নিদেশি 
ক'রে সংগীতে তার লক্ষ্যঙ্ছলটুকু নির্দেশ করতেন তবে কত আনন্দে ও কঠিন 
পরিশ্রমে তিনি কাজ করতেন । 
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একদল ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিয়ে স্টিভ রীতিবিহীন ভাবে সংগীত রচনা! করতে ভাল- 
বাসতেন। লান্ধ্য মজলিসগুলোতে তিনি খুশী মনে পিয়ানোতে বসে ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে গান করতেন । তার এমন এক স্পন্দিত পৌরুষ মধুর কণ্ঠস্বর 
ছিলযে; তা শ্রোতাদের চোখে জল আনতে পারত । কোন কিছুর সাহা- 
ষ্যার্থে যখন কনসার্ট হ'ত ভখন তিনি কোরাসে গলা মেলাতেন কিন্ত সবরকম 
্তাকামি তিনি ঘৃণা! করতেন এবং যদি মনে করছেন কেউ তাকে অসম্মান 
করছে তবে তিনি পিয়ানোর কাছে ঘে'ষতেন না। একবার আগ্লারে! বছর 
বয়সে তাদের পরিবারের একজন পুরানো বন্ধু এক বিরাট পাঁটি দিয়েছিলেন 
এবং সেখানে ফস্টারদের বাড়ির সকলে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । কিন্তু যখন 
স্টিফেন শুনলেন যে গৃহকর্ী বলেছেন, “স্টফেনকে বলো! তার বাশিটা সঙ্গে 
আনতে" অমনি পার্টতে যাওয়া বন্ধ কজলেন। তিনি বল লেন-_- 

“মিসেস কে বলে! যে তিনি ইচ্ছ। করলে আমার বীশিটা পাঠাব ।, 

সন্ধ্যেবেলা যখন স্টিভস. একাএকা বসে বাজাতেন আর গাইভেন তখন মরিনন 
দাদ] সেই ঘরে বলে শুনতেন। তিনি বলেছেন যে, বাজাবার ও গাইবার 
সময় টিভ কাদতেন। মরিসন আরো! বলেছেন যে, টিফেনের মাথায় লবসময়ে 
নুর নাচত। প্রায়ই রাতে সে বিছানা থেকে উঠে বাতি জেলে একটুকরে! 
কাগজে সুর লিখে' বিছানায় গিয়ে আবার ঘুমোতেন. 

উনিশ বছর বয়সে ্টিফেনদের মত তরুণদের একটা সমিতি ছিল, যার 
অধিবেশন বলত ফস্টারদের বাড়িতে সপ্তাহে দুবার ক'রে । সেখানে অনুশীলন 
চলত “হার্মনি যুক্ত গানের? । তার! নিজেদের বলতেন 'এস, টি-র নাইটবর্গ' 
(এই এস, টি মানে স্কোয়ার টেবিলও হতে পারে, কিন্তু এটা তাঁদের গোপন 

ংকেত শব্ধ ছিল বলে ঠিক অর্থ কেউই জানে না)। 1স্টভ তাদের গানে, 

নাফ়কত্ব করতেন এবং এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিখুঁৎ। তার! তখনকার, 
জনপ্রিয় নিগ্রো গান গাইতেন ও আরো নতুন গান চাইতেন। সুতকাং 
£স্টফেন তাদের জন্ত গান বানাতে স্থুরু করলেন । 

সমিতিকে গাইবার জন্য প্রথম যে-গান দিলেন সেটি 'লুজিয়ানা বেল১। 
সেটা সদস্তর! এত পছন্দ করলেন যে পরের সপ্তাহেই [ন্ট “বুড়ো নেড খুড়ো, 
লিখতে উৎসাহিত হন। তার প্রয়োজন ছিল উৎসাহ । অনতিকালমধ্যেই 
এই গানগুলি পিটস্বার্গের নকলের সুপরিচিত হয়ে উঠল-_-জনগণ লোক সংগীত 
শেখান মত এ-ওর কাছ থেকে এসব গান লিখে নিলেন । 
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ভ্রামণিক দলগুলি যখন পিটসবার্ণে আসত তখন [জ্টফেন ও মরিসন 
অভিনয় দেখতে যেতেন । কখনও কখনও ভালে! অভিনেতার] শেকসপীয়রের 
নাটক করতেন । এইভাবে মাসগুলি কেটে গেল এবং টটিফেনের বয়স হ'ল 
কুড়ি। যদিও লোকজন তাঁর গান গাইত তবু তিনি বা তার বাবা গান রচনাকে 
জীবনের সম্ভাব্য কর্ম বলে মনে করেননি । তার বাব! মনে করতেন সংগীতের 
প্রতি 'ছুর্বলতার” বদলে [স্টফেনের কাজে দেওয়। উচিত অবিলম্বে । 

তদনুমারে ঠিক হ'ল তিনি দিনসিনাতিতে গিয়ে দাদা ডানিংয়ের ব্যবসায়ে 
হিসাবরক্ষক হবেন। একদিন পরিবারের লোকজন ও বন্ধুরা তাঁকে নৌকায় 
তুলে দিয়ে এলেন। ভিন বছর ধরে ফস্টার ডানিংয়ের অফিসঘরে পরিফার 
শৃঙ্খলার সঙ্গে হিসাবের কাগজপত্র রক্ষণ করলেন আর অবসর সময়ে গান 
লিখলেন । সৌভাগ্যক্রমে সিনমিনাত্তি চিরকালই একটি সংগীতকেন্ত্রে এবং 
সেখানে সম্ভবত গান শোনার অনেক বেশি স্থযোগ ছিল। অন্তত, সেখানে 
বাসকালে এমন একটি ঘটন! ঘটল যার থেকে [স্টফেনের সর্বপ্রথম মনে হ'ল যে. 
সংগীত দিয়ে তিনি জীবিকানির্বাহ করতে পারবেন হয়ত। ব্যাপারট! এই 
যে, পিটসংবার্গের একজন সংগীত-শিক্ষক সিনসিনাভ্তিতে ছোটখাটো সংগীত- 
প্রকাশক হয়েছিলেন । তিনি “জাম্প জিম ক্র” গানের প্রকাশক । স্টফেন 
তার দুটি গান বুড়ো নেড খুড়ো? ও “আহ! স্থসানা' তাঁকে দিলেন। গান 
ছুট প্রকাশিত হ'ল এবং এত ভাল বিক্রি হ'ল ষে প্রকাশক তাকে দশহাজার 
ডলার দিলেন। সে টাকায় একটা বড় প্রকাশন ব্যবসা কর! যেত কিন্ত 
[স্টফেন তার গানের কৌলীন্ত না বুঝে সেগুলি দান করে দিলেন। ন্থতরাং য! 
পেলেন তা হ'ল তার গানের কিছু কপি। 

অবশ্য তিনি পরিচিত হয়ে পড়লেন | চারণদলের গান লেখার জন্য তিনি 
বিশেষভাবে বরাত পেলেন। তারপর ষখন একটি নিউইয়র্কের প্রকাশক তাকে 
গান লেখার অনুরোধ করে চিঠি দ্বিল তখন স্টিফেন ফস্টার পরিবর্ধমান যশের 
মিষ্টি উত্তেজন। পেতে সুর করলেন। ভ্রাম্যমান দলগুলি তাঁকে চিনল, তিনি 
অন্তরঙগদলের লোক হয়ে উঠলেন, থিয়েটারে অভ্যর্থনা মিলল। তখন আর 
তাকে টিকিট কিনতে হ'ত না, সোজ্কা টুকে যেতে লাগলেন। দলগুলি তার 
গানের বিজ্ঞাপন দিতে লাগল। “ফস্টারের ইথোপিয়ান সুর” নামে তার 
চারটি গান ( নেলি ওয়াজ এ লেডি, মাই ব্রাডার গাম, ডলসি জোনস ও নেলি 
ব্রাই) প্রকাশিত হ'ল। তেইশ বছর বয়সে তার "আহ্‌! সুসানা' গানটি 
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উনপধ্চাশী দলের লোকের! তাদের হিষয়-গান রূপে গ্রহণ করল। সারাদেশে 
গানটি গাওয়া হ'ল | ভ্রাম্যমান যুরোপীয় পিয়ানে। শিল্পী হার্জ ও থলবাগ, 
'আহ ! ম্ুুসানা, সুরটি নিয়ে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে কনসার্টে বাঁজালেন। 

অবশেষে স্টিফেন যস্টার সফল হলেন। সে সাফল্য যেন হঠাৎ এল। 
সকলেই তাঁর গান গাইল, গুণগুণ করল বা শিস দিল। তখন আর তার 
পক্ষে ব্যবসাপত্রের হিসাব রক্ষণের কাজ দরকার হ'ল না, বিশেষত তার হৃদয় 
যখন সংগীত নুধারসে মগ্ন । তিন বছর পরে তিনি বাড়ি ফিরলেন । সেখানে 
বাড়ির পেছনের দিকে ছাদে তিনি স্টুডিও বানালেন ৷ “সঘরে দরজা বন্ধ ক'রে 
তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে নিউ ইয়র্কের প্রকাশককে গান সরবরাহের ব্যবসায়ে 
ব্যস্ত রইলেন । ব্যবস্থা হ'ল তাঁর গানের প্রতি কপি বিক্রয় হ'লে তিনি তিনসেণ্ট 
ক'রে পাবেন। তিনি এত আগ্রহের্সঙ্গে কাজ করতেন যে, ম৷ ছাড়া কাউকে 
ঘরে ঢুকতে দিতেন না। 

ইতিমধ্যে তিনি যেসব ছেলেমেয়ের সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছিলেন তাদের 
বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। লিনসিনাত্বিতে থাকাকালে তিনি একবার বাড়ি এসে- 
ছিলেন বান্ধবী সুসান পেণ্টল্যাণ্ডের বিবাহে । এই বাদ্ধবীটির যখন দশব্ছর 
রয়স তখন তাকে তিনি জীবনের প্রথম গানটি উপহার দেন। তার সঙ্গে যার 
বিবাহ হঃল সে 'এস, টি-র নাইটবগের সদস্য ছিল। 

ইংরাজি ওপন্তাসিক কার্পস ডিকেন্স আমেরিকা সফরের কালে একবার 
পিটস.বাগে এসে অন্গশ্থ হয়ে পড়েন। স্টিফেনের বন্ধুগোষ্ঠির অন্তত মা! জেন ম্যাক্‌ 
ডোয়েলের বাবা ডাঃ ম্যাকডোয়েল তাঁর চিকিৎসা করেছিলেন । ডাঃ ম্যাক- 
ডোযেল তাঁর ব্যবসায়িক ডাকে যেতেন বুড়ে। নিগ্রো। চাকর জো-র গাড়ি চাল- 
নায়। বুড়ো জোকে যখন ডাক্তারের গাড়ি চালাতে হ'ত না তখন সে বাড়িতে 
রান্নাবান্না করত | অনেকবার তাকে 'মিস জেনীর, অন্ুরাগীদের জন্য দরজা 
খুলতে হ'ত। পা টেনে টেনে চলে, দাত বার ক'রে সে জেনের কাছে 
গিয়ে বন্ধুদের পুষ্পস্তবক দিয়ে ঘোষণ! করত দর্শনার্থীদের নাম । 

জেন ম্যাকডোয়েল ছিল পিললকেশী মানানসই চোখের খুব সুন্দরী মেয়ে । 
স্টিফেন তার কাছে প্রায়ই যেতেন এবং একসময়ে তার প্রেমে পড়লেন। 
পরবর্তীকালে তিনি বলেছিলেন, জেনের চুলই সেজগ্ঠ দায়ী। একদিন সন্ধ্যায় 
খন জো [স্টিভকে বাড়িতে ঢুকিয়েছিল স্টিফেন তাকে বলেছিলেন? “এক দিন 
আমি তোমাকে নিয়ে গান বানাধো |, 
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এবং তিনি তা করেছিলেন । কিন্তু কয়েকবছর পরে যখন বুড়ো কালে 
জো' রচনার প্রেরণা তিনি পেলেন তখন সত্যিকারের বুড়ে জো বিদায় 
নিয়েছিল । 

এক দন্ধ্যায় স্টিফেন জেনকে ভারী এক অস্বস্তিকর পরীক্ষায় ফেলেছিজ্নে। 
সেদিন স্টিফেন সবে পে ছেছেন এমন সময় বুড়ো জো, রিচার্ড কা'ওয়ান নামে 
আরেকজনের ( সে-ও ছিল এস, টি নাইট বর্গের অন্ততম ) উপস্থিতি ঘোষণ! 
করল। সে সন্ধ্যার আমন্ত্রণে জেন নিশ্চয়ই ভূল করেছিলেন । কিন্তু স্টিফেন 
সেখানে প্রথম এসেছিলেন আর যাবার কোনই ইচ্ছে ছিলন। ফলে যখন 
রিচার্ড এল, স্টিফেন শুধু পেছন ফিরে, একটা বই তুলে নিয়ে, আলোর তলায় 
বসে সারাঁসন্ধ্য বই পড়ার ভান করলেন। তিনি সম্ভবত ভ্রেফ বসেছিলেন আর 
বইয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, একটা শব্দও পড়েন নি। তার মনের 
মধ্যে তোলপাড় হচ্ছিল কেনন! রিচার্ড কাওয়েন ধনী ও স্তথদর্শন। সে৷ 
তখনই আইনব্যবসায়ী ও বিবাহযোগ্য ॥ স্টিফেনকে দেখতে ভাল হলেও তিনি 
সুদর্শন ছিলেন না, এবং ধনী তে। ননই। নিঃসন্দেহে তিনি তিক্তভাবে ভাব- 
ছিলেন তাঁর তুলনায় নাইটের মত চেহারার তার প্রতিঙ্বন্দীকে কী ভালই না 
লাগছে জেনের চোখে । ব্যবহারে তিনি ছিলেন ভর্র ও নম্র, কিন্ত সে-রাতে 
কোন বাজে ব্যাপারই তিনি বরদাস্ত করতে রাজি ছিলেন না। এক মনোমা- 
লিন্তপুর্ণ সন্ধ্যার অবসান ঘটল রাত সাড়ে দশটায়, কেননা তখনকার দিনে 
রী সময় পর্যন্ত আগন্তকর] মেয়েদের সঙ্গে কাটাতে পারত । রিচার্ড বিদায়" 
গ্রহণের জন্ উঠে দাড়িয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে টিলেজাম! গলিয়ে (তখনকার দিনে 
পুরুষেরা কোটের মত টিলেজামাও পরত) স্টিফেনের পেছনদিকে মাথা 
ঝু"কিয়ে বলল, 

শুভসন্ধ্যা; মহাশয় |” 

[স্টফেন চুপচাপ বসে রইলেন। জেন রিচার্ডকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
ভাবী আশংকা নিয়ে বলবার ঘরে এল । কিন্তু, পরে নে বলেছিলেন, সে সত্যিই 
তখন জানতোন। রিচার্ড ও স্টিফেনের মধ্যে কার প্রতি তার বেশি সহাশ্ুভূতি | 
যাইহোক, সেকথা ভাববার সময় ছিলনা তখন । ঘরে ঢুকে সে দেখল স্টিফেন 
টেবিলের ধারে ঈ(ড়িয়ে আছে কঠিন ও বিবর্ণ হয়ে । 

তিনি বললেন, 'এখন মিস জেন আমি উত্তর চাই। হ্্যাকি না? 

এই চকিত প্রস্তাব হয়ত অস্বাভাবিক কিন্ত দৃশ্যত ব্যাপারটা স্টিফেন 
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ভালোভাবেই মীমাংসা করেছিলেন কেননা স্টিফেনকেই বিয়ে করেছিল। সে 
সন্ধ্যার ক্রোধও বেশিদ্নিন টে*কেনি কেননা বিয়ের পর স্টিফ ও ডিক পরম্পর 
ভালোবদ্ধ ছিলেন । 

চবিবশ বছর বয়সে, ্ট্রারধার্স কাকার ভবিষ্যৎবাণী অনুসারে স্টিফেন ফস্টার 
“বেশ বিখ্যাত হলেন এবং ঘনঘন গান লিখতে লাগলেন। তার প্রথম দিকের 
গানগুলে। চারণদলের জঙ্ঠ লিখিত বলেই সেুলির ভাষা ছিল নিগ্রো উপভাষা। 
শ্বেতাজদের ভাষায় লেখাত্ীর প্রথম গান হ'ল--'ওল্ড ফোকৃস আযাট হোম' । জিম 
ক্রো-জাতের মজার অর্থহীন শবধুক্ত গানও তিনি লিখলেন যেমন-_“দেক্যাম্পটাউন 
রেসেস্‌ঃ এবং 'ও | ল্যামুয়েল' । তাছাড়া লিখলেন বসবার ঘরে গাইবার উপষোগী 
সে যুগের জনপ্রিয় আবেগপ্রবণ গান--“শলজ্ড ডগ ট্রে "হাউ টাইম্‌স. কাম 
এগেন নে! মোর? ) প্রেমের গান, যেমঞ্জ--“জেপ্টল আযানি+) 'লিরা লি এবং “কাম 
হোয়ার মাই লাভ লাইস ড্রিমিং। তীর কয়েকটি গান জেনের অন্থপ্রেরণায় 
লিখিত, যেমন--“জেনি উইথ দি লাইট ব্রাউন হেয়ার এবং 'জেনি ইজ. কামিং 
ওভার দি গ্রিন'। তিনি কিছু স্ভোত্র গানও লিখেছিলেন। তীর রচিত ১৮৮টি 
গানের মধ্যে যে গানটা সবচেয়ে বেশি সংখ্যক বিদেশী ভাষায় অনুদিত হয়েছে 
এবং লার] পৃথিবীতে শোন! গেছে সেটা] হ'ল-_-'ওল্ড ফোক্স, আট হোম? । 

তিনি “ওয়ে ডাউন আপন দি পিডি রিভার" গানটি লিখতে লিখতে ভাবলেন 
নদীর নামটা সন্তোষজনক নয়। একদিন ভাই দাদা মরিসনের অফিসে গিক্সে 
জিগ্যেস করলেন ঃ 

€ুই স্বর বিশিষ্ট একট! ভাল দক্ষিণী নদীর নাম করতে পারো? আমি সে 
নামটণ “ওল্ড ফোকস. আযাট হোম? এই নতুন গানে ব্যবহার করতে চাই।” 

মরিসন জানতে চাইলেন, য়া” নামটা কেমন হবে| [্টিফেন বললেন £ 

“ওটা আগেই ব্যবহৃত হয়েছে 1, 

মরিসন অতঃপর “পিডি” র নাম করলেন । সুরকার বঙ্গলেন ; 

“উহ, ওটা চলবে না 

তখন মরিসন তাঁর ডেস্ক থেকে মানচিত্র নিলেন এবং তার! যুক্তরাষ্ট্রের 
মানচিত্র খুললেন। শেষপর্ধস্ত মরিসনের আঙল থামল ফ্লোরিডার একটা 
নদীতে গিয়ে । সোয়ানি নদী । 

ঠিক আছে' স্টিফেন উল্লসিত হয়ে চেচিয়ে উঠলেন “ঠিক এইটাই" । এবং 
আর একটাও বাক্যব্যয় না করে দাদার অফিস ত্যাগ করলেন। 
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 বছিও ঘন্টার কখনও-ফ্লোরিভায় যাননি এবং সোয়ানি নদী দেখেননি তবু 
সুদূর দক্ষিণের কয়েকটা নদী পরিক্রমা! করেছিলেন। ভিনি এবং “ফিকে 
বাদামী চুলের" জেনী, তৎসহ পুরানো! বন্ধু বান্ধবীরা, যাঁরা ইতিমধ্যে বিবাহিত 
-_এস, টি-র নাইটদের কেউ কেউ---এই সব নিয়ে নদীপথে একটা ভ্রমণ করলেন 
নিউ অরলিয়ন্ন পর্যস্ত। ফস্টার গেলেন তীর এক সম্পফিত দাদার সুন্দর এক 
কেনটাকি বাড়িতে, বাড়ীটা বিপ্লবের সময় তৈরি হয়েছিল। বলা হয় যে, 
এই স্থন্দর বাড়ী ও সেখানকার যত্বণীল ক্রৌতদাসদের প্রেরণাতেই ভিনি 
লিখেছিলেন “মাই ওন্ড কেনটাকি হোম+, এবং দক্ষিণাঞ্চলের জীবনের এই 
আভাস থেকে 'মাসাস ইন গ্ কোল্ড, কোল্ড গ্রাউও্' জাতীয় গানের উদ্ভব | 
ফস্টার তার গানগুলি ভালবাসতেন কিন্তু সর্বদাই তার সাংগীতিক শিক্ষার 
তূর্বলতা ও সুররচনায় শান্রজ্ঞানের অভাব উপলব্ধি করতেন। সেইজন্াই সম্ভবত 
ংশত তিনি আত্মস্থখব্যাপারে অত্যন্ত সৎ ছিলেন এবং তার গানের জন্য 
বেশি অর্থ চাইতেন না। সম্ভবত তার কারণ এও হ'তে পারে যে, তিনি টাকা 
সম্পর্কে কমই ভাবতেন--ষদিও তার ফলে জেন এবং তার ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের 
'জীবন কঠিনতর ক'রে তুলেছিল । 
ফস্টারদের আমলে নানা চারণদল নতুন গান প্রবর্তনের ব্যাপারে পরস্পরের 
সঙ্গে প্রতিঘন্দিত৷ করত । এইরকম এক স্ুপরিজ্ঞাত সংস্থা ছিল ই, পি, থি.স্টির, 
যিনি জনপ্রিয় নিগ্রো সুরের কনসার্ট পরিচালন! করতেন। মাত্র পনেরো 
ডলারের বিনিময়ে ফস্টার তার কয়েকটা গানের প্রথম রূপায়ণের অনুমতি দিয়ে 
ছিলেন খি.স্টিকে। তারইফলে খি.স্টর দল সর্বপ্রথম গেয়েছিল 'ও ! বয়েজ, 
ক্যারি মি' ল$ এবং “ওল্ড ফোক্স, আযাট হোম'। ফস্টার শেষের গানটিও 
খিস্টিকে বিক্রয় করেছিলেন প্রকাশন-্বত্ব দিয়ে । সেটি খি্টির নামে প্রকাশ 
পেয়েছিল এবং দীর্ঘকাল খি.স্টির রচিভ গান বলে চালু ছিল, ভাতে স্টিফেন 
ফস্টার কিছু মনে করেননি। ফস্টার অস্থমতি দিয়েছিলেন এই ভেবে যে, তিনি 
নতুন ধরনের গান লিখবেন) তার ইচ্ছা ছিল না ষে, তার নাম পরিচিত হবে 
শ্রেফ একটা ইথিওপিয়ান গানের রচয়িতা হিসাবে । পরবর্তীকালে তিনি 
“ওল্ড ফোক্স, আযাট হোম গানটিকে ম্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং রচয়িতা 
হিসাবে নিজের নাম দিয়েছিলেন । 
একদা পারিবারিক এক বন্ধু [স্টফেনকে একটা সুল্জর কুকুর উপহার দিয়ে- 
ছিলেন। সেটা তার সর্বক্ষণের সী হয়ে ওঠে । ফষ্টাররা তখন বান করতেন 
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একটা পার্কের প্রান্তে এবং স্টিফেন সকলের সঙ্গে কুকুন্নের থেলা দেখতেন ও 
উপভোগ করতেন । এই কুকুরটিরই বিশ্বস্ত বন্ধুকে তিনি ম্মরণ করেছেন 'ওল্ড 
ডগ ট্রে' গানে । কিছুকাল পরে পথ থেকে একটা কুকুর কুড়িয়ে এনেছিলেন 
এবং ভার বেদনাপু্ ডাক গুনে নাম দিয়েছিলেন “দুর্দেব” । 

প্রথমদিকে ট্টফেন ও জেন ফস্টার বাস করতেন স্টফেনের পরিবারের 
সঙ্গে তাদের একটি কন্তা সন্তান হবার পর তীর! নিউইয়র্ক চলে যান। সেখানে 
ফস্টার অর্কেস্ট্র] ও সমবেত গান শোনার সুযোগ পেলেন কিন্তু ভখন ধেশ দেরী 
হয়ে গেছে। বেশ কয়েক বছর কাটাবার মনত অনেক টাকা যদিও তিনি রোজগার 
করেছিলেন কিন্ত তিনি জানতেন না কেমন করে ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করতে 
হয়। ভাবাবেগের চালনায় ভিনি চলতে ন, তার কোন পরিকল্পনা ছিলনা-- 
ফলে স্বভাবতই তার এক আত্মঅসন্তোষ অঙ্স এবং তাঁর জীবনধারা অবিত্তস্ত 
ও অসুখী হয়ে থাকে যতদিন না তার বিয়োগাস্ত পরিণতি ঘটে। 

সবর্দাই তার মধ্যে গৃহকাতরতা আসত | নিউইয়র্কে একবছর কাটাবার, 
পর স্টফেন ফস্টার সহস] একদিন গৃহকাতর বোধ কঃরে স্ত্রীকে গোছগাছ ক'রে 
নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্ত প্রস্তত হতে বললেন। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তীর! 
জিনিসপত্র বেচে দিয়ে পেনসিলভেনিয়ার পথ ধরলেন। রাতে অপ্রতীক্ষিত 
ভাবে তাঁরা পৌছালেন। তারা দরজার ঘণ্টা! বাজালেন এবং [টিফিনের মা 
জেগে উঠে নিচে নামলেন । বারান্দায় ছেলের পদশব্দ শুনে হলে থেতে যেতে 
তিনি বললেন £ 

'আমার সোনা ছেলে কি আবার ফিরে এসেছিস? 

[স্টফেন তার গলা শুনে এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, ম! যখন দোর 
খুললেন তখন তিনি ছোট বারান্দার চেয়ারে বসে শিশুর মত কীদছিলেন। মা 
যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন ফস্টার আর কখনও বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যাননি, একমাত্র ব্যবসায়িক পরিক্রমায় নিউইয়র্ক ও সাময়িক প্রমোদ ভ্রমণের 
ব্যতিক্রম ছাড়া । 

'এই ঘটন| অবশ্ত মিসেস স্টিফেনের পক্ষে সুখকর ছিলনা । একাধিক 
পরিবার একনঙ্গে থাক! ভাল নয় এবং তিনি হয়ত আহত বোধ করতেন এই 
ভেবে যে, তিনি ও তার কন্ঠা ম্যারিয়ন ফস্টারের জীবনকে যথেষ্ট পুর্ণ করতে 
পারেনণি। সেইকারণে তারা মাঝে মাঝে আলাদ! থাকতেন । যখন [স্টফেন 
তাঁর ছোট পরিবারের উপযুক্ত রোজগার করতে পারতেন না তখন মিসেস 
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স্টিফেন নিজের জীবিকার জন্য কাজ করতেন। তখনকার দিনে একজন 
বিবাহিতা মহিলার পক্ষে বাড়ির বাইরে কাজ করা অস্বাভাবিক বলে গণ্য হত। 
এখনকার দিনে ষে মহিল। বাড়ির কাজকর্ম উপেক্ষা করে বাইরের কাজ করেন 
তার প্রশংসা জোটে, কিন্তু তখন তা কেউ বাধ্য না হ'লে করত না। এরফলেও 
স্টিফেন ফস্টারের আত্ম মসস্তোষের স্থৃ্টি হয়েছিল। বখন ফস্টারের মাতাপিতা 
এবং দাদা ডানিংও মারা গেলেন এবং অন্তান্ঠর! চলে গেল তখন ঢস্টফেন 
ফস্টারের নিজেকে রিক্ত মনে হল। তাঁর মা-র আবাসম্থল বাড়িটুকু রইল 
তাঁর একমাত্র নোউরের । সেটাও যখন রইল না তখন ভেসে বেড়াতে 
লাগলেন। 

তিনি নিউইয়র্ক ফিরে এলেন। অনতিকাল মধ্যে মগ্কপানের অন্ুখী 
ইচ্ছা তাকে অধিকার করল। তার সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তিনি ব্যর্থ হলেন। 
জলযুদ্ধের সুচনার সময় ফস্টারের1 আবার নিউইয়র্কে বাস করতে লাগলেন । 
ছোট্র ম্যারিয়মন তখন আট বছরের। একজন পথ-চলতি লোক ফস্টারের 
বর্ণনা ক'রে বলেছিলেন, একজন ছোটখাট মানুষ, নীল কোট ও সিক্কের টুপী 
পর] পরিফার ফিটফাট” । কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই ফিটফাট পোশাক আর 
রইল না। একটা পর্বে তার গান আর তেমন সহজে এল না, এবং যত 
সময় যেতে লাগল তার স্ত্রী পিটসবার্গে ফিরে গিয়ে নিজের জীবিকার জন্য 
কাজ আরম্ভ করলেন । তার স্বামী একা নিউ ইয়র্কে পড়ে রইলেন, পালাজরের, 
কবলে পড়লেন এবং নিঃসন্দেহে সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 

সহসা মধ্যত্রিশে তিনি বহু গান রচনা করতে আরম্ভ করলেন। এই 
সময়েই তিনি 'বুড়ো কালো৷ জো লেখেন! অন্তান্ত গানগুলির মধ্যে ছিল 
'ভাঙ্জিনিয়া বেল”, “দি মেরি, মেরি মান্থ অফ মে", 'আওয়ার ত্রাইট সামার 
ডেজ, আর গন্ঃ | তাঁর শেষ গান হুল, “বিউটিফুল ড্ভিমারঃ। জীবনের শেষ 
দিকে তিনি তাঁর গানগুলি বেচে দিলেন প্রায় বিনা পয়সায়। মনে হ'ল 
তাঁর বেশি টাকার প্রয়োজন নেই। তিনি খেতেন খুব অল্প, খাবার কোন 
উৎসাহই ছিল না। ক্রমশ জামাকাপড় সম্পর্কেও উৎসাহ কমে এল । তিনি 
নিজেকে নিঃসহায় মনে করতে লাগলেন এবং সত্তাকে সেই রকম দেখতে হ'ল। 
বাওরির হেষ্টার ও চেস্টার দ্্রিটির কোণে একট! মুদির দোকানের পেছনে 
বেশিরভাগ সময় কাটাতেন । 

সেই সময় কুপার নামে একজন ফস্টারের গানের বাণী লিখতেন এবং 
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"িফেন তাঁকে বলতেন “গানের কারখানার বামপস্থী' । কুপার বলেছেন, ফস্টার 
সর্বক্ষণ মচ্ঠপান করতেন কিন্তু মাতাল হতেন 'না। খাওয়াদ্দাওয়ার ব্যাপারট! 
ভিনি গ্রাহই করতেন ন! ঝলে প্রায়ই “দোকান থেকে আপেল কিংবা! শালগম 
কিনে একট! বিরাট পকেট-ছুরি দিয়ে কেটে খেতেন.” তিনি বলেছেন 
যে, ফস্টার পিয়ানো ছাড়াই অতি সহজে গান বানাতেন। যদ্দি কাছাকাছি 
স্বরলিপির কাগজ না থাকত তবে যে কোন জিনিসে লিখতেন-_কিছু না 
পেলে বাদামী মোড়কের কাগজ নিয়ে তাতে লাইন টেনে সুরের স্বরলিপি 
লিখে ফেলতেন- সর্বদাই তাঁর মাথায় একট! না! একটা স্তর খেলত । 

একদিন শীতের সকালে কুপার খবর পেলেন যে তাঁর বন্ধুর একট! দুখটন! 
ঘটেছে। তিনি তাড়াতাড়ি পোশাক পরে ট্রিফেন স্টারের হোটেলে হাজির 
হলেন । দেখলেন বন্ধু মেঝেয় পড়ে আছেন ক্ষত ও থে তলানে৷ অবস্থায়। 
ফস্টারকে হাসপাভালে পাঠানো হ'ল এবং সেখানে তিনি মার! গেলেন । 
তার একটি পকেটে ছোট একট! টাকার থলে পাওয়। গেল, ভাতে ছিল আটব্রিশ 
সেণ্ট এবং একট! ছোট কাগজের টুকরোয় লেখ! ঃ 

প্রিয় বন্ধুগণ 
আর শান্ত হদয়। 

এর কয়েকবছর পরে বিখ্যাত গাম্সিকা নীলসন আমেরিকায় আসেন। 
পৌছানোর পর শীঘ্রই তিনি “এন্ড ফোক স. অ]াট হোম” শুনলেন। তিনি 'তার 
সরল সুর ও মর্মম্পর্শা ভাষ। শুনে এত অভিভূত হলেন যে তৎক্ষণাৎ ছুইই 
শিখতে সুর করলেন।” তারপর থকে তার কনসাটে তিনি প্রায় সর্বদাই 
গানট। গাইতেন । 

ফস্টারের জীবিতকালে গানটা! বহছুদেশে ঘুরেছিল। গানটি রচনার অল্প 
কয়েক বছরের মধ্যেই এক ভদ্রলোক স্বচ সীমাস্তরেখা ধ'রে ভ্রমণ্রে সময়ে 
কষক ছেলেমেয়েদের মুখে বার্ণস, ও র্যামজের গীতিকার সঙ্গে ফস্টারের গানও 
শুনেছিলেন। তিনি বলেছেন, একট! সমাবেশে ব্যাগপাইপে স্কচ গীতিকা 
বাজবার পর একটি কণ্ঠে এক আমেরিকান সুর (ফস্টারের ) ধ্বনিত হ'ল 
এবং নকলে ভাতে যোগ দ্িল। ফস্টারের গান গাওয়া হয়েছে সুদূর চীনদেশে, 
"আফ্রিকায় ও অষ্টরেলিয়ায়। 

একজন স্কচ ভদ্রলোক এক মজার কাহিনী বলেছেন যা! ফস্টারের গানের 
গুণ সম্পর্কে আলোকসম্পাতভী। যখন তিনি বালককালে গ্ল্যাসগোর ছাত্র 
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ছিলেন তখন তার টিনের বাশীতে ফষ্টারের গানের স্থর বাজাতেন কিস্ত জানতেন 
নাযেসেন্ুর ফষ্টার নামে একজনের রচিত । তিনি বলেছেন যে, স্কুলের 
সান্ধ্যভোজ ফষ্টারের দু'একটা গান ছাড়া শেষ হ'ত না; কিন্তু তারা ধরেই 
নিয়েছিলেন সে সব গান লোকসংগীতের মত রচয়িভাহীন, কেউ জানত না যে 
ষ্টার নামে এক আমেরিকান তাদের গান লিখেছেন। তিনি বলেছেন 
পরিবেশে একটা পরিবর্তন দেখ। দিত্ভত যখনই কোন উপলক্ষে অরেন্ট্রায় 
ফন্টারের 'পুরানোকালের স্বর বেজে উঠত । 

ফষ্টার খাঁটি যুক্তরাষ্ট্রের সন্তান । অন্ত কোন দেশ তাকে জন্ম দিতে পারত 
না। তিনি তার নিজের দেশ ও দেশবাসী সম্পর্কে গান করেছেন। তার 
গানে আছে লোকনংগীতস্থলভ সরলতা, আন্তরিকতা ও মানবিক গুণ। 
তাতে কোন কাঠিগ্ত নেই। সে গানের হার্মনিতে সরল সুর, প্রধান, 
অনতিপ্রধান। সে গানের ভাবাবেগ বাড়ি, বন্ধুত্ব, বাধ্যতা ও ভালবাসার 
কথায় পূর্ণ এবং সকলেরই বোধগম্য । তার আবেদন বিশ্বজনীন । সে গানের 
ভামা সাধারণ মানুষেরই হৃদয়ের ভাষা । 

ট্িফেন ফষ্টার, তাঁর মৃত্যুর [ছয়াত্তর বছর পরে, অন্ততম আমেরিকান রূপে 
মনোনীত হন ১৯৪০ সালে, নিউইয়র্ক ইউনিভাসিটি হলে। তিনিই প্রথম 
সংগীতকার-_এবং তখনও পর্যন্ত :একমাত্র সংগীতকার-্যার মৃত্তি সেখানে 
সযত্বে রক্ষিত। 

উ্িফেন কলিম্দ ফষ্টার। জন্ম--ওঠা জুলাই ১৮২৬ পেনপিলভেনিয়ার 
পিটস_বার্গে। 

মৃত্যু--১৩ জান্গুয়ারী ১৮৬৪, পিটসবার্গে কবরপ্থ। 
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জন ফিলিপ সৌসা 


মার্চ সংগীতের রাজা 


যখন জন ফিলিপ সৌস! জাতির রাজধানী ও তার জন্মস্থান ওয়াশিংটনে বেড়ে 
উঠেছিলেন তখন অনেক ব্যাও সংগীত শুনেছিলেন। সে লময় ব্যাণ্ড শোন৷ 
ছিল অত্যন্ত উত্তেজনাময়, গ্থানটিও এ্ছিল অস্বাভাবিক উত্তেজনাকর কেননা 
তখন জনযুদ্ধ চলছিল'।, ব্যাণ্ড সংগীভ সর্বদাই অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর হয় 
দেশপ্রেমের জোয়ার এলে, আর দেশপ্রেমের সবচেয়ে জাগৃতি ঘটে যুদ্ধের সময়। 
তরুণ জন ফিলিপ, অন্যান্ত বালকদের মত; হাড়ের মজ্জার ভেতরে আবেগ 
বোধ করতেন ব্যাণ্ড শুনে । ভালো হোক মন্দ হোক, তিনি তা সর্বাংশে 
ভালবাসতেন। 

তাঁর বাবা আযাণ্টোনিও নৌবাহিনী ব্যাণ্ডে শিক্গা বাজাতেন এবং যেহেতু 
জন (তীর বাবা তাঁকে বলছেন ফিলিপ ) বাবাকে ভালবাসতেন ও অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করতেন অতএব এই তথ্য থেকে বালকটির পক্ষপাত বোঝা যায়। 
আমরা সকলে ভাবতে ভালবাসি আমাদের বাবার! যা করেন তা অতি ভালো । 
তবুও, সাবা পৃথিবীতে এমন কোন ছেলে বা মেয়ে নেই যে রাস্তা! দিয়ে ব্যাও 
গলে পুলকিত হয় না । 

আযান্টোনিও সোঁলা ছিলেন জাতে পতুগীজ্, কিন্তু পতুগালে এক 
বিদ্রোহের সময় যখন তার পরিবার থেকে স্পেনে যান তখন সেভিলে 
আান্টোনিও জন্মগ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে তিনি ইংলও যান, তারপরে 
আদেন আমেরিকায় । ক্রকলিনে ভিনি একটি ব্যাভেরিয়ান মহিলার সঙ্গে 
পরিচিত হন, ধিনি যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণে এসেছিলেন। তীর সেই ভ্রমণ জীবনব্যাপী 
বারী হয় কেনন! তিনি ও টনি সৌসা বিবাহিত হন। পরবর্তা বছরগুলিতে 
তাদের দশটি সন্তান হয়, জন ফিলিপ তাদের মধ্যে জ্োষ্ঠ। স্বভাবতই ছোট 
ছোট অনেক ভাইবোন বড় হ'তে হ'তে তাকে একটু আগেভাগে জীবিকা 
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ুরু করছে হয়েছিল এবং তরুণ কিশোররূণে ভিনি সংগীতকার হ'তে 
চেয়েছিলেন । 

অবশ্থ, তাঁর নিজের সংগীত অনুশীলনের হুচনা, হয়েছিল খারাপভাবে | 
ব্যাপারট! হয়েছিল এইভাবে £ তার বাবার বন্ধু এক স্পেনীয় ভদ্রলোক প্রায়ই 
তাদের বাড়ি আলতেন। একদিন সন্ধ্যায় যখন তিনি বেড়াতে এসেছিলেন 
তখন ফিলিপ ঘরের মধ্যে একটা বেসবল ধাপিয়ে বড়দের কথাবার্তায় ব্যাঘাত 
স্ষ্টি করছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত অর্কেস্ট্রাশিল্পী সেই ভদ্রলোক বললেন, কয়েকটা 
সারে গা মা অনুশীলন করালে সম্ভবত ছেলেটার পক্ষে ভাল হবে। ভদ্রলোক 
যন্ত্ররংগীত বাজাতে জানতেন কিন্তু তার গানের গলা ছিল অত্যন্ত খারাপ । 
তাই ভদ্রলোকের কাছে প্রথম সংগীত অনুশীলনের সময় ফিলিপ বুড়ো মানুষটির 
গলার শ্বরের তারতম্য বুঝতে পারলেন না। তার গলার সব ম্বরই একরকম 
শোনাতে লাগল । ফিলিপ বলেছেন ভদ্রলোকের গ্রলার একমাত্র তফাৎ ছিল 
এই ষে, 'যখন তিনি শান্ত তখন তিনি টেঁচাতেন, উত্তেজিত হ'লে চি চি' 
করতেন" । প্রথম অনুশালনে ভদ্রলোক ফিপিপকে তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
স্বরগ্রামমানের স্বর গাইতে বললেন । 

“দে” চেঁচালেন ভদ্রলোক । 

“দেো' ফিলিপ নকল করে টেঁচালেন। 
'না, না, গাও দে” এবার তিনি চি' চি' ক'রে গাইলেন। 

“দো' ফিলিপ তার শোন! ধ্বনি প্রাণপণে চি" চি ক'রে নকল করলেন। 

আশ্চর্য নয় যে এই জাতীয় অনুণীলনে বালক শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি 
বরং চাইলেন বাইরে গিয়ে বেসবল খেলতে । 

এই ভদ্রপোকেরই ছেলে একটা সংগীত বিগ্ভালয় খুলেছিলেন ফিলিপের 
বাড়ির কাছাকাছি। সাতবছর বয়সে ফিলিপকে ভর্তি করে দেওয়! হ'ল, 
সেখানে তিনি বেহালা শিখতে সুরু করলেন, ছান্রসংখযা ছিল ঘাট । সেই 
বুড়ো চি' চি'-করার ছেলের সঙ্গে আরে] বেশি ঝোড়ো! সময় কাটলে! । 

ফিলিপ একদিন আড়াল .থেকে শুনলেন ।অধ্যাপক এসপুটা (বেহালা 
শিক্ষক ) বাবাকে বলছেন যে, ফিলিপ যদি কিছু না-ও শেখে তবু এর ফলে সে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে না। নেই মন্তব্যে ফিলিপ রেগে গেলেন। ফলে, 
মিঃ এসপুটার ক্লাশে প্রথম তিনবছর তিনি নিজের থেকে -উত্তর দেবার জন্ত 
কখনও মুখ খুলতেন না। শিক্ষকমশাই বলতে পারতেন না বালকটি 'কিছু 
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শিখছে ফিনা।' কিন্তু এই লময়ে, ফিলিপ অত্যন্ত সংগীতাগ্রহী ছিলেন বলেই 
সব কিছুই গ্রহণ করছিলেন । অবশেষে, ভিনবছর পরে প্রথম পরীক্ষা? 
অনুষ্ঠিত হ'ল। 

স্কুল থেকে পাঁচটা মেডেল দেওয়া হয়েছিল | আর সকলে অবাক হয়ে 
দেখল ফিলিপ একট! নয়, সবকটা মেডেল পেয়েছেন! মিঃ এসপুটা ফাপরে 
পড়লেন। ভিনি মিঃ সৌলাকে বললেন বোধহয় ফিলিপকে তিনি সবকটা 
মেডেল ধিতে পারবেন না, কেননা অন্ত ছেলেরা তাহলে কি বলবে! 
বিবেচক মিঃ শৌস| হেসে বললেন তিনি আনন্দিত যে, তর ছেপে সবকটি. 
মেডেল পেয়েছে, এখন এগুলি না পেলেও চলবে, শিক্ষকমশাই এগুলি 
স্থব্যবছার করতে পারেন । এসপুটা তিনটে মেডেল দিলেন ফিলিপকে, 
বাকি ছুটে! অন্ত ছাত্রদেগ। যদিও জন ফিলিপ সৌসা সারাজীবন অনেক 
সম্মান পেয়েছিলেন এবং রাজার তকে মেডেল দিয়েছিলেন তবু মিঃ এসপুটার 
দেওয়া সেই ছোট সোনার উপহার তিনি সর্বদ! কাছে রেখেছিলেন । তিনি 
বলেছেন, এগুলি তকে মনে করিয়ে দিত, কীভাবে তিনি চুপ ক'রে থেকে 
সকলকে বোকা বানিয়েছিলেন এবং তাকে বুঝিয়েছিল ষে *নীরবত1 সত্যিই 
স্বনিলঃ। 

এগারে!। বছর বয়মে তার এমন এক সময় এল যখন আযাকাডেমির সান্ধ্য 
কনসার্টে তিনি এককভাবে বাজালেন। ইতিমধ্যে তিনি বাজিয়ে রোজগার 
করতে সুরু করেছিলেন ঝ'লে বাজাবার সময় ভয় পেয়ে যাননি। যদি তিনি 
ভীত হতেন সেদিন তবে অমন বোকার মত কাজ করতেন না, তার শিক্ষা 
হয়ে গিয়েছিল । 

হয়েছিল কি, কনসার্টের দিনেই তশার বেসবল খেলা ছিল। খেলে বাড়ি 
ফিরলেন যখন, ক্ষুধার্ত, ক্লাস্ত ও নোংরা হয়ে, দেখলেন বাড়ির অবস্থা 
এলোমেলো । মা অসুস্থ, দিদি বেড়ীতে গেছেন, ঝি চলে গেছে । কাজেই 
তিনি পরিফার পরিচ্ছন্ন হয়ে রবিবারের পোশাক পরলেন ও একটা স্তাওুইচ 
থেয়ে থাকতে বাধ্য হছলেন। কিন্ত তিনি একটা ফর্সা জামা পেলেন না। 
ধোপাখাড়ি থেকে কাপড় আসেনি । 

ব্যাপারটি তিনি ভাড়াভাড়ি নংগীত বিগ্ভালয়ে গিয়ে শিক্ষককে বললেন। 
তিনি বললেন, “ঠিক আছে, দৌড়ে আমার যৌয়ের কাছে গিয়েআমার 
একটা সার্ট দিতে বলে।।, 
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তাই হ'ল; ফিলিপকে মিলেন এসপুটা পুরো মাপের এক জামা পিন 
দ্বিয়ে এটে পরিয়ে দিলেন। 

এখন বেহাল! বাজনায় তো! হাতছুটো শাস্ত রাখা যায় না। দুটো হাতই 
তুলতে হয় আর ডান হাতটা খুব জোরে জোরে নড়ে। 

ফলে ফিলিপ যখন বাজাতে লাগলেন একটা একটা ক'রে পিন খুলে যেতে 
লাগল। পিছন দিকে আট] কলার খুলে গিয়ে মাথার পিছনে ঝুলে পড়ল। 
শার্টটা গল] থেকে পড়ে গেল। হাস্তমুখর শ্রোতা ও পড়ন্ত শার্ট শিল্পীকে 
স্বর ভূলিয়ে দিল। তিনি দ্রুত স্টেজের বাইরে গিয়ে একট] অন্ধকার কোণে 
নিজেকে লুকোলেন। তিনি এত অপমানিত বোধ করছিলেন যে মনে হচ্ছিল 
মরে গেলেই ভালো । 

কনসার্টের শেষে শিক্ষক ও ছাত্রবুন্দ আইসক্রিম ও কেক খাবার ভোজে 
আমন্ত্রিত ছিলেন। আত্মগোপনকারী ফিলিপকে মিঃ এসপুটা ঠিকই খুঁজে 
বার করলেন এবং বললেন, 

চমৎকার বিশৃঙ্খল! বাধিয়েছিলে তুমি । তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত এবং 
কিছু খাওয়া উচিত নয়। বিকেলবেলা বল না খেলে বেড়িয়ে সন্ধ্যেবেলায় 
তোমার আরে] জরুরি কাজের জন্ত তৈরি হওয়৷ উচিত ছিল ॥ 

ফিলিপ আইসক্রিম খেতে পেলেন না । এ-শিক্ষ! তিনি কখনও ভোলেননি 
এবং পরে তিনি বলেছিলেন যে, এর পর থেকে, হয় তিনি কাজ করতেন নাহয় 
খেলতেন । কখনই একসঙ্গে ুটো কাজ করতেন না। 

এ একই শিক্ষকের সঙ্গে তাঁর আরেকটা ঘটনা ঘটেছিল যাতে তিনি 
আরেক শিক্ষা পেরেছিলেন, অন্তের সম্পর্কে লহাগ্ভৃতিশীল ও সচেতন 
হবার শিক্ষা | 

নিঃসন্দেহে আমর! সকলেই জানি ষে, একজন শিক্ষকের পক্ষে সবসময় 
শান্ত ও খুশি মনে থাক! শক্ত। যেমন উদ্দাহরণত, ছাত্রদের মত শিক্ষকের 
পক্ষে শেখানো বন্ধ কর] সম্ভব নয় তার মাথা ধরেছে ঝলে বা তাকে পার্টিতে 
যেতে হবে বলে । একবার মিঃ এসপুট!। ফোড়ায় কষ্ট পাচ্ছিলেন কিন্তু অসহ্য 
কষ্ট সত্বেও তিনি শিক্ষাদান চালিয়ে যাচ্ছিলেন । যন্ত্রণা ও অস্বস্তি ছাড়াও 
ফোড়া মানুষকে রগ চট ক'রে দেয়। সে সময়ে শিক্ষাগ্রহণকালে ফিলিপ এমন 
কিছু করেননি ঘাতে শ্রিক্ষক চটে যান। বরং নিজের সম্পর্কে এই ভেবে ছৃঃখ 
বোধ করছিলেন যে, শিক্ষককে খুশি করার জন্য মেদিন তিনি কিছু করছে 
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পারছেন না । মিঃ এসপুটা শিক্ষাদান বন্ধ রেখে যখন ফিলিপকে বললেন ল! 
ক'রে ছড় টানতে তখন ফিলিপ বললেন যে তিনি যতদূর সাধ্য টেনেছেন। এতে 
শিক্ষক চটে গেলেন। আরেকবার ছড় টানার চেষ্টা না ক'রে ফিলিপ 
বোঝাতে লাগলেন তাতে শিক্ষক রেগে ফেটে পড়লেন। তখন নিজের ছড়টা 
তিনি ডান হাতে কায়দা! ক'রে টানতে গেলেন, ফলে সেই উপহৃত মুল্যবনি ছড়টি 
একটা আসবাবে লেগে ভেঙে গেল। 

“বেরিয়ে যাও তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন আর তখনই সেদিনের মত 
ফিলিপের সংগীতশিক্ষার অবসান ঘটল । 

বেচারা ফিলিপ । তার মনে হ'ল অমন ব্যবহার পাবার মতন তিনি কিছুই 
করেননি আর যখন বাড়ি ফিরলেন ভখন বাবা লক্ষ্য করলেন ছেলের কিছু 
একটা হয়েছে । তিনি যখন ব্যাপারটা জানতে চাইলেন, ফিলিপ সব থুলে 
বলল। বাবা বললেন £ ৪ 

“আমার মনে হয়, তুমি সংগীতকার হ'তে চাঁও না। তুমিকি অন্ত কিছু 
হ'তে চাও ?, 

স্ট্যা তিনি হুঃখিত হৃদয়ে বললেন, *আমি রুটিওয়াল। হতে চাই ।, 

'রগটওয়ালা ? 

'্যা, রুটিওয়ালা |, 

“বেশ' মিঃ সৌসা বিবেচনা ক'রে বললেন, “দেখি একট! বেকারীতে 
তোমাকে ঢোকাবার জন্তে কি করতে পারি। আমিযাই' তিনি বাড়ির 
বাইরে গেলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি ফিরে এসে ছেলেকে বললেন যে, তিনি রুটিওয়ালা 
চালির সঙ্গে দেখা করেছেন এবং চালি বলেছে সে আনন্দের সঙ্গে ফিলিপকে 
নেবে ও তাকে রুট-পিঠ। বানাতে শেখাবে । ভিনি বলে চললেন যে, তিনি 
চান তাঁর ছেলে অন্ঠান্ত রুটিওয়াপাদের চেয়ে শিক্ষিত হোক যাত্তে নাকি 
ভবিষ্যতে ভালো সুযোগ পেয়ে আধিক অবস্থার উন্নতি করা যায়। তিনি 
বললেন রুটি বানানো শিখতে শিখতে ফিলিপকে স্কুলের পড়া চালাতে হবে, 
অবশ্য সংগীত ছেড়ে দিতে পারেন তিনি। তিনি আরও বললেন, এঁদ্দিন 
রাত সাড়ে আটটা থেকেই রুটওয়ালা ফিলিপকে কাজে চায়। 

ফিলিপ মাড়ে আটটায় রুটিওয়ালার কাছে গেলেন । সেখানে তারা সারারাত 
কাজ করলেন। ভোরবেলা! তিনি গাড়িতে রুটি বোঝাই করতে সাহায্য 
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করলেন এবং এঁ গাড়িচালকের দঙ্গে রুটি সরবরাহ করতে গেলেন। একটা 
জিনিস তাঁকে খুব নাড়! দিল যে গাড়ির ঘোড়াটা সব খদ্দেরের বাড়ির দরজা 
চেনে। প্রায় আটটা নাগাদ তাঁর কাজ চুকলো এবং তিনি বাড়ি ফিরলেন 
প্রাতঃরাশ খেতে । রাতে তার আধ ঘণ্টাটাক ঘুম হয়েছিল। বেকারীতে 
রুটগুলো উনানে দিয়ে কর্মীরা একটু ঘুমিয়ে নিত । 

সেদিন বিকালে স্কুলের শেষে ফিলিপের বেসবল খেলতে তেমন আর ইচ্ছে 
করণ না। বাড়ি ফিরে রাতের খাওয়া পর্যস্ত তিনি উদ্াসীনভাবে ঘুরে বেড়ালেন, 
তারপরে বেকারীতে যাবার সময় হ'ল। সেই একইরকম রাত কাটলো! কেবল 
তার মনে হলো রুটিওয়ালা আর তার বৌ প্রথমবারের মত তেমন আর সদয় 
নয়। পরের দিন তিনি স্কুলে কিছুই শিখলেন না! এবং যখন সন্ধ্যে হ'ল বেকারীতে 
তার তৃতীয় রাতের কাজে তিনি নিজেকে টেনে নিয়ে চললেন । এবারে রুটিওয়াল 
তাকে রক্ষস্বরে এটা করে] ওটা করে! বলতে লাগল এবং একবার তাকে সিড়ি 
ভেঙে দৌড়ে ওপরে উঠে দোলনায় ক্রন্দনরত শিশুকে দোলাতে হ'ল। তিনি 
এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে শিশুর কান্নার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন আর মিসেস 
চাঁলি এসে থাপ্পড় মেরে তাঁকে জাগালো। তৃতীয় দিন সকালে বাড়ি বাড়ি 
রুটি পৌছে দিয়ে, সম্পূর্ণ পরিশ্রান্ত হয়ে. বাড়ি ফিরলেন। যখন বাবা 
জিগ্যেস করলেন, “কেমন লাগছে আজ সকালে? তখন উত্তর দেবার আগেই 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । তখন বাব। মাকে বললেন ছেলেকে প্রাতঃরাশ খাইয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিতে, যাতে সারাদিন তার ঘুম হয়। সেদিন সন্ধ্যেবেলা তিনি 
ফিলিপকে বললেন, 

“তুমি অবশ্তই একজন কুটিওয়াল। হ'তে চাও, তাই না ফিলিপ ? 

না" কেঁদে উঠে তিনি বললেন, “আমি বরং মরে যাব তবু রুটওয়ালা 
হব না।, 

“তাহলে? ধীরভাবে বাবা বললেন, “আমার মনে হয় তুমি বরং এসপুটার সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়ে আবার গানবাজনা জুরু করে ।” 

অতঃপর চিরকাল ফিলিপ ও তার শিক্ষকের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক ছিল। 
তিনি কঠিন পরিশ্রম ক'রে অর্কেরনট্রা প্রণয়ন, হার্ষনি ও স্বরলিপি-পড়া শিখতে 
লাগলেন। যদিও তার বাবা তাকে শিক্গা বাজানো শেখাতে চেষ্টা করলেন কিন্তু 
ফিলিপ তাতে এগোতে পারলেন না। প্রতিবাসীরা1 তার শিলা বাজানোর 
'অন্ুশীলন পছন্দ করলেন না। কিন্তু তার বাবার ব্যাণ্ডে তাকে করভাল বা 
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এ জাতীয় ছোটখাট যন্ত্র বাজাতে দেওয়! হত, ফলে দশ বছর বয়সের মধ্যেই 
'ভিনি উপলব্ধি করলেন ব্যাণ্ডের দলে বাজাতে কেমন লাগে । 

তেরোবছর বয়সের আগে জন ফিলিণ সৌসা তার নাচের ব্যাড লংগঠন 
করলেন। ভিনি ছাড়া দলের আর সকলেই ছিলেন বয়স্ক । তিনি নিজে 
প্রথমে বেহাল! বাজাতেন এবং ব্যাণ্ডের মধ্যে ছিল আরেকটা বেহালা, বড় 
বেহালা, ক্ল্যারিওনেট, বাসবেহালা, বাশি, শিঙ্গা ও ড্রাম । তারা নাচের জন্য 
বাজাতেন এবং ফিলিপ বেহাল! বাজিয়ে অনেকের দু আকর্ষণ করলেন । 

একদিন যখন তিনি একটা কনচেটে1 অনুশীলন করছিলেন তখন দরজায় ঘা 
পড়ল। তিনি দরজা খুলতে এক ভদ্রলোক বললেন যে ভিনি পাঁচ মিনিট ধ'রে 
বাইরে ্াড়িয়ে বাজন শুনছিলেন এবং কে বাজাচ্ছেন তা জানার জন্তই দরজা 
ঠেলেছেন। ফিলিপ তাঁকে ভেত্ুরে ভাকলেন। লোকটি তার বাজন৷ শুনে 
অভিননন জানালেন এবং জিগ্যেস করলেন তিনি কখনও সার্কাসে যোগ দেবার 
কথা ভেবেছেন কিনা । ফিলিপ বললেন তিনি ভাবেননি । তখন ভদ্রলোক 
বললেন ভিনি একট! সার্কালে ব্যাণ্ডের নেতা, সার্কাসটা ওয়াশিংটনে খেল! 
দেখাচ্ছে; ষদি ফিলিপ ইচ্ছা! করেন তবে তিনি ব্যাণ্ডে তাকে নেবেন । ব্যাপারটা 
ফিলিপের ভালই লাগল । সার্কাস নিঃসন্দেহে সব কিশোরকে ই আকর্ষণ করে। 
তিনি বললেন যে, ব্যাপারটা তার পছন্দসই কিন্তু বোধহয় বাবা পছন্দ করবেন 
নাঁ। লোকটি বললেন বাবাকে না-বলে চলে আসতে । কিন্তু ফিলিপ বাবাকে 
ভালই জানতেন, তাছাড়া তিনি এমন পিতৃভক্ত ছিলেন যে, বাবাকে না বলে 
যাওয়া সম্ভব ছিল না। তখন পার্কানের লোকটি বললেন যে, বোধহয় বাবার 
জানেন ন1 একটা বালকের পক্ষে সার্কাস দলে ঘুরলে কত বড় ভবিষ্যৎ হ'তে 
পারে। র 

অনেক প্ররোচনার পর লোকটি বললেন পরের দিন সন্ধ্যায় তার! খেলা 
দেখানো শেষ ক'রে তাবু খুলে ফেলছেন কাজেই ফিলিপ তাদের লঙ্গে চলুক, 
দুদ্দিন পরে বাবাকে লিখে জানাতে পারবেন তাঁর কেমন ভাল সময় কাটছে 
আর তখন বাব! নিশ্চয়ই বাধা দেবেন না। ফিলিপ রাজি হলেন। ব্যাপারটা 
গোপন রাখতে ব'লে লোকটি চলে গেলেন । 

ব্যাপারটা যতই ভাবতে লাগলেন তিনি ততই তীর কল্পনায় আরও চমতকার 
হয়ে উঠতে লাগল | মনে হল, তিনি সার্কাসের দলে ঘুরে অনেক রোজগার 
করবেন আর সম্ভবত একদিন তিনি নিজেই সার্কাস ব্যাপ্ডের নেত। হবেন। 
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খবরটা এড ভাল যে গোপন রাখা যায় না; ভাই তিনি পাশের বাড়ির বন্ধু 
এডকে বললেন। এড বললো তার মাকে, এডের মা ব্যাপারটা অন্ত দৃষ্টিভঙ্গীতে 
দেখে বললেন মিসেস সৌসাকে । 

পরদিন সকালে ফিলিপ বিছানায় শুয়ে স্বপ্পে দেখছিলেন একট! দৈত্যাকার 
তাবুর নিচে তিনি ব্যাড পরিচালনা করছেন, এমন সময়ে বাবার ডাকে ঘুম 
ভাঙলো £ 

হপ্রভাত, পুত্র । 

প্রভাত, বাবা । 

“কখন পোশাক পরবে আজকে" বাব! বললেন' তাকে, 'ভোমার রবিবারের 
পোশাক পরো?) | 

ব্যাপারট! কি? ফিলিপ অবাক হুলেন। সেদিন তে। রবিবার নয়। 
যাহোক, তিনি রবিবারের পৌশাক পরে প্রাতঃরাশ খেলেন এবং তারপরে বাবা 
বললেন “আমর বেড়াতে যাব ।, 

তীরা নৌবাহিনী বাড়ির দিকে চললেন । সেদিন জুন মাসের ন তারিখ, 
এবং সেদিনই তার বাবা তাঁকে নৌসেনা বাহিনীতে ভন্তি করলেন সংগীত 
শিক্ষানবিশ-রূপে যতদিন তাঁর মাথা থেকে সার্কাসের ভূত যায় । তিনি জানতেন 
যে, তার তেরো বছরের ছেলে কখনষট নৌবাহিনী থেকে পালিয়ে সার্কাসে 
যাবে না। 
প্রায় এই সময়েই ফিলিপ কিছু সংগীত শুনলেন যে-অভিজ্ঞতা তিনি কখনও 
ভ্োোলেন নি। তিনি সবচেয়ে সুন্দর বেহালাবাদক থধিয়োডোর টমাসের 
বেহালায় 'ট্রাউমেরাই' শুনলেন । তার মনে হ'ল সেটি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত ও 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাজনা । সেই প্রথম তার মনে হল সবকিছুর সেরা হ'ল সংগীতরচনা_- 
যে-সংগীত শ্রোতাদের শান্ত ও মুগ্ধ ক'রে । 

বছরের অগ্রগতির সঙ্গে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সৌস! নান! সংগঠনে বাজাতে 
লাগলেন। এঁকতান সমিতিতে তিনি প্রথমে বেহালা বাজালেন এবং সেইসঙ্গে 
পরিচালকের কাছে বেহালা, পিয়ানো ও হার্মনি শিখলেন ॥ সংগীতকার ও 

ংগীত রসিকদের সঙ্গে তার পরিচয় হল। এমনি এক সংগীত-রসিক চেম্বার 

মিউজিকের উৎসাহদাতা ছিলেন এবং প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় তার বাড়িতে স্ট্রিং 
কোয়ার্টেট বাজাতে। একটি দল । তিনি তরুণ সৌসাকে সেই দলে যোগ দিতে 
'আমন্্রণ জানালেন । সেই লমন্ত সন্ধ্যাতেই সৌসা হেড্ন ও অন্তান্ত পুরানো 
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সুরকারদের ছুল্ড রচনার সঙ্গে পরিচিত হন। সে-সব সংগীত স্ুরোপীয় 
স্লিউজিক স্টোর থেকে অর্ডার দিয়ে আনা হ'ত । 

সেই সংগীতরসিক ব্যক্কিটি, লৌসার অন্থুরোধে, নৌবাহিনীর সচিবকে ব'লে 
তাকে নৌবাহিনীর ব্যাণ্ড থেকে মুক্ত করেন। অতঃপর তিনি তরুণ সরকারকে 
ইউরোপ গিয়ে সংগীত শিক্ষা সমাপন ক'রে আসতে প্ররোচিত করেন । সে সময় 
মনে কর! হুত, একজন আমেরিকানের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে সংগীত শিক্ষা লাভ 
করতে হ'লে জার্মানি যাওয়৷ উচিত | 

সৌসা তার নতুন সুহৃদকে জানালেন যেহেতু তাঁর বাবার সামর্থ নেই, 
কাজেই তাঁর পক্ষে ইউরোপ যাওয়া সম্ভব নয়। মিঃ সৌসাকে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ করতে হ'ত । তখন ভদ্রলোক একজন মানবগ্রেমিক 
ব্যক্তির সাহায্য চাইবেন ঠিক করলেন ঘিনি একজন প্রতিভাবান তরুণ সংগীত্ত- 
কারের শিক্ষার্থে অর্থ দেবেন, কিন্তু সৌসা রাঁজি হলেন না । তিনি কারুর 
দ্বায়বন্ধ থাকতে চাইতেন না । এভাবে টাক1 /নওয়! তীর গধিত মনোভাব 
ও স্বাধীনচিত্ততাঁর বিরোধী ছিল। তিনি আমেরিকাতেই রইসেন এবং পরিণত 
মান্ষের মত বললেন, এর জন্ত তার কোন ক্ষোভ নেই কেননা এর ফলে 
তিনি নিজেকে 'একজন খাঁটি আমেরিকান সংগীতকার বলতে পারলেন। 

ছাত্রর] তার কাছে এল এবং তিনি মুররচন৷ স্থরু করলেন । এক শ্রেণী 
ওয়াল্টজ রচনা ক'রে তিনি আরেক ব্যক্তিকে দিয়ে দিলেন তাঁর নামে প্রকাশ 
করতে । সে লোকটা সংগীতকার ছিল না, কিন্ত একজনকে ভালবাসত এবং 
ভেবেছিল হয়ত সংগীত দিয়ে মেয়েটিকে জয় করবে । সৌসার পরের দুটি রচন! 
কুচকাওয়াজের সংগীত । সেছুটি তিনি টাকার বিনিময়ে বিক্রি করলেন না, 
প্রতিটি একশো! কপি প্রাপ্তির বিনিময়ে বিক্রি করলেন। 

এক এক সময় তিনি তাঁর সাধনায় নিরুৎসাহিত হয়ে পড়তেন কেননা তার 
মনে হ'ত বাড়িতে সাংগীতিক পরিবেশের অভাব তাঁর পক্ষে বাধাস্বরূপ । তার 
মা! ছিলেন সংগীত-ছুট আর বাব! যদিও শিক্গ বাজাতেন কিন্তু তিনি ভাল 
শান্তরজ্ঞান সম্পন্ন সংগীতবেত্ত। ছিলেন না । তার উপর শিক্ষক এসপুটা ছিলেন 
কড়া তত্বাবধার়ক, তিনি একমাত্র ছাত্রীদের প্রতি সদয় ছিলেন। ছাত্রদের 
সম্পর্কে তিনি ছিলেন প্রচণ্ড উগ্র। 


একটি থিয়েটারের নিয়মিত সংগীত পরিচালক চলে যাওয়ায় সহসা বখন 


তাঁকে সে কাজে আহ্বান করা হ'ল অমনি তিনি সেই সুযোগের জন্য ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। তিনি চোখে দেখে ম্বরলিপি বুঝতেন, তাই একবার মাত্র 
মুলার সময় পেয়েই তিনি অনুষ্ঠান ক'রে দিলেন । অনুষ্ঠান লুচারু 
করবার ব্যাপারে তিনি এত আগ্রহী ছিলেন যে তিন ঘণ্টা আগে গিয়ে 
সেখানে হাজির হয়েছিলেন । তারপর এক সন্ধ্যায় অপের1 হাউসের পরিচালক 
অন্স্থ হলে সৌসাকে ডেকে পাঠান হল। তার ওপর ভরসা করা চগত। 
এসবের পর তার সত্যিকারের আমন্ত্রণ এল, ভ্রমণগামী একটি দলে তিনি 
অর্কেন্ট্রার নেতা হলেন । 

সীনার পঁচিশ বছর বয়স হবার আগেই, গিলবাটও স্ুলিভানের লঘু গীতি- 
নাট্য এইচ, এম. এস পিনাফোর? সারা যুক্তরাষ্ট্র ছড়িয়ে পড়ল। তখনকার 
দিনে রচয়িতার স্বত্বরক্ষার কোন আন্তর্জাতিক আইন ছিল না বলে ডজন ডজন 
কোম্পানী গিলবার্ট ও স্তুলিভানের ক্ষুদ্র গীতিনাট্য রূপায়ণ করত লেখকদের 
এক পয়সাও প্রাপ্যাংশ ন! দিয়ে । একদিন সৌসাকে বলা হ'ল যে, অপেশাদার 
একটি দল 'পিনাফোর* রূপায়ণ করতে চীয় এবং তিনি হয়ত ভাদের 
শিক্ষাভ্যাস করাবার সুযোগ পেতে পারেন। তারা টাকা পয়সা ভালই দিত 
এবং ভবিষ্যতেও সুযোগ পাওয়া যাবে ব'লে সৌসা আনন্দের সঙ্গে রাজি হলেন। 
পরের দিন সন্ধায় খন নির্দি কাজ নুরু করতে গেলেন তখন তিনি জীবনের 
“সর্বশ্রেষ্ঠ কসম্পদ ও সুন্দরীদের” দেখলেন । তিনি বলেছেন £ 

অল্পবয়স্ক বলেই আমি মহলার সময় অত্যন্ত কড়া থাকতাম । সুযোগ্য 
ব্যক্তির! চমৎকার পরিমাণে শিক্ষাভ্যাস গ্রহণ করতেন। কেবল মুখ বাজে 
লোকজন, যার! কাজের অনুপযোগী ও অযোগ্য, তারাই ভূল সংশোধন বা 
তিরস্কার করলে চটে যেত। যখন শেষপর্যস্ত আমর অনুষ্ঠান করলাম তখন 
উত্তেজন। স্থষ্টি করল।, পরের বছরও এই অনুষ্ঠানটি চলছিল যখন গিলবার্ট ও 
স্থলিভান আমেরিকায় আসেন । তাঁরা অনুষ্ঠান শোনেন এবং সুরকার 
সুলিভানের সদয় মন্তব্যে সৌসা পুলকিত হুন। 

২২ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে এ দলের একজন “মুন্বরী' ভার পরিবর্ত- 
শিল্পীকে সৌসার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। তাঁর মনে হ'ল অমন 'হন্দরীতম! 
ছোট্ট মেয়ে' তিনি আর কখনও দেখেন নি। তার সব কিছুই তার ভাল লাগল, 
“তার আচরণ, তার কথা, তার মুখশ্রী, ভার কণন্বর । নে তাকে বলল যে 
একই সঙ্গে সেনিজের ও ওয়াশিংটনের জন্মদিন পালন করছে। তখন 
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তায বয়ল যোল। সমেরো! বছয় বয়ন হবার আগেই সৌস! তাকে 
করলেন। | 

লাংগীতিক মিলনাস্ত নাট্য রচনা ক'রে আর বিদেশে ভ্রমণকালে তা 
পরিচালন! অন্তে, অবশেষে সৌসা এমন এক পদ পেলেন যাতে এমন সুনাম 
অর্জন করলেন যার জন্ত আজও তিনি পরিচিত । নৌবাহিনীর ব্যাণ্ডের নেতা 
হলেন তিনি; সেই ব্যাণ্ডের নেতা যেখানে তিনি বালককালে শিখেছেন ও 
বাজিয়েছেন। এই সময় ছিনি নিশ্চয়ই পিতার প্রতি রুতজ্ঞতা বোধ করেছেন, 
ধিনি তার লার্কাসে পালানে নিবুস্ত ক'রেছিলেন। 

তিনি প্রথমেই যত্ব নিলেন ব্যাণ্ডের জন্য সংগীত গ্রশ্থাগারের সংস্কার করতে । 
সে গ্রন্থাগারে কোন নতুন সংগীত ছিলো না। সব কিছুই বন্ভাপচ! এবং যন্ত্রের 
পক্ষে অন্ুপযুক্তভাবে রীতিবদ্ধ ; ফ্ভিনি তার কোন উৎকর্ষ খুজে পেলেন না। 
তাই প্রথমেই তিনি ভাল সংগীত জোগাড় করলেন ভারপরে প্রতিনিয়ত তার 
লোকজনদের শিক্ষাভ্যাস ও মহল দিতে লাগলেন । 

নৌবাহিনীর ব্যাণ্ড যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের সরকারী ব্যাণ্ড। হোয়াইট 
হাউসে কোন সম্বর্ধনা বা অনুষ্ঠানে অর্কেন্ট্রার দরকার হলে নৌবাহিনী ব্যাড ভা 
বাজায়। 

পরিষদ ভবনে যখনই কুচকাওয়াজ বা কনসার্ট হয় নৌবাহিনীর ব্যাণ্ড তা 
সম্পর করে। বিশেষ অনুষ্ঠানে, যাতে বিদেশী রাষ্দুতরা উপস্থিত থাকেন, 
সেখানে হুম্দ্র সৌজন্যের স্বীকৃতি হিসাবে নৌবাহিনীর ব্যাণ্কে প্রস্তত থাকতে 
হয় উপস্থিত দেশগুলির জাতীয় সংগীত বাজাবার উপযুক্ত হয়ে । সোঁস! এইসব 
বিশেষ সংগীতসহ সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন । তাঁদের সংগীতগ-গ্রন্ভাগারের জন্ত 
ভিনি সবদেশের জাতীয় সংগীত সংগ্রহ করেছিলেন। দেশোদ্দীপনামূলক ও 
বিশিষ্ট গানের তিনি এক সংকলন প্রকাশ করেছিলেন যাতে শুধু বড বড় দেশের 
গান শুধু নয়, বহুদুরের ছোটদেশ যেমন--সামোয়া, ল্াযাপল্যাণ্ড, আবিসিনিয়] এবং 
এষনকি আমেরিকান-ইওিয়ানদের অনেক উপজাতিদের গানও ছিল। আপেক, 
চেরোকি, চিপ্লেয়া, ডাকোটা, এস্কিমো, আইওয়া, ইরোকুইস, ভ্যান্কুবার উপজাতি- 
দ্নের সুর সৌসা জাতীয় সংগীতের গ্রন্থে আছে ; সব সুরই ব্যাণ্ডে বাজাবার 
উপযোগী হার্মনি-করা | হার্মনি-রীভিতে শাস্তবদ্ধ বুমে সুরগুলিকে হয়ত 
ইত্ডিয়ানরা নিজেরাই চিনতে পারবে না, তবু যাই হোক, সৌস! 
অনেক কষ্টে সেসব সংগ্রহ করেছিলেন জাতিতত্বক্ত ও অন্তান্ত লোকদের 
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কাছ থেকে যারা ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে বাস করেছেন বা তাদের মধ্যে 
সুরেছেন। 

। বছরের পর বছর হোয়াইট হাউসের সঘর্ধনা সভায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
সদস্তগণ, রাষ্ট্রদুতগণ, জেনারেল ও আযাডমিরালগণ যখন ইস্টরুমে সমবেত হতেন 
তখন রীতি অনুসারে ব্যাণ্ডে "স্বাগত হে নেতা” বাজিয়ে প্রেসিডেণ্টের আগমন 
ঘোষণা করত । এই রকম এক অনুষ্ঠানে প্রেসিডেণ্ট আর্থার তাঁর অতিথিদের 
রেখে বারান্দায় গিয়ে সৌসার সঙ্গে একট! কথা বললেন। 

“আমর! যখন ডিনারে গেলাম, তখন তুমি কি বাজালে?' প্রেসিডেপ্ট 
জানতে চাইলেন । সৌসা জবাব দিলেন, 

"স্বাগত হে নেতা” প্রেসিডেন্ট ! 

“ওটাকে কি তুমি উপযুক্ত গান বলে মনে করে1?” 

না, স্তার সৌস! উত্তরে বললেন, “অনেকদিন আগে ওটা নির্বাচন করা 
হয়েছে নামের জন্যে, গানের জাত বিচার ক'রে নয়। ওটা একটা নৌকার গান, 
আধুনিক সামরিক মেজাজ ওতে নেই। তাই সম্বর্ধন1 কিংবা কুচকাওয়াজ 
দুটোতেই অচল ।, 

“তাহ”লে ওটা বদলে ফেলো” প্রেলিডেণ্ট হুকুম দিলেন । 

অভঃপর সৌলা রচনা করলেন হোয়াইট হাউসের অন্তবিষয়ক ব্যাপারে 
ব্যবহারের জন্য “প্রেসিডেনশিয়াল পোলোনেইজ' এবং বহিধিষয়ক অনুষ্ঠানের 
জন্য “সেম্পের্‌ ফিডেলিস, মার্চ" । 

এক গ্রীষ্মকালে “ওয়াশিংটন পোস্ট" নামক সংবাদপত্রের উদ যোগে সাধারণ 
'বিষ্যালয়ের বিভিন্ন শ্রেণীর বিদ্যার্থাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ রচয়িতাদের জন্ত পুরস্কার 
ও পদক দেবার কথা ঘোষণা করা হ'ল। জুন মাসের একদিন অনুষ্ঠানের 
পরিকল্পন! হ'ল এবং অনুষ্ঠানের অংশ হিসাবে অন্তর্গীত হ'ল নৌবাহিনীর ব্যাণ্ড। 

ংবাদপত্রটির অন্যতম সত্বাধিকারী সৌসাকে বললেন প্রতিযোগিতার জন্য একটি 

বিশেষ কুচকাওয়াজ সংগীত বানিয়ে পুরস্কার বিতরণের দিন বাজাতে । সেই 
উপলক্ষে সৌসা রচনা করলেন ও বাজালেন “ওয়াশিংটন পোস্ট মার্চ ; মেটা এত 
জনপ্রিয় হ'ল যে সারা পৃথিবীতে বাজানো হ'ল। প্রথম যেদিন সেটি বাজানে! 
হুয় সেদিন ওয়াশিংটনের সমস্ত ছেলেই নিশ্চয় তা শুনেছিল। ব্যাণ্ডের কাছা 
কাছি গাছগুলিতে ছেলে-বোঝাই হয়ে গিয়েছিল । “ওয়াশিংটন পোস্ট মার্চের 
প্রথম সুর যখন বাজলে! তখন উচ্চবিষ্ভালয়ের সামরিক ছাত্ররা সমবেত, 
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ছেলেদের হর্যধবনির মধ্যে রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ করল। সেদিন ছিল 
ওয়াশিংটনের ছেলেদের পক্ষে এক বিরাট দিন। পরবর্তীকালে সৌনা একটা 
“হাইস্কুল ক্যাডেট.স্‌ মার্চও রচনা করেন । একবার ভ্রমণকাঁলে তিনি সকলের 
প্রিয় স্ুরগুলি বাজাবার অনুরোধ যখন গ্রহণ করছিলেন তখন একটা চিরকুট 
পেয়ে তার খুব মজা লাগল যাতে তাঁকে *'আঁইস কোঁন্ডি ক্যাডেট স+ বাজাতে 
বলা হয়েছিল। 

“ওয়াশিংটন পোস্ট মার” কিভাবে ছড়িয়ে পড়ে তার উদাহরণ ম্বরূপ সেনা- 
বাহিনীর একজন মেজরের এক গল্প আছে ধিনি অনেক বছর পরে বোনিওর 
জঙ্গলের কাছ দিয়ে যাচ্ছিলেন | হঠাৎ বনের মধ্যে তিনি বেহালার শব পেলেন। 
তাতে “ওয়াশিংটন পোস্ট মার্চ' বাজছিল। স্থুরের ধ্বনি অন্থসরণ ক'রে তিনি 
দেখলেন একটা গ্রান্য বালক গাছের গায়ে শ্বরলিপি এঁটে বেহালায় এঁ 
স্নুরট! বাজাচ্ছে। 

নৃত্যশিক্ষকরা সুরটির সুত্রে নতুন নাচের স্ষ্টি করলেন । সে নাচের নাম 
*দুই-পা" | কিন্তু পরে সৌসা যখন ইউরোপ যান তখন আবিষ্কার করেন যে» 
ইংলও ও জার্মানীতে এ নাচটাকেই “ওয়াশিংটন পোস্ট বলা হয়। 

যখন জন ফিলিপ সৌসা তার ব্যাগ্তকে শিক্ষাভ্যাস দিয়ে সুসংগঠিত 
করলেন, তার ব্যাণ্ড অনেক সুর জানে এই আত্মগ্রসাদ ও গর্ব যখন তার এল, 
তখন তিনি দল নিয়ে বাইরে ভ্রমণ করতে চাইলেন যাতে ওয়াশিংটনের বাইরের 
জনগণকে বাজন! শোনাতে পারেন । তথাকথিত মেকলেনবাগ' স্বাধীনতার 
ঘোষণা পত্রের সম্মানে নর্থ ক্যারোলিনার ফায়েৎভিলে এক দেশপ্রেমমূলক 
অনুষ্ঠান হল। প্রেসিডেন্ট সেখানে গিয়ে ব্তৃতা দান করতে অসমর্থ হলেন 
বলে নৌবাহিনীর ব্যাণ্ডকে পাঠানো হু”ল উৎসবে অংশ নিতে। বিশিষ্ট 
নাগরিকদের এক সমিতি একজন চেয়ারম্যান নির্বাচন করলেন ধিনি সৌসার 
সঙ্গে আলোচনা করলেন এ উপলক্ষিক সংগীতানুষ্ঠান সম্পর্কে । সৌসা বললেন : 

আমর! 'তারকাখচিত পতাকা দিয়ে স্থুক করব । 

“ঠিক আছে, ভদ্রলোক সম্মতি দিলেন । 

'ভারপরে আমরা বাজাবে! মেয়ারবিয়ারের “দি প্রফেট” থেকে “করোনেশন 
মার্চ" ।' তারপরে একে একে বাজাবো “উইলিয়ম টেল” থেকে “ওভারচার* » 
“নু ড্যানিউব" ; “এইডা” থেকে অংশবিশেষ ;) এবং ভারপরে, “আমাক 
জগ্মভূমি আমি তোমার” 
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'£ে লবই খুবই ভালো”, বললেন দক্ষিণাঞ্চলের মানুষটি, “কিন্ত আমি 
এখানকার একটা সুরের কথা আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই যা আমরা 
মাতৃত্তন্যের মত ভালবাসি । আমি জানি না আপনার ব্যাণ্ড সেট! বাজায় কিনা 
তবে আমর] নিশ্চয়ই সেটা শুনতে চাই ।? 

“সেটা কোন্টা 1” সৌসার কণ্ঠস্বর কিছুট! নিরাসক্ত ও নিরুৎসাহ শোনালো। 

“সেটার নাম “ডিক? । 

. “আমি জানি স্ুরটা* ব্যাণ্ডের নেতা বললেন। তারপরে যোগ করলেন, 
“আমি ভেবে দেখবে! সেটা! আমরা ব্যবহার করব কি করব না। আপনি তো 
জানেন আমাদের সংগঠন অত্যন্ত শিল্পসম্মত এবং সেইজন/ আমরা অবশ্তই 
অনুষ্ঠানস্চী সম্পর্কে খুব গভীরভাবে বিবেচনা করি 1, 
 স্থ্যা, হ্যা টেনে টেনে বললেন বেচারা চেয়ারম্যান, “কিন্ত আপনি ওটা যদি 
দিতে পারেন তবে লোকজন ভালবাসবে । আত্মসমর্পণের পর থেকে অনেকে 
ওটা শোনেই নি । 

নাটকীয় মুহূর্ত সম্পর্কে সর্বদ। অত্যন্ত সচেতন সৌসা স্থযোগ পেয়ে বললেন 
যে, কোন সংগীতকারই তার সংগীতান্ুষ্ঠানে “ডিক অন্তভূক্তি না ক'রে দক্ষিণে 
যায় না। 

উৎসবে পাহাড়ে অঞ্চল ও কষিক্ষেএ থেকে কাতারে কাতারে লোক এসে 
শহর ভরিয়ে দিল। তারা ঢাক1 গাড়িতে ঘুমোলো এবং এমনকি সৌসা 
দেখলেন কয়েকজন ছেলে বেঞ্চের ওপর আর কাঠের বাক্সে কু'কড়ে ঘুমোচ্ছে। 
ফায়েৎভিলে সেদিন ছিল বড় জাক। 

রাজ্যপাল প্রথম ভাষণ দিলেন, তারপর সৌসার ব্যাণ্ড উঠে দীড়িয়ে জাতীয় 
সংগীত বাজালো। জনতা শান্ত ও নম্রভাবে ভালভাবেই তা গ্রহণ করল। 
তারপর চেয়ারম্যান 'রাজ্যের প্রতিমু্তি সেনেটরকে পরিচিত করিয়ে ভাষণ 
দিলেন। চেয়ারম্যানের ভাষণ শেষে ও সেনেটরের ভাষণ সুরুর মাঝে সহসা 
সৌসা! তাঁর সহশিল্পীদের সংকেত করলেন এবং তারা “ডিক'র স্থুর তুলল । 
ভিনি বলেছেন, যেন বিদ্যুৎস্পর্শ ঘটল | একটা তীব্র চিৎকার সুরু হল এবং 
রাস্তায় প্রতিধ্বনিত হয়ে তরঙ্গ-প্রতিম জনতাকে উচ্ছ্বিত করল। লোকে টুপী 
উড়িয়ে দিল শৃন্ঠে । বুদ্ধরা কেঁদে উঠলেন। মহিলারা পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরলেন এবং পনেরে! মিনিটকাল অনুষ্ঠান বন্ধ থাকল। 

আশ্চর্য ষে একটা স্থুর কেমন ভাবেই না আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায় । 
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ফায়েংভিলে সেই সপ্তাহে ব্যাণ্ডের অনুষ্ঠানসূচী সর্বদাই হ'ত নিয়রূপ £ 


গান,  “ডিঝি! 
ওয়াল্টজ$ "বু ড্যানিউব' 
গান, ডিক 
গীতি, 'ফাউস্ট? থেকে 
গান,। “ডিক? 
নান1 গানের সুরে রচিত সংগত, প্রিয় সুর? 
গান।  প্ডিজি 


'এবং সবগুলি মধ্যে যেটার জন্য এন্কোর ধ্বনি উঠত সেটা হুল ডিকিঃ 
(সৌনা বলেছেন । 

পডিঝি' রচন! করেছিলেন ডান এমেট নামে উত্তরাঞ্চলের লোক এবং 
'ভনযুদ্বোর সময় নিউইয়র্কে এক অনুষ্ঠানে প্রথম গাওয়া হয়। 

বারে! বছর ধরে নৌবাহিনীর ব্যাণ্ডে নেতৃত্ব ক'রে, পাচজন প্রেলিডেণ্টের 
অধীনে কাজ ক'রে, সৌসা মুক্তি চাইলেন। এখন ভিনি নিজের একটা 
কনসার্ট ব্যাণ্ড সংগঠন করতে চাইলেন । এর অনতিকাল মধ্যে শিকাগোর 
বিশ্বমেলায় বাজাবার জন্য তার নিজের ব্যাড প্রস্তুত হ'ল । সেখানে ত'র উচ্চ 
সম্মান ও এমন অভিজ্ঞতা লাভ ঘটল যা ছিনি সর্বদাই চেয়েছেন। তীর ব্যাণ্ড 
থিয়োডোর টমাসের নেতৃত্বে অর্কেন্ট্রার সঙ্গে বাজালো । এই ব্যক্তিই অনেক 
বছর আগে ওয়াশিংটনে বেহালায় *ট্রাউমেরাই” বাজিয়ে তরুণ ফিলিপকে 
হুররচনায় অন্ুপ্রেরিত করেছিলেন । সৌসার ব্যাড প্রস্তুত হয়েছিল আমেরিকান 
স্থরকার জন নোলেস পেইনের “কলম্বাস নামক রচনা বাজানোর জন্ত। 
সেটি অর্বেন্ট্রা, সামরিক ব্যাণ্ড ও কোরাসের উপযোগী কুচকাওয়াজ ও 
স্তোত্রগান । মহলার সময় যখন মিঃ টমাস বললেনঃ “আপনি যে কষ্ট করেছেন 
ভার জন্থ ধন্যবাদ' তখন তীর শ্রমের স্বীরূতির জন্ত সৌসা আনন্দিত হলেন । 

তাঁর] হ্ুজন সহাম্ুভৃতিপুর্ণ মেজাজে এক রেন্ডোরণায় মধ্যাহভোজ করতে 
গিয়ে সন্ধ্যা ছয়ট! পর্যন্ত কাটিয়ে দিলেন । সৌসা বলেছেন, “সেটা ছিল আমার 
জীবনের অন্ততম আনন্দময় সন্ধ্যা। টমাস শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের . অন্ততম | 
তিনি টমাসকে বললেন যে তার প্রথম স্বর্গ শ্বপ্প ছিল টমাসের বেহালায় 
প্্রাউমেরাই' শোনা) তা শুনে পরিচালকের চোখ হয়ে উঠল সতৃষ্ঃ। 
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সৌলার প্রথম হিট সুর “দি গ্লীডিয়েটর মার্চ তিনি পর্চাশ ডলারের বিনিময়ে 
একজন প্রকাশককে দিলেন কিন্তু তা ফেরৎ এল। অতঃখর তিনি আরেক 
প্রকাশককে পঠ়ত্রিশ ডলারে সেট দিলেন । এ প্রকাশক একই অর্থের বিনিময়ে 
তার 'সেম্পের ফিডেলিস', “হাইস্কুল ক্যাডেটস' ও অন্ঠান্থ মার্চ সংগীত প্রকাশ 
করলেন । প্রথমে সৌলার সংগীত বেচে প্রকাশক ভাগ্য ফিরিয়ে নিলেন। 
'ভিনি ছুটে! কারখানা কিনতে সমর্থ হলেন এঁ টাকায় । তার একটায় তৈরি হ'তে 
লাগল রিড সংক্রান্ত সংগীতযন্ত্র, আরেকটায় পেলের, সংগীতযন্ত্র ; সমস্তই সৌসার: 
রচনাবলী বিক্রয়ের অর্থে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে স্টিফেন ফস্টারের কথা, 
'বিনি তাঁর “বুড়ো নেড খুড়ো” এবং “আহ্‌! স্ুসানা” রচনা ছুটি একজনকে 
দিয়েছিলেন ও সেই লোকটি তা বেচে দশ হাজার টাকায় এক সংগীত প্রকা- 
শনালয় স্থাপন করে। ফস্টার শুধু পেয়েছিলেন ত্বার গানের কয়েক কপি! 
অবশ্ত লৌসা ব্যাপারটা অনুধাবন করে তারপর থেকে আর সংগীত অমন ভাবে 
বেচেন নি। ফলে “লিবার্টি বেল মার্চে-র বিনিময়ে পয়ত্রিশ হাজার ডলারেরও 
বেশি পান। 

সুদীর্ঘ ও ব্যন্ত জীবনে সৌসা৷ একশোরও বেশি মার্চ সংগীত রচনা করেন, 
তাছাডা অনেক ওয়াল টূজ২ ফ্যানটালি অপেরা, স্থইট, গান; তার জীবন কাহিনী 
এবং “পাইপ টাউন স্তাপ্ডি' নামে শিশুদের গল্পগ্রন্থও লেখেন । কিন্ত মা সংগীত 
রচয়িতা হিসাবেই ভিনি ন্ুখ্যাত স্মরণীয় আর মার্চ সংগীত তিনি যে কোন 
উপলক্ষেই রচনা করতে পারতেন । ভার বিখ্যাত ব্যাড নিয়ে তিনি বহ্বার 
যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ করেছিলেন । সেই সব ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে তিনি আমেরিকান 
সংগীতকারদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। সৌসা যখন শহরে 
যেতেন তখন সেটা একটা “ঘটনা বিশেষ হয়ে উঠত। কখনও কখনও মেয়রর! 
তার ভ্রমণের সম্মানে ছুটি ঘোষণ! করতেন এবং পতাক! ওড়ানো হ'ত । তর 
ব্যাড নিয়ে তিনি কয়েকবার ইউরোপ পরিক্রমা করেন এবং একবার সারা 
পৃথিবী পর্যটন করেন । 

ইংলগ্ডে প্রথম বার ভ্রমণকালে লৌসার ব্যাণ্কে রাজা ষষ্ঠ জর্জের পিতামহ 
মহামান্ত রাজ! সপ্তম এডোয়ার্ডের জন) বাজাতে বলা হয়। রাণীর জন্মদিনে 
কে অবাঁক-ক'রে-দেবার জন্য রাজা এই অনুষ্ঠানটি করেন। সেইজন্য ব্যার্ডের 
সহশিল্পীদের কাছেও ব্যাপারট1 গোপন রাখ! হয় । একট] ট্রেনে ক'রে তাঁদের 
সাগ্ডিংহ্যামে অন্ততম রাজপ্রাসাদে নিয়ে যাওয়া পর্যস্ত তার! জানত না ষে 
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"তাদের রাজনমক্ষে বাজাতে হবে । সেই সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে নিজের রচনা ছাড়াও 
সৌলা বাজালেন তার সংগৃহীত আমেরিকান চার্চের স্তোত্রনস্থুর এবং আবাদের 
গান ও নাচের স্থুর | রাজা সাতবার এনকোর দ্দিলেন। অতঃপর তিনি 
সৌসাকে ভিক্টোরিয়ান অডণীরের একট! পদক উপহার দিলেন । 

ইংলগ্ডের একট! ছোটখাট পত্রিক1 এক প্রবন্ধে লিখল যে, জোহান স্ট্রসকে 
যেমন “ওয়ালটুজের রাজা? বলা হয় তেমনি সৌপাকে বলা যায় “মার্চ সংগীতের 
রাজা 

বিদেশে প্রথম ভ্রমণা্তে ফেরার সময় তাদের জাহাজ যখন বন্দর ত্যাগ 
করল সৌসা তখন ডেকে পায়চারি করতে করতে ভাঁবছিলেন নিউইয়র্কে পৌছে 
তাকে কিকি করতে হবে। হঠাৎ মগজের মধ্যে একট! ব্যাণ্ড বাজনার 
ছন্দময় তাল তিনি অনুভব করছ্রে লাগলেন। বাড়ি ফেরার পথে সারাক্ষণ 
সেইটা একটা সুরের রূপ নিয়ে মনের মধ্যে বাজতে থাকল। তিনি কিছুতেই 
সেটিকে তাড়াতে পারলেন না, সেটি তাঁকে গ্রাস করেছিল । বাড়ি ফিরে তিনি 
কল্পনার সেই সংগীত লিখে ফেললেন। সমুদ্র পারাপারের সময় তাঁর মনে 
দিনের পর দিন যে স্বর শুনেছিলেন তার একটা স্বরও তিনি কখনও পালটান 
নি। 'দিস্টারস এও ্ট্রাইপস. ফর এভার' নামে এই মার্চ সংগীত তর লব 
চেয়ে জনপ্রিয় রচনা । এট জাতীয় মার্চ সংগীতের মধাদ1 পেয়েছে । একজন 
ফরাসী মছিল! একদা সৌসাকে বলেছিলেন যে এই মার্চ সংগীতটি শুনলে তীর 
মনে হয় যেন আমেরিকান ঈগল উত্তরমের জ্যোতিতে তীর ছু'ড়ছে।, 

সৌসা ইংরাজ শ্রোতাদের 'পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রোতা কলে মনে করতেন। 
তিনি লিখেছেন, “আমাদের কোন কোন বড় বড় শহরের শ্রোতারা সম্ভবত 
ইংরাজদের চেয়ে সমকক্ষ কিন্ত আমি বিশ্বাস করি নাযে, তারা এ ব্যাপারে 
ইংরাজদের অতিক্রম করতে পারেন। সংগীত-জগতে সম্মান অর্জন করা 
শিক্ষিত ইংরাজদের কাছে এক প্রীতিকর কর্তব্য। ইংলগ্ডের শ্রোতৃমগ্ডলী 
নিয়তই সুন্দর এবং প্রায়শই চমতকার উৎসাহী |, তিনি মনে করতেন, একজন 
ইংরাজ *মুররচনার বিচার করেন একমাত্র তার সাংগীতিক মূল্যে 1, 

একবার 'লেডিজ হোম জানণলের' সম্পাদক এডোমার্ড বক সৌসাকে পাঁচ 
হাজার ডলার ও স্বত্ব দান করতে চেয়েছিলেন এস এফ ন্মিথের কবিতা 'মাই 
কানট্রি ইট ইজ অফ দি'তে একটা নতুন স্থুর বলাবার জন্য । গানটা 'গড সেভ 
দি কিং, জুরে গাওয়া হ'ত। কিন্তু সৌনা তা করলেন ন1!। তার মনে হল ভাল, 
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অন্দ বা সাধারণ কোন গানেই নতুন সুর দেওয়া চলে না সেই ছের বলে বা 
বছ বন্ুবছর ধরে সেই গানের বাণীর সঙ্গে জড়িত । . 

লৌসা-ব্যাণ্ডের দ্বিতীয়বার ইংলগু ভ্রমণের পূর্বে তিনি মহামান্ত রাজার জন্য 
এক অভিবাদন মার্চমূংগীত রচনা করেন,ইম্পিরিয়াল এডোয়াড” নামে । সেবার 
উইওসর প্রাসাদ রাজার কাছে সেটি বাজানে। হ'ল তখন সৌসাকে বল! হ'ল ষে, 
রাজপরিবারের ছেলেরা সৌসার আগমন সংবাদ গুনে নাসণারিতে তার একটা 
ধ্যাগুবাজনার রেকর্ড বাজিয়ে কনসাটের জন্য প্রস্তত হয়েছে । সে সন্ধ্যার প্ররূত 
কনসার্টে” যোগ দিতে দেওয়া হয়নি তাদের । সেই ছেলেদের মধ্যে একজন 
পরে ইংলগ্ডের রাজা ষষ্ঠ জর্জ হন। 

সেই সন্ধ্যায় সৌসাকে খবর দেওয়া হল যে, অনুষ্ঠান-শেষে রাজা আমেরিকান 
জাতীয় সংগীত শুনতে অত্যন্ত আগ্রহী । সুতরাং সৌসা তার সহশিলীদের 
নির্দেশ দিলেন আমেরিকান জাতীয় সংগীত বাজাতে এবং তার শেষে সঙ্গে সঙ্গে 
বিরতি ন! দিয়ে গড সেভ দ্বি কিং বাজাতে ; প্রথমে খুব ধীরে, নরমভাবে 
তারপরে বিলম্বিত লয়ে এবং শেষে সুরকে এক মহ] উচ্চারোহণে এনে । অনুষ্ঠান 
সমাপন হল এবং উচ্চ প্রশংসাধবনির পর নেমে এল উপযুক্ত নীরবতা । অতঃপর 
সৌসা তার দলকে দাড় করালেন তারপর দিলেন সংকেত ৷ “্তারকাখচিত 
পতাকা? সুর যেই উইগুসর প্রাসাদের সেই বিরাট হ'লে বেজে উঠল রাজ! উঠে 
স্থির হয়ে দাড়ালেন শ্রোতার! উঠে দাড়ালেন তার সঙ্গে । গানের শেষ পংক্তি 

“এবং সাহসী আবাসভূমি* বাজাবার পর ব্যাণ্ড ধীরে ধীরে সুর থামিয়ে দিল। 

তারপরে প্রায় শোনা-যায়-না! এমনি শাস্তভাবে সেই সুর পরিবন্তিত হয়ে বেজে 
উঠল বুঁটিশ জাতীয় সংগীত “গড সেভ দি কিং ষে সুর আমেরিকানদের কাছে 
“মাই কানটি, ইট ইজ অফ দি” রূপে পরিচিত । সৌসা রাজার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
তার মুখভাবের পরিবর্তন দেখলেন । নুর যত ধ্বনিময় হ'তে থাকল, সৌসার 
মনে হ'ল রাজা ভাবছেন £ «এই বিদেশীরা আমাকে ও আমার দেশকে রক্ষা 
করতে বলছে ঈশ্বরের কাছে।” সৌসার মনে হ'ল, «সেই শোভা ও পবিত্রতার 
মধ্যে তিনি গৌরবান্বিত ।* ধুক্তরাষ্ট্রের পাচ্ন প্রেসিডেন্টের ব্যাণ্ডের নেতা! হয়ে 
€সৌসা বুঝেছিলেন নিশ্চিতভাবে যে, বৃহৎ পদমর্যাদা মানুষকে গৌরবান্িত করে, 
উচ্চপদের সুমহান দায়িত্ব মানুষকে তার নিজের মানের চেয়েও উর্দে 
ভুলে ধরে। 

ইংলণ্ডে আরেকটা কনসাঁটে'র কাহিনী এই ব্যাড নেতার ক্ষমতার পরিচয় 


তত 


বহন করে। তাদের এক ভ্রমণকালে স্ট্যাটফোড'-অন-আ্যাভনের শেকস_পীয়ার 
মেয়োরিয়াল থিয়েটারে ভার! এক কনসাট” অনুষ্ঠান করেন এবং শেষমুহুর্তে 
ওয়ারউইকের কাউণ্টেস কাছাকাছি ওয়ারউইক প্রাসাদে তার অতিধিদের জন্ত 
বাজাতে বলেন। কিন্তু তাদের অনুষ্ঠানসূচী পূর্ণ ছিল বলে ভদ্রমহিল! মধ্যরাত্রে 
কনসার্ট অনুষ্ঠান করতে বললেন । ঘটনাচক্রে সেই রাত পরিণত হুল পাগলা 
হাওয়ায় বাদল রাতে । শেষ পর্যস্ত ব্যাণ্ড পৌছাঁল কয়েকটা হাওয়া গাড়িতে 
'করে, কিন্তু যে গাড়িতে স্বরলিপি ছিল সে গাড়িটা নিযন্ত্রবিহীন ভাবে বিকল 
হয়ে পড়ে রইল । কনসার্ট শেষ হবার আগে স্বরলিপি পৌঁছাল না। .স্বৃতি 
থেকে নব স্রর বাজানে। হ'ল লে রাতে । 

যদিও প্রায় সকলেই জানত সৌসাকে কেমন দেখতে তবু বিখ্যাত সই 
ব্যাড নেত। একদা যখন বাফেশখোর এক ব্যাঙ্কে যান তখন প্রথমে তাকে কেউ 
চিনতে পারেনি । সেখানে এক সপ্তাহ ধরে তাদের অনুষ্ঠান চলছিল এবং 
ব্যাণ্ডের ব্যবস্থাপক কয়েক হাজার ডলারের এক চেক পেয়ে সৌসাকে সঙ্গে 
নিয়ে ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেন সেটা ভাঙাতে । কোষাধ্যক্ষ সৌসাকে বললেন, 

"আপনার সনাক্তকরণ প্রয়োজন । 

তখন ব্যাড নেতা কোবাধ্যক্ষের দিকে পেছন ফিরে হাত তুলে এক অনৃশ্ 
ব্যাণ্ড পরিচালনা করতে আরম্ভ করলেন আর শিস দিতে লাগলেন “তারকাখচিত 
পণ্তাক'' গানের | করণিকর। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে হাসতে লাগলেন । একজন 
করণিক ফিস ফিস করে কোষাধ্যক্ষকে কি যেন বললেন এবং তার! চেকের 
টাকা পেয়ে গেলেন ! 

: গ্রীষ্মকালে যখন ব্যাণ্ড পরিচালন! ও ভ্রমণ করতে হ'ত ন1 তখন সৌসা তর 
নানারকম শখ নিয়ে থাকতেন) বালককালে তিনি বাবার সঙ্গে শিকারে 
যেতেন। যদিও তিনি দক্ষিণ ক্যারোলনার জঙ্গলে হাস, 'হরিণ ও তিছির পাখি 
মারতে ভালবাসতেন ভবে সবচেয়ে ভালবাসতেন ফাদ-পেতে শিকার করতে । 
তিনি জ্যান্ত পায়রার চেয়ে মাটির পায়রা মারতে বেশি পছন্দ করতেন এবং 
মাটির পাখী শিকার ছিল তশার প্রিয় খেলা । তিনি ঘোড়ায় চড়তেও ভালবাসতেন 
এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এক গ্রীষ্মকালে তিনি হাজার মাইল ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে ভ্রমণ করেছিলেন । বাড়ীতেও তর চত্ডবার দ্োডা ছিল। 

তর বখন বাটি বছর বয়ল তখন এক বসম্তকালে তশর বন্ধু আরেক 
আমেরিকান সুরকার জন অন্ডেন কার্পেন্টার মারফৎ তিনি জানতে পীরলেন 


১০) 


নৌবহরের ব্যাণ্ডে সাহাব্য প্রয়োজন । তিনি কি যোগ দেবেন ? অবশ্যই তিনি 
গেলেন । ফলে তিনি নৌবাহিনীতে যোগ দিলেন সংগীত ভারপ্রাপ্ত লেফটেনান্ট 
রূপে । তিনশো জন নিয়ে তিনি এক ব্যাণ্ড ব্যাটেলিয়ান তৈরি করলেন তাদের 
মধ্যে কমাণ্ডার, সংগীত পরিচালক ও সার্জন থাকল । £পর তিনি প্রত্যেক 
নৌবহরের রেজিমেন্টের জন্ ব্যাড গঠন করলেন । 'যখন যেখানে দরকার হ'্ত 
জাহাজে ব| বন্দরে সেখানেই ভিনি ব্যাণ্ড পাঠাতে পারতেন । যুদ্ধের সময় তার 
নিজের ব্যাণ্ড রেডক্রশ ও স্বাধীনতার জন্ত বাজিয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার 
তুলেছিল। 

তরুণ বয়সে যখন সৌসা নৌবাহিনীর ব্যাণ্ডের নেতা ছিজেন তখনই তীর 
এক মন্ড দাড়ি ছিল। তার মনে হ'ত ওতে তাকে বিদেশী বিদেশী দেখায়, 
আমেরিকান সংগীতকারর] সে সময়ে কোন সুষোগ পেতেন না । আমেরিকানরা 
মনে করভ কেবল বিদেশীদেরই সাংগীতিক ক্ষমত1! আছে আর সেইজন্ত অনেক 
আমেরিকান সংগীতকার নিজেকে বিদেশীর মত দেখাতে চেষ্টা করত। সৌসা 
সত্যিই মনে করতেন দাড়ি তীর সংগীত-জীবনের সহায়ক হয়েছিল । যত তার 
বয়স বেড়েছে, ছবি দেখে বোঝা যায়, তার দাড়ি ক্রমশ ছটা হয়েছে । শেষ 
পর্যস্ত যুদ্ধের সময় তার দাড়ি একেবারে অদৃশ্য হয়েছিল। সৌস! বলতেন, তার 
দাড়ি যুদ্ধ জিতেছে । তিনি ব্যাপারটা এইভাবে ব্যাখ্যা করতেন £ যখন কাইজার 
শুনলেন যে তিনি দাড়ি কামিয়ে ফেলেছেন অমনি তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করলেন এই ঘোষণা ক'রে যে, যারা এমন ত্যাগ করতে পারে তাদের সঙ্গে বুদ্ধ 
কর! নিক্ষল! কিন্তু তার দাড়ি কামানোর আসল কারণ বোধহয় বয়ম। যখন 
বাষট্ বছর বয়সে তিনি নৌবাহিনীতে ছিলেন তখন আইন ছিল যে, সাতচগ্লিশ 
বরের উধব বয়স্ক কাউকে নেওয়া হবে না। কিন্তু সৌসা একজনই ছিলেন 
আর নৌবাহিনীর তীকে প্রয়োজন ছিল। বোধহয় তিনি ভেবেছিলেন দাড়ি 
কামালে তাকে সাতচল্লিশ বছরেরও কমবয়েসী মনে হবে ! 

নিজের ব্যাণ্ডের সুত্রে তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে সৌসা দেখলেন 
আমেরিকান সংগীতকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে । নৌবাহিনীর পরিচালক 
রূপে তিনি যখন তরুণ বয়সে যোগ দেন তখন ব্যাণ্ডে ছজনের বেশি দেশি 
আমেরিকান ছিল না। বারো বছর পরে তিনি ঘখন নিজের ব্যাগ সংগঠন 
করেন তখন দলের সকলকেই আমেরিকান নিতে চেষ্টা করেন। বিভিন্ন যন্ত্রের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা যদ্দি বিদেশী হতেন তবে তিনি তাদের ব্যবহার করতেন কিন্ত 


সরকা রস" ূ ৬৫ 


কালক্রমে তার ব্যালে সকলেই হ'ল আমেরিকান। তার প্রথম দিকের 
ব্যাণ্ডের দলের লোঁকরা যখন তাদের ছেলেদের তার কাছে বাজাতে পাঠাত 
তখন ছিনি খুব খুশী হতেন। 

সৌসা ছিলেন প্রফুল্ল স্বভাবের রসিক লোক | তিনি খাওয়াতে ভালবাসতেন 
আর দবচেয়ে ঘ্বণা করতেন একা এক! খাওয়! দাওয়! করতে । তাঁর ব্যক্তিত্ব 
ছিল চুম্বকের মত ; লোক তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করত। যদিও পরিচালনার 
সময় কড়া ও কঠোর হতে পাঁরভেন তবু তার লোকজন তাকে খুব ভালবাসভ। 
ব্যাণ্ডে একটা ভ্রাভৃত্ববোধের চেতনা ছিল । যখন তীর ব্যাণ্ডে আশিজন থেকে 
কখনও কখনও একশোজ্ন লোক হ'ত ভখন তাদের নিজেদের বল নাচের দল 
থাক এবং ভার! বিনোদনের জন্য খেলাধূলা করত। 

বালক বয়সে যখন স্থযোগ পেয়েছিলেন ভখন বদি সোসা মংগীত শিক্ষার্থে 
বিদেশ যেতেন তবে বোধহয় “মার্চের রাজা, হ'তে পারছেন নাঁ। তিনি হয়ত 
আরেক ধরনের সুরকার হছেন ৷) ছিনি বে হার্শনি ব্যবহার করেছেন তা 
সাধারণ স্বরের, প্রধান, অপ্রধান ; শিক্ষিত পণ্তিত সংগীতকাররা যেধরনের সুর 
সম্পর্কে মনে করেন যে, বেশি সংগীত না-জানলে অমন সুর ব্যবহার করে। 
ফস্টারও এইসব হার্মনি ব্যবহার করেছেন; অবশ্য সব সংগীতকারকেই যে 
গভীর জ্ঞানসম্পন্ন হ'তে হবে এমন কোঁন দরকার নেই । কখনও কখনও পণ্ডিত 
সংগীত বিগ্ভালয়ের শিক্ষকরা ভূলে যান যে সংগীতের প্রক্কুহ আকর্ষণ স্বরে নয়, 
আবেগে । সৌমার মার্চ সংগীতে এমন এক চকিত স্বর ও উড্ডীনতা। আছে যা 
কুচকাওয়াজরত লোকেদের হৃদয় ভরিয়ে দেয়। অনেকবার সৌসার সংগীত 
অনেক ঘণ্টা ধরে একঘেয়ে কুচকাওয়াজরভ মানবের ক্লান্ত, যন্ত্রণায় পায়ে প্রাণ 
এনেছে । কারণ ভার সুর ও ছন্দ আনন্দময় । 'লৌসার নিঙ্জের অনুভূতি ছিল 
এই যে, সংগীতের “বিনোদন” অংশ সংগীত বিচারের শাস্ত্রীয় শিক্ষার চেয়ে 
অনেক বেশি প্রকৃত-মূল্য-সনৃদ্ধ । এই ধারণা সত্য। কেননা, একজন শিশু 
সংগীতের দ্বারা প্রথমে আনন্দ পায়, গানট! কতঠূর “ভাল? তা জানার আগে। 
সৌস তার অনুষ্ঠানসূচী প্রণয়ন করতেন সর্বদাই তার বিনোদন মুল্যকে মনে 
রেখে । সেই কারণেই তিনি এত জনপ্রিয় । বিনোদন কর! শিক্ষার চেয়ে 
অনেক বেশি জনপ্রিয় । 

একবার্‌ জার্মানীতে তাকে বল! হয়েছিল যে, তার ব্যাণ্ড ভালই বাজিয়েছে 
কিন্তু সুরস্তলে। বড় মিষ্টি মিষ্টি! এটা একটা বাজে মন্তব্য কেননা এর মধ্যে 


৬৬ 


একট] তুলনা করার ভাব রয়েছে । কেউ ভালবাসে মিছরি, কেউ কান্ন্দি। 
'ুটোর মধ্যে তুলনা চলেনা । অবনত একই লোক বিভিন্ন সময়ে ছটোই পছন্দ 
করতে পারে। | 

সৌসা হেলিকন টিউবাঁর ভয়ংকর আওয়াজ পছন্দ করতেন না । নৌবাহি- 
নীতে সেটি প্রথম দিকে ব্যবহৃত হ'ত। যন্তুটা একট! বিরাট আকারের, শিল্পীর 
গায়ের চারিদিকে জড়ানো থাকে । শিল্পীকে সেটি মাথার ওপর থেকে টানতে 
হয়। লৌনা1 একজন যন্তববাগ্য প্রস্ততকারককে এ যন্ত্র] এমন ভাবে বানাতে 
বললেন যাভে ধ্বনিটা “সমস্ত ব্যাণ্ডের ওপর ছড়িয়ে পড়ে কেকের ওপরকার 
জিনিসগুলোর মত । সেই ভাবে বন্ত্রটা বানানে হ'ল । সেটা এখনও বাজানো 
হয়, এবং সেটাকে বলা হয় সৌসাফোন । 

সৌসা ধিশ্বাম করতেন ন! যে সংগীতে কোনরকম জাতীরতাঁবাদ আছে । 
তিনি মনে করতেন যে-সব স্ুরক1রকে জাভীয় সংগীতের রচয়িতা বলা হয়েছে 
সে শুধু তাদের নিজেদের ব্যাখ্যা করবার জন্ত। সম্ভবত তিনি ঠিকই মনে 
করতেন। যেমন উদাহরণ বলা চলে শিরক্ষবৃত্তের একট! জংলী মানুষের চেয়ে 
নরওয়ের একজন লোকের তুষারাবৃত প্ররুতি সম্পর্কে ভিন্ন ধারণ! হবে। এই 
দুজন লোক উড়োজাহাজ সম্পর্কেও অত্যন্ত শ্বতন্রভাবে ভাববে । সৌস! বলেছেন, 
“দেশের মত স্থরকে কোন সীমাঙ্ক বীধা যায় না । সংগীতের অনেক উপভাষ 
থাকতে পারে কিন্ত ভার ভাষ| সর্বজনীন |, তার বহু ভ্রমণের সময় তিনি 
দেখেছেন বে জনগণের আবেগ- প্রতিক্রিয়া ভূগোল-নিরপেক্ষ ও এক | ভিনি 
বলেছেন যে, যখন তিনি রঙ্গপূর্ণ সংগীত বাঁজিয়েছেন, দে স্পেন কিংবা উত্তর 
ডাকোটার শহর যেখানেই হোক, শ্রোভঠর। একই জায়গায় হেসে উঠেছে। 

তার ছিল সুখী ও ব্যস্ত জীবন এবং তিনি লিখেছেন সুখকর ও ব্যস্ত 
সংগীত । নৈরাশ্ঠ ও বিষগ্নতার সংগীত বাজাতে তিনি পছন্দ করতেন না, তবে 
কোন উপলক্ষিক চাহিদা! এলে বাজাতেন । তিনি মনে করতেন সম্ভবত তার 
সাফল্যের বড় কারণ এই যে তিনি ও তীর ব্যাণ্ড “বাজিয়েছেন মুখ্যত কুর্ষকরো- 
জ্বল সংগীত, কেননা, সৌসা বলেছেন, «পৃথিবী নিয়তই তাই চায়, 


জন ফিলিপ সৌসা, জন্ম ৬ নভেম্বর ১৮৫৪ ওয়াশিংটন ডি-নি-ভে | 
মৃত্যু ৬ মার্চ ১৯৩২ পেনমিলভেনিয়ার রিডিডে । 


৬৭ 


ভিকুর হারবা 


“যে কাজই হোঁক, সর্বদা তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভম প্রয়োগ করো, 


একশে! বছর আগে একজন গুণী আইরিশ ছিলেন। নাম: স্তামুয়েল; 
লাভার । তাকে তাঁর দৌহিত্র কখনও ভোলেনি। লাভার ছিলেন একজন 
চিত্রকর, কবি, গীতকার, গায়ক নাট্যকার, কৌতুকশিল্পী, সংগীতকার, 
অভিনেতা ও একব্যক্তিক বিনোদনশিল্পী, বড় অপের! ও কৌতুক অপেরার, 
কাব্যাংশের লেখক, এবং “ হ্যাণ্ডি আযাণ্ডি উপন্তাসের অবিশ্যরণীয় রচয়িতা । 
কাজেই খুব আশ্চর্য নয় ষে, তার পৌত্র সর্বদাই তার কথা সগর্বে বলত। এছাড়া 
তার বিস্ময়কর সুরের স্বৃতি ছিল এবং এই ক্ষমতা তার পৌত্র ভিক্টর হারবার্টে 
বর্তে ছিল। ভিক্নর একবার যে-সুর শুনতেন তা আর স্ভুলতেন না, অবশ 
ভার উৎস মনে রাখতে পারতেন না। 

স্তামুয়েন লাভার তীর স্মৃতিশক্তির সাহায্যে কেমন করে তাঁর সমকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বেহালা-বাদক প্যাগানিনি-র একটা ছবি এঁকেছিলেন তার একটা 
মজান্ন কাহিনী আছে। প্যাগানিনি ছিলেন অস্বাভাবিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এবং 
তার চেহারা ছিল অদ্ভুত ধরনের। তিনি ছিলেন লম্বা, রোগা! । লম্বা নাক 
এবং শাদ। ফ্যাকাশে মুখ আর মাথায় একরাশ বুনো কালো! চুল। তার বেহাল। 
বাজনা এমন বিল্ময়কর কলাবন্ত ছিল ষে, কিছুলোক মনে করতেন ছিনি নিশ্চিভ- 
ভাবে অতীন্দ্রিয় ক্ষমতাসম্পন্ন এবং একমাত্র শয়তানই অমন অগ্নিগর্ভ তেজে 
বাজাতে পারে । যখন প্যাগানিনি বাজাতে এসেছিলেন ডাবলিনে তখন 
স্তামুয়েল লাভার সেই অন্বাভাবিক দর্শন সংগীতকারের ছবি আ্বীকতে চান। 
প্যাগানিনি রাজি হলেন কিন্তু ছবি আকার সময় তাকে খুব শ্রান দেখাতে 
লাগল। তার মুখে তাজা ভাব ফোটাবার জন্ত চিত্রকর বললেন যে, তশার 
কনচের্টোর অন্তর্গত একট! “ক্যাপ্রিল” সুর ভিনি খুব পছন্দ করেন। এই বলে 
তিনি হুরটা গুনগুন করতে লাগলেন । প্যাগানিনি বিশ্মিত হয়ে বললেন £ 


দত 


*আপনি কি ক্ট্রাসবুর্গে ছিলেন ? 
 গকখনই না ।” 

“ভালে কী ক'রে গানটা শুনলেন ? 

"আমি আপনাকে ওট। বাজাতে শুনেছি? । 

“উহু”, যদ্দি স্্রাসবুর্গে না-থেকে-থাকেন তবে তো হ'তে পারে না'। 

যা শুনেছি, লণ্ডনে' চিত্রকর বোঝাতে চাইলেন। 

“এ কনচের্টে। আমি স্ট্রাসবৃর্গে প্রথম আত্মপ্রকাশের সময় রচনা করেছিলাম 
এএবং ওটা আমি লগ্ডণে কখনই বাজাই নিঃ। 

“আমাকে মার্জনা] করবেন? লাভার উৎসাহ জাগাতে পেরে বলে চললেন, 

“আপনি ওটি অপেরা হাউসে বাজিয়েছিলেন 1, 

“কই, আমার তে! মনে পড়ে না”। 

"এট! সেইরাতে বাজিয়েছিলেন যেদিন পান্তার সহযোগিতায় আপনি 
বাজিয়েছিলেন |? 

“আহ, পাস্তা ।...স্যা হণ্যা, কী চমৎকারই সে গেয়েছিল সে রাতে ! 

“আর আপনিই বা কী বাজিয়েছিলেন ! 

প্যাগানিনি অভিনন্দনট্ুকু গ্রহণ ক'রে ঝলে চললেন, 

কিন্ত এ সুরটা! ও হা, এ সময়ে একবার বাজিয়েছিলাম কিন্তু সেতো 
লগুনে একবার মাত্র। তাহলে আপনি নিশ্চয়ই একজন সংগীতকার কেননা 
মনে রাখার মত সহজ সুর তে] নয় ওটা 1” 

£ওট] লোকের দাবীতে দুবার বেজেছিল, সিগনর+ লাভার ব্যাখ্যা করে 
বললেন, 

“এবং সেইজন্য ওটা আমি ছুবার শুনেছি? | 

“ও, তাই বলে! । তবু আমি বলছি সংগীতকার ছাড়া কারুর পক্ষে ওট!] 
মনে রাখা শক্ত 1? 

এই সময়ের কয়েক বছর পরে স্তামুয়েল লাভার এক বন্ধুকে অতি উদারতা 
দেখাতে গিয়ে টাকা হারালেন এবং তাড়াতাড়ি অর্থোপার্জনের জন্তঠ আমেরিকায় 
আসার সিদ্ধান্ত নিলেন । আমেরিকা অন্তদেশের মানুষের মুক্তি বা অর্থোপার্জনের 
চিপ্নআশ্রয়ন্থল। লাভার অনেক লোকের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাদের মধ্যে 
'অন্ততম ছিলেন আমেরিকান লেখক হথর্ন। কাজেই তিনি আনন্দের সঙ্গে 


"গৃহীত হলেন । 


৬৯ 


শীপ্তই তিনি এক প্রমোদানুষ্ঠান করলেন। প্রবেশ মূল্য এক ডলার । হলে 
প্রচুর জনসমাগম হ'ল, “সহরের সৌন্দর্য ও রুচিতে' চারিদিক ভরে উঠল । “নিউ 
ইয়র্ক হেরান্ড পত্রিকায় বিবরণ বেরোলো £ 

“আটটার সময় মিঃ লাভার দর্শকদের অবনত মন্তরকে অভিবাদন জানালেন 
এবং দর্শকদের দ্বারা আন্তরিক ভাবে অভিনন্দিত হলেন । সঠিক বিচার করতে 
গেলে এই প্রমোদান্্ঠানের প্রকৃতি বর্ণনা করা ছুরুহ। আমরণ এইটুকু ব'লে 
সন্তুষ্ট যে, এই অনুষ্ঠান ছিল মাজিত রসিকতা, ব্যাজস্ততি, গান, কৌতুককণা ও 
আবৃত্তির একটি প্রবাহ । আর তার রূপায়ণ হ'ল এমন সুষ্ঠু রীতিতে ষে শ্রোতার! 
এক এক মুহূর্তে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ছিলেন আবার পরমুহূর্তে 
অশ্রুসিক্ত । সব গানগুলিই তশার স্বরচিত এবং একট! ছুটো ছাড় বাকী 
সবগুলিই এদেশের পক্ষে নতৃন 1:72 ক 

মিঃ লাভারের দুবছর আমেরিক। মফর অত্যন্ত সাফল্যম্ডিত হল । তিনি 
শহরগুপিতে সফর করলেন 'আইরিস সন্ধ্যা (তিনি তার প্রমোদানুষ্ঠানকে এই 
নামে অভিহিত করেছিলেন) স্মভিব্যাহারে ; তারপর ইংলগ্ডে ফিরে 
লগ্ডনের অনতিদূরে €লভেনওকৃসে বসবান সুক্ত করলেন। কিছুকাল তিনি 
গ্রমোদানুষ্ঠান চালালেন, এবং আমেরিকার অভিজ্ঞত1 যুক্ত করে তার-নাম 
দিলেন “আমেরিকান-আইরিস সন্ধ্যা । পরব্তীকাজে জীবনের বাকী অংশ' 
তিনি লিখে ও একে কাটালেন । 

তার কন্তা ফ্যানি বিয়ে করেছিল এডোয়াড”হারবার্টকে এবং দুবছর পরে 
ডাবলিনে তাদের পুত্রসন্তান ভিক্টর জন্মগ্রহণ করে| মিঃ হারবার্ট মরা যান। 
তখন ফ্যানি তার পুত্রকে ইংলণ্ডে দাদুর কাছে নিয়ে যান। এইজন্তাই ভিষ্টর 
হারবার্ট আইরিশ হয়েও শৈশবের অলনকাল ছাড়া আয়লাণ্ডে বাস করেননি । 
এবং এইজন্ই তিনি বাধার বদলে সধদাই দাছুকে মনে রেখেছিলেন। 

দাদুর বাড়িতে শিশু ভিক্টর অনেক সংগীত শুনেছিলেন | তার মা চমতকার 
পিক্সানে। বাজাতেন এবং দরাছুর অতিথিবর্গেব মধ্যে অনেকে সংগীতকার ছিলেন । 
শিশু ভিক্টর দোলায় শুয়ে আইবিন লোকসংগীত শুনেছিলেন। মিঃ লাভার 
নাতিকে কোলে বসিয়ে আমেরিকার গল্প বলতেন ; বলতেন নিউইয়র্ক শহরের 
কথা, অসামান্ত নায়াগ্রা জলপ্রপাতের কথা । 

ভি্টরের যখন বিদ্যালয়ে যাবার সময় হ'ল তখন মিঃ লাভার তার মেয়েকে 
পরামর্শ দিলেন জার্মানী যেতে, কেননা তাঁর মতে সেখানে সন্তায় ভাল শিক্ষা 
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পাওয়া যায়। সম্ভবত তিনি তাঁর নাতিকে খুব ইংরেজ করতে চাননি। যদিও 
তিনি নিজে ইংলত্ে বাদ করতে পছন্দ করতেন তবু তিনি ছিলেন গোঁড়া 
আইরিশ দেশপ্রেমিক এবং নাতিকেও তাই করতে চেয়েছিলেন | 

ীমতী হারবার্ট রাজি হলেন এবং জিনিসপত্রের সঙ্গে ছটো৷ গানপাত্র বেধে 
নিয়ে (ইউরোপীয়ানরা এতে মজা পেয়েছিল) তিনি ও তার ছেলে ভির দক্ষিণ 
জার্মানীর উদ্দেশে যাত্র! করলেন এবং মনোহর কনস টযান্স হুদের তীরবর্তী এক 
শহরে বসবাস করতে লাগলেন। সেখানে শ্রীমতী হারবার্ট একজন জার্মান 
চিকিৎসকের সঙ্গে পরিচিতা৷ ও বিবাহিতা! হলেন এবং সকলে স্টুটগাডে” চলে 
এলেন। এই ভাবে আইরিশ বালকটি (যিনি পরবর্তীকালে আমেরিকায় 
থাকবেন ও স্থুরকার হবেন ) জার্ষানীতে শিক্ষাগ্রহণ করতে লাগলেন । 

তিনি বিষ্ভালয়ে গেলেন এবং ক্লাশে নাম করতে চাইলেন। তিনি খেলাধূলা 
পছন্দ করতেন এবং খন তাব ম! তাকে সংগীতযন্ত্রে অনুশীলন করতে বললেন 
তিনি রাজি হলেন না! তার কারণ তার চিকিৎসক সংপিতা তাকেও চিকিৎসক 
করতে চেয়েছিলেন! ভিক্টর নাই মেনে নিয়েছিলেন এবং কখনই সংগীতকার 
হ'তে চাননি | 

কিন্তু একজন চমত্কার চেলোবাদক প্রায়ই বাড়িতে আসতেন এবং ভিন্উরের 
ম| ভাবতেন যদ্দি তার ছেলে এই মধুরম্বর খন্্রট বাজাতে শেখে তবে ভাল হয়। 
তার হিসাবে তীর সেলের অন্তত একটা যন্ত্র বাজাতে শেখা দরকার । কিন্তু 
ছেলে একটাও জানতেন না । চেলো বাঁজন। শিক্ষা সময়সাপেক্ষ আর ভিট্টর 
পৃড়াশুনোর পরে বাকী সময়ে খেলাধুলা ও মজা ক'রে কাটাতেন। হয়ত তিনি 
সংগীতকার হবার বদলে একজন চিকিৎমকই হতেন যদি না একটি ঘটনাস্থত্রে 
তিনি মায়ের ইচ্ছার অনুবভী হতেন । 

একটি উত্সব উপলক্ষে বিগ্ভালয়ের বাদকদলে আরেকজন বংশী বাদকের 
প্রয়োজন অনুভূত হ'ল । ভিক্টর হারবার্টকে নেই স্থানটি নিরে দুসপ্তাহের মধ্যে 
দোনেজেত্তি-র “দি ডটার অফ দি রেজিমেণ্ট' ওভারচারে পিকালে। বাজাতে 
বল! হল। যখন ভিনি দিদ্ধান্ত (নলেন তখনই কাজে লেগে গেলেন। এবং 
কী সেই কাজ! দু সপ্তাহের মধ্যে জননমক্ষে বাঁজাবার উপযুক্ত শিক্ষার্জন শুধু 
নয়; তার সঙ্গে যন্ত্র! কী ভাবে বাজাতে হয় তারও শিক্ষা ৷ 

তিনি ত1 সম্পন্ন করলেন। উত্দব শেষ হল এবং পিকালোও বাজলো 
কিন্তু ছুটে সন্তাহ মা-র উপর দিয়ে কী ভাবেই না গেল! বাড়ির ভেতর সর্বদ। 
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তীক্ষ বাশির শব্ধ অথচ তীর পছন্দ চেলের নগর গভীর ন্বর ! তাছাড়া তার 
বড়"হয়ে-যাওয়া ছেলের পক্ষে একটা সরু নলের মত কী একট! হাস্তকর যন্ত্র! 
যাইহোক, তাতেই ভিন্টরের সংগীত-পবের সুচনা । 

কিছুকাল পরে তীর সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হ'ল যে বেহালা বাজাত। 
ভিনি নতুন বন্ধুর বাজন৷ পছন্দ করলেন এবং যখন সেই বন্ধু পিকালো বাজনদার- 
দের সম্পর্কে মা-র বস্তব্যেরই প্রতিধ্বনি করল তখন ভিক্টর অবশেষে মা-কে 
জানাল একটা চেলে। কিনে দিতে | একদ্দিক- থেকে ভিক্টর এতদিন ঠিকই 
কয়েছিলেন, কেনন। পরে তিনি বলেছিলেন যে, যখন থেকে তিনি ভায়োলেন- 
চেলো বাজাতে শেখেন তখন থেকে লেখাপড়ার ক্ষতি হয়। ক্লাসের গ্রথম 
পাচজনের মধ্যে ভার গ্থান আর থাকল না! 

পনেরো কি যোল বছর বয়স থেকে খ্ভনি চেলো-অন্রশীলন সুরু করেন । 
তর বেহালাবাদক বন্ধুর পিতার আম্ুকুল্যে হারবা্ট সে সময়কার সবশ্রেষ্ঠ 
কন্সার্ট চেলোবাদকের একমাত্র ছাত্র হলেন। একবছরেরও বেশি সময় তিনি 
তার শিক্ষকের বাড়িতে বাস করুলেন, এতে ভার অসামান্ত অগ্রগতি ঘটল । 
কেননা সর্বদাই তিনি শিক্ষকের চোখে-চোখে থাকলেন এব যেহেতু ঝুজানোর 
সময় কোন রকম বদভ্যাস রইল না কাজেই তার উন্নতি হতে লাগল দ্রুত ও 
নিয়মিত | অনভিকখলের মধ্যে তিনি এঁকতানে বাঁজালেন | এইভাবে তার 
শিক্ষা এগোতে লাগল বড় বড় সংগীত"বভ্তাদের নেতৃত্বে বাজন! বাঁজিয়ে--যমন 
লিজৎ, ভ্রোহম্স, রুবিন স্টাইন, সা লীসও ডারলিব | 

কয়েক বছর ধ'রে হারখার্ট ইউরোপ সফর করঙ্পেন একভান বার্দন ও একক 
সুর বাজিয়ে । একদা, ড্রেসভেনে, তিনি নির্ধারিত সময়ের আগেই থিয়েটারে 
পৌছে খুব শব্ধ করে পিয়ানো বাজাতে স্বর করেন। তিনি কখনও পিয়ানো! 
চর্চ| করেননি কিহ্ু তখনই নিজে নিজে শিখে নিলেন অন্ন স্বল্প বাজানোর মত। 
অর্বেন্ট্রার আরেকজন শিল্পী এসে তাকে বললেন, 

“তোমার ন্ুররচনা কর! উচিত ।, 

সম্ভবত এই প্রথম এমন একট] চিন্তা তরুণ ভিক্টর হারবার্টের মাথায় এল। 
সুররচনার প্রতিভ তার আছে কিনা সে সম্পকে তিনি ছিলেন সন্দিহান । কিন্তু 
অপর শিল্পী সে সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলেন এবং সেইজনা তিনি হার্বাটকে বললেন 
সময় নষ্ট না ক'রে সুররচন! সুক করতে । এর কিছুকাল পরে হারবার্ট সুটগার্টের 
কোট” অপেরার প্রথম চেলোবাদকের কাজ পেলেন এবং সহশিল্ীর উপদেশ 
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স্মরণ করে একজন অধ্যাপকের কাছে হার্মনি, কাউন্টারপয়েন্ট ও অকেন্টী 
প্রণয়ন সম্পকে' অনুপুঙ্ঘ পাঠ নিয়ে সুর রচনাশিক্ষায় গভীর মনোযোগ দিলেন। 
এই সময়েই তাঁকে বল! হ'ল পুরানো সুরকে চেলো ও অর্কেন্ট্রার উপযোগী 
করে পুনবিস্তাস করতে । সে কাঁজ শেষ হলে তীকে বলা হ'ল চেলো ও অর্কে- 
্ট্রার জন্ত পাঁচটি স্ুরতরঙ্গে একটি “ম্যুইট” রচনা করতে । সেটা জনসমক্ষে 
রূপায়ণষোগ্য হ'ল যদিও সুর রচনাশিক্ষ। তার তখন মাত্র চারমাস । 

ভিক্টর হারবাট” পরিশ্রমী ছিলেন। ন্ুুররচনা আরম্ভ করলে কখনই 
থামতেন না। অথচ তারই সঙ্গে তিনি সবকিছু উপভোগ করতে পারতেন ; 
সেইভন্াই স্টুটগার্টের কোট” অপেরাঁয় কাজ করার ব্ছরগুলিতে তিনি শহরের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় যুবক ছিলেন। দ্রীর্ঘাকার। ব্যক্তিত্বমম্পন্ন চেহারা, সুদর্শন, 
হাসিখুশি, উদারজদয় এবং সর্বদাই তৈরি লুনার সুন্দর গল্প বলতেন_.এই হলেন 
ভিক্টর । | 

ইতিমধ্যে অপেরায় প্রতিমার মভ স্ুুনরী সুকন্ঠী এক গায়িক| যোগ দিলেন। 
তশর সঙ্গে প্রথম চেলোবাদকের প্রণয় হ'ল এবং তার] পরম্পর বাগদত্ত হলেন । 

এই সময় ওয়াল্টার ড্যামরসচ নামে এক তরুণ আমেরিকান সুর-পরিচাঁলক 
নিউ ইয়র্ক থেকে এলেন মেট্রোপলিটন অপেরা হাউসের জন্ত কশিল্পীর সন্ধানে । 
ওয়াগনারের গীতিনাট্যে চরিত্রায়ন ও কঠদাঁনের উপযোগী (য| মেট্রোপলিটনের 
সেবারকার নবতম অবদ'ন) কশিল্পী তিনি চাইছিলেন । নতুন গায়িকাঁটির গান 
শুনে আমেরিকান ভদ্রলোক তাকে নিউ ইয়র্কে আসবার আমন্ত্রণ জানালেন । 
সুযোগের দিকে ঝীপিয়ে না-পড়ে গায়িকা বললেন, যেহেতু মিঃ হারবাটের সঙ্গে 
তিনি বাগদত্বা কাজেই তিনি সম্ভবত আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারবেন না। বিস্মিত 
মিঃ ড্যামরসচ মিঃ হারবার্” সম্পর্কে খবরাখবর নিলেন *এবং তারপর তিনি 
গায়িকাকে আরেকটি প্রস্তাব দ্িলেন। মিঃ হারবার্কে যদ্দি মেট্রোপলিটন 
অর্কেস্টাঁর প্রথম চেলোবাদক পদে নিয়োগ করা হয় তবে কি ছিনি মিঃ 
হারবাটের সঙ্গে আসবেন? আহঃ সে তো সবচেয়ে মনোরম ব্যবস্থা । 
চেলোবাদক ও গারিকা বিবাহিত হলেন এবং গার অনতিকাল পরে তীরা নিউ 
ইয়র্কে এলেন। তখন ভিক্টর হারবাটের বয়স সাতাশ বছর । 

তার দাছুর মন্তই তিনি আমেরিকাকে ভালবেসেছিলেন এবং সেখানেই তিনি 
বাকী জীবন বসবাঁস করেন। তিনি চারিদিকে হৈ চৈ ক'রে বেড়াতেন ও 
একজন খাঁটি আমেরিকান ছিলেন। যেখানেই চেলোবাদকের দরকার হ'ত 
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সেখানেই হারবার্ট। পৌলা-র দ্বারা অতি প্রশংলিত থিয়োডোর টমালের 
নেতৃত্বে তিনি ফিলহারমনিক. সোগাইটিতে বাজিয়েছেন। মেট্রোপলিটনের 
জার্মান 'অপেরার পরিচালক আ্যাণ্টন সিডল্কে হাঁরবার্ট অত্যন্ত প্রশংসা' 
করতেন। তার নিজের চমতকার বাজনা ও সর্বাত্ক সংগীতময়তা সিভলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং সেইস্ুত্রে হারবাট”, ব্রাইটন বিচের গ্রীষ্মকালীন 
কনসাট” উৎসবে সিভলের সহকারী পরিচালকরূপে কাজ করেন । ন্যাশনাল 
কনজারভেটারিতে তিনি চেলে। শেখাতেন, যখন সেখানে ভোরজাক. থাকতেন 
সেই সময় । ( এডোয়ার্ড ম্যাকডাওয়েলের মা ছিলেন এই কনজারভেটারির : 
সম্পাদক] । ) হারবাট৫চেম্বার মিউজিক দলের সঙ্গেও বাজিয়েছিলেন এবং চেলো- 
বাদকরূপে সুনাম অর্জন করেছিলেন । মেট্রোপলিটন অর্ষেন্ট্রায় তারই পাশে 
আরেকজন চেলোবাদক বসতেন বিনি' পরবর্তীকালে জাজ সংগীতের বিন্তামকারী 
ফার্দেগ্রোফে-র পিতামহ হন । 

আমেনিকায় সাত বঞ্ছর বাস করার পর, প্রসিদ্ধ বাদকদলের নেতা 
গিস্মোরের জীবনাব্সানে, হারবাটকে আশন্রণ করা হয় নিউ ইয়র্কে 
গিল্মোর বাদকদলের নেতৃত্ব করার জন্ত। (তার সময়ে, গিল্মোর 
বাদকদলের সর্বোচ্চ সুনাম ছিস এবং গিল্মোর স্বয়ং ছিলেন আরেক 
প্রসিদ্ধ বাদক দলনেতা জন ফিলিপ সৌসা-র প্রথম জীবনের ভক্তির 
পাত্র ।) হারবার্টের জীবনে গভীর সংগীতের ক্ষেত্র থেকে সরে যাওয়ার 
সুচনা! ঘটল এইখান থেকে । অবশ্য সিডলের নেতৃত্বে মেট্রোপলিটন 
অর্কেন্ট্রায় তার বাজনার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তার সহশিল্পীরা তাঁকে 
সম্রন্ধ প্রশংসা করত এবং নিঃসন্দেহে তিনি মিডলের কাছে পরিচালনার 
অনেক কিছু শিখেছিলেন ! মহলার সময় ছিনি ছিলেন অত্যন্ত কড়া; 
ভালো বাজনা না-হলে তিনি সহশিল্লীদের ঘুরে ঘুরে ভতসনা করতেন। 
কিন্তু যদি বুঝতেন যে দীর্ঘ ও জট্টলতাসম্পন্ন মহলায় শিল্পীর! ক্লান্ত, তবে 
সব বন্ধ ক'রে দিগে তাদের একটা মজার গল্প বলে তাজা করে 
তুলতেন। তার লোকজন তাকে সেইজন্য খুব ভালবানত। পরবর্তীকলে, 
যখন ভিশি পিটস্বার্গ অর্কেস্ট্রার পরিচালক হন সেখানেও সহশিল্পীরা 
তাকে একই রকম ভালবাসত । তার তাকে নিজেদের ধলে মনে করত। 
হারবার্টের জন্মদিনের সময় তার বাদকদলের লোকের তার বাড়ির শীচে 
এসে তার উদ্দেগ্তে গান করত । সেপ্ট প্যার্ট্িক দিবসে তারা হারবারের 
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আইরিশ উৎলের সম্মানে (এবিষয়ে তিনি সর্বদাই গর্ব বোধ করতেন।) 
সকলে সবুজ টাই পরত | | 

ভিক্টর হারবাট” জরশাকজমকপূর্ণ ও স্বচ্ছল জীবনযাপন পছন্দ করছেন । 
সখে-থাকা তার জীধনের অন্যতম প্রধান বিষয় ছিল। তিনি টাঁকাঁপয়সা খরচ 
করতেন এবং টাকাপরস! খরচ দেখতেও ভালবাসতেন । বন্ধুত্ব করার 
ব্যাপারে তার সংগীত রচনার মতই অমিত প্রতিভা ছিল। ফলে সব! 
জায়গাতেই তিনি ছিলেন শ্রিয়। তীর একজন বন্ধু বলেছিলেন যে, 
হান্বাটের কাছে সংগীত ও বন্ধুত্বই সবকিভুর সারাৎসার। তাঁর বাদকদল' 
ও অর্কেন্ট্ যখন বিগেশ সফরে গিয়েছিল তখন তিনি একজন টিউব! 
বাদক নিয়োগ করেছিলেন বিশেষভাবে একট! বিশাল মধ্যাহুভোজের ঝুড়ি 
পরিপূর্ণ রাখার ভার দিয়ে। তাকে এই কাঁজের জন্ত বিশেষ বেভন, 
দেওয়া হত। হারবাটে'র পক্ষে তার প্রিয় খাগ্ধ ও পানীয় ও আহার 
বাদ দেওয়। ছিল ধারণাতীত। তিনি খেতে এত ভালবাসতেন যে খাবার 
সময় বিদ্রজনক কোন রকম আলোচন! করতেন না। ভালে! রান্না তিনি 
তারিফ করতেন এবং সবচেয়ে বিরক্ত হতেন মেয়েলি সংগীত আসরের 
হাসি ঠাট্টা, যখন ধনী সৌখিন শিল্পীর! চেম্বার 1মউঞ্জিকের আসরে 
পাহাবয করার জন্ত তাকে ও তার দলকে ভাড়া করতেন। তিনি; 
চাইতেন ভাল খাবার-দাবার ও মনঃপুত হাসিখুশি কথাবার্ত। ৷ 

বাদকদলের ০েতরূপে হারবাট” খুব পছন্দ করতেন পৌঁশাঁক-আশাক 
পরে দলের আগে আগে কুচকাওয়াজ ক'রে যেতে । প্রেসিডেন্ট 
ম্যাকিনলির উদ্বোধনী বলে তার বাদকদলক্কে নির্বাচন করা তিনি 
পুলকিত হন । সেই সময়ে বলনাচের খুব চলন ছিল, যাতে চম২কার ও অসামান্ 
আয়োজনের ব্যাপারে নিমস্ত্রণকাত্নী ও নিমন্ত্রণকারিণীর মধ্যে রীতিমত প্রতি- 
দ্বন্দিতা চলত এবং একটি সন্ধ্যার গ্রমোদানুষ্ঠানে অনেক হাজার ডলার ব্যয় হন্ত। 
হারবাটের দল নিউ ইয়র্কের এমনি এক বলের আসরে বাজিয়েছিল যার 
আয়োজন হয়েছিল পুববর্তী সব আসরকে মাৎ করবার জন্ত। তিনি আড়ুম্বর 
পছন্দ করতেন। দলের সর্বোচ্চ আসনের এই জাকালো হাক্সবাটকে অনেক 
সময়েই প্মন্তের ঈর্মাভাজন হতে হয়েছে। 

যদিও হারবাটে'র প্রিয্নতম আকাজ্ষা ছিল গ্র্যাণ্ড অপেরার রচিত! রূপে 
খ্যাত হওয়া, এবং যদিও তার রচিত ছুট গ্র্যাণ্ড অপেরার রূপায়ণ তিনি, 
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দেখেছিলেন তবু সেগুলির জন্ত তিনি এখনকার দিনে শ্মরণীয় নন । রাষ্ট্রে 
সাংগীতিক ইতিহাসে ক্ষুদ্র গীতিনাট্য রচয়িতা-রূপেই তিনি অবিস্মরণীয় এবং 
সেই জীবনের সুচনা ঘটেছিল তার আমেরিক! বাঁসের আট বছর পরে । 

হারবাটের মেজাজ লঘুসংগীতের সঙ্গে খাপ খেত। তিনি অবশ্য গভীর 
সংগীত রচনা করেছেন_-এমনকি ভোর্জাক্‌ তার ভায়োলিন চেলো কনচেটেশর 
প্রশংসা করেছিলেন__কিস্তু তার লঘু সংগীতের মত সাফল্য আর কিছু অর্জন 
করে নি। আমেরিকায় একমাত্র লঘু সংগীতের মাধ্যমেই সাফলা ঘটে দেখে 
তিনি ক্রমশ নাটকের সংগীত রচনায় উৎসাহী হ'তে থাকেন । অফেনবাক্‌ ও 
নার আর্থার হ্ুলিভানের রচিত লঘু অপেরা কী পরিমাণ প্রশংসা ও অর্থ পাচ্ছে 
ত। লক্ষ্য ক'রে, হারবাট? যতদিন ন] স্বেচ্ছায়ত সংগীত রচনায় স্বচ্ছলত1 আসে 
ততদিন কৌতুক গীতিনট্য রচনার ঞ্লান্ধান্ত নেন। ফলে, স্বভাবতই ভিনি 
বাকী জীবনভর লঘু গীতিনাট্য লেখেন । 

এই ধরনের সংগীতে তিনি তার প্রকৃত উৎস খুঁজে পান মধ্যতিরিশে | 
মনোহর ভুরধাহা সহজেই তার মন থেকে উৎসারিত হ'ত এবং তিনি ভাবতেন 
তাঁর প্রিয় সুরকার গুবার্টের সঙ্গে সে সবের সাদৃহ্ঠ আছে । তার দক্ষতা এমন 
বহুমুখী ছিল যে, পরিচালনার সময় তিনি সহশিল্পীদের চারটি আলাদা ভাষায় 
নিশি দিতেন ; ইংরাজি থেকে জার্মানে, ইটালিয়ান বা ফরাসী ভাষাঁয়। তেমনি 
তাঁর গীতিনাট্য রচনার সময়ভিনি একাধিকঅংশ একসঙ্গেরচনাকরতে পারতেন । 

যেকোন গীতিনাট্য রচষ়িভার প্রথমে প্রয়োজন গীতি অংশ- নাহলে 
'ওয়াগনারের মত তা নিজে পিখে নিতে হয়। হারবার্ট চেম্বার মিউজিক রচন] 
করেছিলেন,.উরসেস্টার উৎসবের জন্ট কান্টাটা রচনা করেছিলেন এবং তারষস্ত্রের 
উপযোগী একটি সেরেনেড ইত্যাদি রচনা করে দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন 
ও বছুমুখী প্রতিভ। ব'লে স্বীরূত হয়েছিলেন ; তবু ঘিনি অসন্তুষ্ট ছিলেন এবং 
প্রায়ই বন্ধুদের বলঘেন-_- 

“একটা ভাল কৌডুক-গীতিনাট্য যদি রচনা করতে পারভাম 1, 

শিকাগোর বিশ্বমেলায় সংগীত রচনার ভার পেয়ে হারবার্ট মঞ্চের ঘনিষ্ঠ 

স্পর্শে আসেন। সেই আয়োঙছগন ছিল এত বুহদাঁকারে পরিকলিত যে কোন- 

দিন রূপারিত হয়নি, কিন্ত অনতিকালের মধ্যে সেখানকার সংঅবস্থত্রে হারবার্ট 
তীর মনোমন্ভ একটা গীঘিনাট্রেঘ বারী অংশ পেকে গেতলন | হারবার্টের 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে নিউ ইয়র্কে এই গীতিনাট্যটি (“প্রিন্স আনিয়াস” ) রূপাগ্দিত 
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হ'ল। অবশ্য বার্থ রপারণ। বাই হোক, এইভাবে সুচনা হ'ল আর ভিন্টর 
ব্যর্থতায় হতাশ হবার মত ব্যক্তি ছিলেন না। পরের বছরেই তাঁর গীতিনাট্য 
“দি উইজার্ড অফ দি নাইল' প্রথম সাফল্য লাভ করল। সমালোচকরা 
প্রতিকূল উক্জি ক'রে তার সংগীত সম্পর্কে বললেন “অকিঞ্িংকর' ও “আনুকৃত* 
কিন্ত জনসাধারণ পছন্দ করল। পরে গীত্িনাট্যটি ইংলও, জার্মানী ও 
মেক্সিকোতে রূপায়িত হয় । 

ভিনি পিটসবার্গ সিম্ফনি অর্কেন্ট্রার পরিচালক হলেন এবং ছ'বছর ধ'রে 
এঁকতান বাদনে মহলায় সর্বদাই ব্যস্ত থাক সত্বেও বাকি সময় তার মনোমত, 
লঘু সংগীত রচনা করলেন। যে বছর তিনি পিটসবার্গে বান, সে বছরেই তার 
জনপ্রিয় ক্ষুদ্রগীতিনাট্য “দি ফরচুন টেলার' রচনা করেন । তার বহুমুখিতার সুনাম 
তাকে তৃপ্ত করত যদ্দিও লোকে তাকে প্রায়ই এই বলে সমালোচনা করত যে, 
যে-লোক নিজে লঘুসংগীত পছন্দ ক'রে তারপক্ষে গভীরতা-পূর্ণ ফপদী সংগীত 
বিশ্লেষণ করা অসম্ভব । পরিশ্রমী ব'লে তীর যে সুনাম ছিল তার জন্যও তিনি 
তপ্তিবোধ করতেন । পিটসবার্গে অকেন্ট্রা অনুষ্ঠান করবার জন্য আগত রিচার্ড 
সন ও ক্রিসলারের মত বিরাট সাংগীতিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সংযোগের জন্যও 
তিনি গর্ববোধ করতেন । আমেরিকার অন্যতম সংগীত-পৃষ্ঠপোষক আ্যাণ্ড, 
কানেগি ছিলেন ভিক্টর হাঁরবার্টের একজন আগ্রহশীল অনুরাগী এবং তিনি 
পিটস বার্গ অর্কেস্্। সম্পর্কে বলতেন £ 

আমার স্বর্গ সম্পর্কে ধারণা এই বে, সেখানে ভিক্টর হারবাট” ও তার দল 
আমাকে দিনে ছুবার বাজনা শোনাবে ।' 

কিন্তু হারবার্টের জীবনের পথ তাঁকে নিয়ে গেল নিউ ইয়র্কে ফিরিয়ে, 
যেখানে তিনি নাট্য সংগীত রচনার জন্ত উত্তরোত্তর সময় নিয়োগ করলেন। 
তার প্রথম দিকের কিছু কিছু রচন! একজন নিউ ইয়র্কের প্রকাশক প্রত্যাখ্যান 
ক'রে হারবাটকে উপদেশ দিয়েছিলেন “সুর রচনার কাজ সুরকারদের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে অকেস্ট। পরিচালনার কাজে টিকে থাকতে । অবশ্ত পরবতী কালে 
তিনিই হারবাটের রচনা প্রকাশ ক'রে কৃতার্থ হন এবং যে-ব্যক্তিকে তিনি 
নুররচন! না-করতে উপদেশ দিয়েছিলেন সেই ব্যক্তিই হয়ে ওঠেন আমেরিকার 
প্রিয় স্থুরকার | 

হারবাটের বেশির ভাগ সুর রচনাই অড্পরী এবং তিনি কখনই অডণর 
নিতে গররাজি হতেন না । এক-পর্বে তিনি চারটি ক্ষুদ্র গীভিনাট্য (“দি সিঙ্গিং 
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, গার্ল “দি আমির, "সিরালো দ্য বার্জেরাক" ও পদ ভভাইসরয়? ) লেখার ভার 
পান এবং একসঙ্গে কার্য সমাধা করেন । তার স্টডিওতে তিনটে নিচু ডেস্ক, এবং 
একটা লম্বা ডেস্ক । বয়ে বসে ক্লাস্ত হয়ে গেলে ভিনি লম্বা ডেস্কে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাজ করতেন বচনাগুঙ্সি খোলা থাকত | মনে সুর এলেই তিনি 
একটা থেকে আরেকটায় লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরতেন। কেই চারটি রচনা চারটি 
স্বতন্ত্র স্থান-কাল ও পাত্রে বিভক্ত ছিল । “দি সিঙ্গিং গার্লের পটভূমি জার্মারনী, 
“দি আমির আফগানিক্কানে, “বার্জেরাক পুরানো জ্রান্সে এব" “দি ভাইসরয় 
ভেনিসে। হারবার্ট দা পরিবর্তনশীলতার মধ্যে তার ঠিক রাখার জন্য ঘরে 
একটা ছোট জলপাত্রে বরফ ভন্তি ক'রে রাখতেন এবং সে বরফের মধ্যে এক 
একট! গীতিনাট্ের সঙ্গে সঙ্গতিপর্ণ পধনীয়পূর্ণ বোতল রাখতেন । 
চারটি ক্ষুদ্র গীভিনাঁটা রচন] ছাড়াও তিনি সেবছর চেম্বার মিউজিক ও 
একটি সংধবনি কবিতা রচনা করেন । ভিনি কাজ করতে ভালবাসতেন তিনি 
ড্রেসডেনের দেই সংগীতশিল্পীর উক্তি--'তোমার শররচনা করা উচিত+ 
কখনও ভোলেননি। বদ্ধত্ব করার মতই সহজ ছিল তার সুররচনা! এবং 
আজীবন অনেক রচনা করেছেন । সেসব রচনার সাফল্যের মধ্যে ঘন ঘন 
ব্যর্থতা ছড়ানে' ছিল তবু হাঁরবার্টের কঠিন সত্ভ। তা সহ করতে পারত । 
যে-শিল্পী শিল্পের দুইক্ষেত্রে বিচরণ করেন তাঁকে সর্বদাই সমালোচনা শুনতে 
হয়। গভীর সংগীতের ক্ষেত্রে হারবাটের সহযোগীরা লপ্গু মংগীতে তার সাফল্য 
লাভে বিরক্ত হত। কিন্ত লবু সংগীতের ক্ষেত্রে তীর সহযোগীরা, অর্থাৎ টিন প্যান 
আলির লোকজন, তর সম্পর্কে গর্ব ক'রে বলত “কাজের লোক । হারবাটের 
ংগীতে কোন পুনধিন্তান করতে হ"্ত না, তিনি নিজেই তা করতেন । তার 
কারণ তিনি চিস্তা করতেন একতান-স্ৃত্রে | তিনি পিয়ানোয় বসে স্ুররচন! 
করতেন না, আসলে তিনি পিয়ানো ভাল বাজাতে পারতেন না। সুররচনার 
সময় অর্বেস্ট্রার সব যন্ত্রের ধবনি তিনি কাঁজে লাগাতেন, পিয়ানোর শুর তার- 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। কিন্তু অর্বেন্ট্রা রচনার সময় ভাঁড়াতাড়ি থাকলে তিনি 
পুরো কুরটা রচনার আগেই অংশবিশেষ রচনা করট্তে পারভেন। 
কখনও কখনও হারবাট'কে এই বলে অভিযুক্ত করা হয়েছে যে, তার 
ব্যবহুত সব নুর তাঁর নিজের রচিত নয়। অসামান্ত স্মৃতিশক্তির জন্য তাঁর 
মৌলিক সুর ও তীর শ্বৃতিসঞ্চিত সুরের মধ্যে তফাৎ করা মুস্কিল হ'ত। মাঝে 
মাঝে বন্ধুকে একটা নতুন স্থুর শুনিয়ে দুশ্চিন্তা নিয়ে বলতেন “এ সুর কোথা 
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থেকে এল ?” অবশ্য পরে তিনি স্বীকার করেছেন যে, প্রায়ই তিনি প্রখ্যাত 
শিল্পীদের সুর ধার করতেন। ্‌ 
 হারবাটের “বেবস ইন টয়ল্যাণ্ডের অন্তর্গত «পুতুলদের কুচকাওয়াজ 

অংশটুকু একতানে প্রায়ই বেতারে রপার্বি্ভ হয়েছে। 

পরের অডর্ণারে স্থুর রচনাকালে হারবাট' সর্বদাই জানতেন কোন্‌ শিল্পী তার 
সেই সুর সাধারণ্যে পরিচিত করবে । স্বর অপের! “ব্যাকেট' জাধারণ সাঁফল্যলাভ 
করেছিল কিন্তু তার গায়িক! ফ্রিটজি ক্ষেফ, ব্যক্তিগতভাবে খুব সফল হঃয়ে- 
ছিলেন। তীর সম্পর্কে উল্লাস হয়েছিল অতি উৎসাহজ্জনক। তাতে তিনি এত 
খুশি হয়েছিলেন যে সুরকার-পরিচালককে মঞ্চে টেনে এনে উল্লসিত শোভাদের 
সামনে তাঁকে জড়িয়ে ধারে চুম্বন করেন) পরের দিনের খবরের কাগজ সেই 
ঢুঘনালিঙ্গনের খবরে ভরে গেল্প। এবং একদিক থেকে মনে হ'ল ভিন্টর 
হারবার্টও যেন এসব করেছেন । 

এর ছুই খতু-পর্ব পরে এ অভিনেত্রীই হারবাঁটেরি সবচেয়ে জনপ্রিয় গীতি- 
নাট্য (21115, 01০৫1506) আত্মপ্রকাশ করেন! এই গীতিনাট্যটই 
হাঁরবার্টের শিল্পীজীবনের সবচেয়ে সফল, কেনন। এর থেকেই সেই হিট-গানটার 
(“কিস মি এগেন+) স্ষ্টি। এই জনপ্রিয় সুরটির অনুসরণ করা খুবই 
আকর্ষণীয় এবং যেহেতু হারবার্ট এর স্থষ্টির গোঁড়ার কথা নিজেই বলেছেন 
কাজেই তার পুনরাবৃত্তি আমরা করতে পারি । 

সে সমরে ভিক্টর হারবার্ট শহরের বাইরে এক অনুক্রমিক কনসাট” পরিচালনা 
করে বেড়াচ্ছিলেন তখন 1115. ঠ1001566-এর বাণীকার তার মঙ্গে দেখা! 
ক'রে বললেন যে-_এঁ গানটা তিনি লিখেছেন এবং তাভে এমন একট] সুর 
থাক উচিত যা অন্ত নুরগুলোকে মাত ক'রে দেবে । তাছাড়। গানটি মিস স্কেফের 
কণ্ঠে দেওয়াই উচিত হবে। হারবাট” চেষ্ঠা করলেন, কিন্তু বললেন, 'আমরা 
কিছু করতে পারছি ন'। ছোট ছোট সুর আমার মনে আসছে কিন্ত যেরকম 
স্থুর চাইছি তেমন পাচ্ছি না1-""অর্কেস্ট্। আর কনসাট”ণ আমার মনে সর্বোচ্চ 
হয়ে আছে। কয়েকদিন গেল এবং লুরকার ক্রমশই বিপর্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত করলেন বেঃ “জোর করবেন+, নিজের মনকে বললেন জোর 
করে স্ুুরটা বানাতে হবে । 

“সেই রাতে' তিনি বলেছেন, “এ কথা মনে রেখে আমি শুতে যাই। 
হঠাৎ মুরটা আমার মনে এল। আমি উঠে আলো আললাম। তারপরে 
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আমি আমার অনুপ্রেরিত বত্রিশটা তালচিহ্ন একত্র করলাম । মনে হ'ল আমি 
জিতেছি। অতঃপর আমি ঘুমোতে গেলাম | 

কিস্ত কয়েক বছর পরে হারবাটের প্রকাশক এই গল্পের একটি ক্রোড়পত্র বা 
পুনশ্চ অংশ লেখেন । গীতিনাটেত গানটা প্রথমে “কিস. মি এগেন' রূপে ছিল 
না। গীতিনাট্যটিতে সকলে গাইবার জন্য একটা গান (ইফ আই ওয়্যার অন 
দি স্টেঞ্) ছিল। দৃশ্যটিতে প্রধানা গান্রিকার হৃদয়ানুভূতি রূপায়িত, 
গেয়েছিলেন ফ্রি জি স্কেফ.) হয়েছিল এবং প্রকাশক বলেছেন, তাতে এক 
পংক্তি গান ছিল সে গানের শেষ অংশটুকু “কিস মি এগেন?। প্রকাশক 
হারবার্টকে প্ররোচিত করেছিলেন পংক্তিটিকে একটা পুরে! গানে পরিণত করতে 
ও গানের প্রথমাংশের জন্য একট] নতুন সুর বানাতে ৷ বাণীকারের শব্বোজিত 
পুনলিখিত স্ুরময় সেই গানটা খুব প্সাড়া তুলল এবং গানটির রেকর্ড বিক্রয় হ'ল 
সাত হাজার থেকে একলাফে দশ লক্ষ । 

অনেক বছর পরে হারবার্ট “কিস মি এগেন* গানটার একটা বিকৃত গুন- 
গুনানি শুনে সন্ত্রমহানি বোধ করেন। এবং তারই প্রত্যক্ষ সংরাগে তিনি 
রচয়িতা. সুরকার ও প্রকাশকদের আত্মরক্ষার জন্য একাট সংস্থা গড়ার ব্যাপারে 
উৎসাহিত হন। 

যখন হারবাের ক্ষুদ্র গীতিনাট্ “দি রেড হিল" মঞ্চস্থ হয় তখন রঙ্গমঞ্চের 
ব্যবস্থাপক থিয়েটারের সামনের দেয়ালে উইগুমিলের চারটে পাখা লাগিয়ে. 
তাঁকে লাল আলোয় উজ্জ্বল ক'রে তোলেন | কনি ত্বীপের আলো ও সন্কেতই 
নিঃসন্দেহে তার মনে ছিল। দেখা গেল সামান্ত বেশি অর্থব্য়ে পাখাগুলোকে 
ঘোরানো সম্ভব । এবং ভারই ফলে ব্রডওয়েতে সর্বপ্রথম ঘূর্টমান আলোকরেখ! 
সৃষ্টি হ'ল। 

ভিন্টর হারবাট” যখন লঘু ও গভীর সংগীতের যুগ্যক্ষেত্রে শীর্ষস্থানে উঠলেন 
তখন তার বয়ন পঞ্চাশোধব”। তার শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র গীতিনাট্য “নটি মারিয়েষ্রা। 
মেট্রোপলিটন অপের] হাউসে ( ফিলাডেল ফিয়! ) তীর গ্র্যাণ্ড অপেরা 'নাটোমা, 
অভিনয়ের অনতিকাল পূর্বে রূপায়িত হয়। “নাটোমা'-র সুরকার ইগ্ডয়ান 
কাহিনী ব্যবহার করেছেন বলে মনে করা হত্ব। এখনও পর্যন্ত আমেরিকান 
গীতিনাট্য সম্পর্কে একরকম সংস্কার আছে। যুক্তরাষ্ট্রে একটা মনোভাব ছিল 
ষে, ইউরোপ থেকে না-আনলে কোন সংগীতই ভাল হ'তে পারে না। জনগণ 
বিদ্বেশী ভাষায় গ্র্যা্ড অপেরা শুনতে অভ্যস্থ ছিলেন। তীর্দের মধ্যে অনেকে 
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মনে করতেন, নিঃননেহে যেমন এখনও মনে করেন, যে, ইংরেজিতে গীতিনাঁট্য 
খুব অসঙ্গত ঠেকে | চিস্তীর অভ্যাস খুব ধীরে ধীরে বদলায় । আমেরিকানদের 
নিজম্ব সুরকার ও সংগীত্কারদের সহনশক্তি অর্জন করতেই অনেকদিন 
লেগেছিল । | 

একসময়ে “আমেরিকার প্রিয় জুরকারের” লঘু গীতিনাট্য আকর্ষণ সৃষ্টিতে 
ব্যর্থ হয়েছিল । হারবাটে'র জনপ্রিয়তা ক্ষীয়মান হচ্ছিল। সংগীতের রুচিবদল 
ঘটছিল । তখন ভিন্টর হারবা্” বিশেষ রচনায় হাত দিলেন, যাকে বলে “রেভু” । 
ইতিমধ্যে সংগীতে জাজের আমদানী ঘটছিল। কিন্তু হারবাটে'র রচনাভঙ্গী 
জনমতের পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখতে পারল না। তার গীতিনাট্যের ভিত্তি 
ছিল একটি রোমাণ্টক কাহিনী, সমবেত গান, গীতিক1 এবং যন্ত্রংগীতের 
সহযোগিতা । এই ধরনের গীতরীতি খুব দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে পুরান! দিনের 
দিকে । রেভু সংগত জনপ্রিয় হচ্ছিল। সংগীতকে জাজে পরিণত করা 
হচ্ছিল। হারবাে'র ক্ষুদ্র গীতিনাট্যগুলি 'পুরাতন সামগ্রী” বলে বিবেচিত 
হচ্ছিল। সম্ধপ্রাক্তনের মত পুরানো আর কিছুই নয়। যখন লোকজন তাকে 
জিগ্যেস করত, কেন তিনি “কিস মি এগেনে'র মত আরেকট] ওয়াল্টজ. 
লিখছেন না, তখন তিনি জবাবে বলতেন যে তিনি এ রকমেরই ভাল ভাল 
ওয়ালট জ. লিখেছেন কিহ্ম জনরুচি বদলে গেছে, তার! সেগুলিকে দ্বীকার 
করছে না। 

ভিক্টর হারবাটে র রচনা “ম্থ্যইটস. অফ সেরেনেডস* রূপায়িত হয়েছিল 
বিখ্যাত হুইটম্যান কনসার্টে । ভি্র জাজ. রচনা করেননি কিন্ত জাজ. রচনার 
কিছু বিসদৃশ অভিজ্ঞতা তার ঘটেছিল । 

হারবার্ট অত্যন্ত সহ্দয়তার সঙ্গে জর্জ গ্রেসউইনকে এঁকতান রচনা 
শিথিয়েছিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তিনি মারা যান। তিনি আ্িং 
বালিনকেও সংগীতের ওপপত্তিক দিক সম্পর্কে আগ্রহান্বিত করতে চেয়ে 
বলেছিলেন £ 

'সামান্ত সংগীভবিজ্ঞান জানা থাকলে তোমার নুরের স্বতঃস্ফূর্ত ধার! ব্যাহত 
হবে এ ধারণা ভূল | বরং তার উণ্টো৷ এই হবে যে, একটু সংগীতশিক্ষা তোমার 
রচনার উন্নতিবিধান করবে । 

হারবাট”ই প্রথম একজন উল্লেখযোগ্য আমেরিকান সুরকার যিনি চলচ্চিত্রের 
জন্ত মৌলিক নুর রচন! করেছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত তিনি সুররচনা 
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করেছেন । : যখন রচনা করতেন না তখন গভীর রাতে উঠে তার রচিত নুরের 
মহল! দিতেন । মে মাসের এক দিন বিলম্বিত মহলার শেষে তিনি তীর প্রিয় 
ভোজনশালায় মধ্যান্ম ভোজ করতে ঢুকলেন। বন্ধুদের সঙ্গে সেখানে দিনটা 
ফেটে গেল। ভোজনশালায় এক বন্ধু গমের কেক খাচ্ছিলেন, তাই দেখে, 
ছেলে হারবার্ট বললেন যে তীর! ছুঙনেই কেক-খেয়ে-বাচবার-মত ডো হরে 
গেছেন । কিছুক্ষণ পরেই সেই বন্ধু হারবাটের টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
দেখলেন ঘিনি স্তাুইচ খাচ্ছেন । ভাই দেখে তিনি তাকে ওটি না খেতে 
উপদেশ দিলেন। কিন্তু হারবার্ট বললেন, “চালি, আমি পেরেকও থেতে 
পারি।” খাগ্বিষয়ে তার এই রকমই চিন্তাধারা ছিল এবং তার পরিচিত জনের 
মত এই যে, হারবার্ট খেয়েই মারা গেছেন। যাইছোক, সেই স্তাগুইচই তার 
শেষ আহার, কেননা সেদিনই অপব্যুহে অসুস্থ বোধ ক'রে তিনি ডাক্তারের 
কাছে ান। ডাক্তার বাইরে গিয়েছিলেন এবং তার প্রত্যাবর্তনের আগেই 
সংগীতকার মারা যান। 

হারবাট? প্রসঙ্গে ডিম্স, টেলর লিখেছেন ঃ 'ক্রবাদুরদের ধারায় তিনিই শেষ 
শিল্পী””“তার ছিল গানের প্রতিভা । তার সংগীত দীপ্তিময়। মনোহর এবং 
তিনি একটি শিল্পকে উল্লাসঞ্চদ্ধ করেছেন যা' প্রায়ই বৃত্তিজীবীদের দস্ত ও আত্ম- 
সচেতনতায় ভারাতুর হয়ে থাকে ॥ 


ভিকৃটর হারবার্ট । জন্ম--১ ফেব্রুয়ারী ১৮৫৯ আয়র্লগ্র ডাবলিনে। 
মৃত্যু--২৭ মে ১৯২৪ নিউ ইয়কে। 


১৪) 


এভোয়ার্ড মাকভাওয়েল 
“যতটা দরকারী আমরা হতে পারি কেবল তাই হওয়া উচিত: 


প্রথম শ্বেতাঙ্গ মানুষরা আমেরিকায় এসেছিল ধর্মীয় মুক্তির আশায়, যেটা 
ছিল ভাদের জীবনের একটা বিরাট অংশ। তারা ও তাদের বংশধররা বুঝেছিল 
যে অন্তলোকেরা, এমনকি তাদের সন্তান সম্ততিরাও সেই একই মুক্তিকামনা 
করবে নিজেদের জন্য । কিন্তু পৃথিবীতে শিখতে অনেক সময় লাগে । বেশির 
ভাগ মানুষ এখনও মনে করেন যে তাদের পথই একমাত্র ঠিক পথ এবং তারা 
চান অন্ত সকলেই তাদের মতে চলুক। কখনও কখনও অবশ্য এমন দুয়েকট। 
লোক থাকেন ধার ছেলেবেলার প্রিয় ইচ্ছাগুলি থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে বলে 
নিজের ছেলের ইচ্ছাপূরণ করেন ; উদার হৃদয় লোক নিজে যে সুযোগ নষ্ট 
করেছেন ছেলেকে সেই স্থযোগ দেন। 

আব্রাহাম লিংকন যখন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট তখন নিউ ইয়র্ক শহরের 
কোয়েকার অঞ্চলের ২২০ নম্বর ক্লিনটন ট্রাটে টমাস ম্যাঁকডাওয়েল বলে এক 
ব্যবসায়ী ছিলেন । তিনি ছিলেন আইরিশ ও স্কচ ধারার এক ধর্মনিষ্ঠ কোয়েকার 
সম্প্রদায়ভূত্ত থুষ্টান | বালক হিসাবে টমাস ষ৷ হ'তে চেয়েছিলেন (তার কড়া 
বাবা তাকে যা হ'তে দেননি) তা হ'তে পেলে হয়ত তিনি হতেন একজন 
শিল্পী । তরুণ বয়সে তিনি খুব ভাল আকতে পারতেন এবং শিল্প সম্পকে” 
অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন। বহির্জীবন তার পছন্দ ছিল এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য একে 
দিন কাটাতে অনেক বেশি পছন্দ করতেন। কিন্তু তার বাব! ছিলেন সেই 
ধরনের লোক ধার অদ্ভুত ধারণ! ছিল ধে, যেকোন শিলচর্যা পুরুষের উপযোগী 
কাজ নয়। না, তার ছেলে ব্যবস। করবে । অতএব ফ্রেগ্ড টমাস দিনের পর 
দিন শহরের এক অফিসে গিয়ে জীবন কাটালেন। 

তিনি বিয়ে করেছিলেন একটি সুন্দরী ইংরাজবংশীয় তরুণীকে, তিনি অবশ্য 
কোয়েকার সম্প্রদায়ভূক্তা ছিলেন না । তাদের হটি পুত্রসস্তান হয়েছিল বড়ছেলে 
ওয়ালটারের বস খন তিন, তখন এডোয়ার্ড আলেকজাগার জন্মালেন । 
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টমামের ছেলের] যখন ছেটি তখন তারা যেত কোয়েকারদের রবিবাসবীয় 
সভায় এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা শক্ত বেঞ্চতে বসে থাকত ; প্রায়শই পূর্ণ নীরবতার 
মধ্যে । সেখানে কোন রকম বাণীদান হ'ত না, কোন গান বাজনা হ'ত না। 
সব কিছু চুপচাপ থাকত যতক্ষণ কোন দৈবীচেতনা কোন কোয়েকারকে মুখর 
করত । সভাগুছের একপাঁশে বসতেন মহিলারা, আরেক পাশে পুরুষরা । 
তারা বাচ্চাদের ওপর কড়া নজর রাখতেন । এই নীরব সভাগুলি এডোয়াডের 
মনে এত গভীর নাড়। দিয়েছিল যে, যখন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হিসাবে চার্চে যেতেন 
(যেখানে সুন্দর গানবাজনা! ও বাণীপাঠ হ'ত) তখন সংস্কার বশত দরজার, 
কাছে বসতেন। তিনি একথা ভুলতে পারেননি যে হয়ত তিনি ধরা পড়তে 
পারেন--এবং গির্জার ঘের। আসনে তাকে আটকে রাখা হতে পারে, যেখান 
থেকে মুক্ত হবার কোন সুযোগ নেই। 

যদিও টমাস দেখলেন যে তার ছেলেরা ভাল কোয়েকাররূপে জীবন সুরু 
করেছে তবু তিনি তার নিজের পিতার তুলনায় নিজের ছেলেদের প্রতি অনেক 
বেশি সদয় হলেন। তার ও তার কড়া মেজাজের পিতৃন্ত্রে সম্ভবত স্কচ-আইরিশ 
বংশধার! থেকে কিছুট। রক্ত এভোয়াডে র মধ্যে প্রবেশ করেছিল । 

পৃথিবীর কিছু সুন্দর লোকসংগীত এসেছে স্কটল্যাণ্ড ও আয়লাণ্ড থেকে । 
পুরানো আয়লণাণ্ডের লোককাহিনী ও রূপকথায় হুরী পরীদের উল্লেখ থাকত 
ষ1 মানুষ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করত । আমেরিকার কোয়েকার-বালক এডোক্ষার্ড 
ম্যাকডাওয়েল হয়ত তার আইরিশ ও স্কচ পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এই জাতীয় 
কিছু বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন । যাইহোক, তিনি বনজঙ্গলের 
ক্ষুদে অশরীবীদের সম্পর্কে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন। চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও 
রূপকথা তিনি ভালবাসতেন । শহরের ছেলে হলেও তার পক্ষপাত ছিল গ্রামের 
ওপর, যেখানকার বনেজঙগলে একা একা ঘুরে তিনি গোপন মিত্রভাবাপন্ন 
পরীন্দর সঙ্গে মিশবেন। 

এডোয়ার্ড নিশ্চয়ই তাঁর পিতার কাছ থেকে চিত্রবিষ্ভার উত্তরাধিকারও 
পেয়েছিলেন, কেননা ছবি একে তিনি বহু সময় কাটাতেন এবং ভাল ছবি 
আকতেন। যখন তার ম। তাকে একট! ছবি-আীকার খাতা দিলেন.তখন বাবা 
বাধা দিলেন না তার ছোটবেলার ছবি ত্বাকার ব্যাপারে নিগ্রহের কথা মনে 
ক'রে। 

এডোয়াডের মা যদ্দিও সংগীত বা চিনত্রবিষ্তা উভযনতই অজ্ঞ ছিলেন কিন্ত 
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€ছেলের সম্পর্কে তার খুব উচ্চাকাজ্ষ! ছিল। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, 
এডোয়াডের কৌতুক সৃষ্টি করবার এক ম্বাভাবিক চেতনা! আছে। তিনি 
বুঝেছিলেন যে, তার কোয়েকার-গৃহীভ্যন্তরে এমন একটা ছেলে আছে যার রুচি 
সংগীত, বং, পরীর গল্প, রোমাঞ্চ প্রভৃতি এমন সব ব্যাপারে যেগুলো 
'কোয়েকারদের কাছে চাপল্য বলে বিবেচিত হয় । এমন এক ছেলে যার শিক্ষা 
ও প্রবুৃতি বিরুদ্ধতার সমবায়ে গঠিত ৷ তিনি মনে করতেন, ছেলেটিকে সাবধানে 
মানুষ কর! দরকার । একাধারে শহরের ছেলে ও কোয়েকার, যার মন পুর্ণ 
হয়ে আছে দিবাস্বপ্রে, যার কল্পনাশক্তি তাকে নিয়ে যায় ছলনার মায়াময় বিশ্বে, 
সে নিশ্চয়ই সাধারণের একটু বাইরে । 

তিনি মেয়েলি ম্বভাবেরও ছিলেন না। তিনি খেলনা ভেঙে ফেলতে 
পারতেন এবং একবার বড়দিনে যখন তিনি ও ওয়ালটার কলের পুতুল চালিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তখন ভেঙে ফেললেন সেটা । তিনি মারামারিও করতেন--- 
একেবারে বা অ-কোয়েকারন্থলভ আচরণ। জনযুদ্ধের সময় একদিন, যখন 
দেশপ্রেমের জোয়ার এসেছিল দেশে, এডোয়াঁডের সঙ্গে রাস্তায় এক 
বিদেশী ফচকে ছেলের দেখ হয়, সেই ছেলেটা পতাক সম্বন্ধে অপমানজনক 
কথা বলে। এভোয়াডে র তা সহা হ'লন!। ভিনি রাস্তার ছেলেটাকে বসিয়ে 
দিলেন ছু ঘা, আর তার মা তাদের দুজনকে নালীর মধ্যে গড়াগড়ি যেতে 
দেখলেন । কয়েক বছর পরে, যখন ষোল সতেরো বছর বয়রে এডোয়াড” 
জার্মানীতে পড়াশুনো করছিলেন তখন একদিন তিনি এক আমেরিকান বন্ধুর 
€ষাকে বিদেশে আমেরিকানের মত দেখাত ) সঙ্গে যাঁচ্ছিলেন। একজন 
ডাটিয়াল জার্মান পুলিসকে তার বন্ধু সম্পর্কে মন্তব্য করতে শুনলেন তিনি । সঙ্গে 
সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়লেন তার ওপর | বন্ধুরা তাঁকে ঠেকালে! কেননা সেটা তার 
স্বদেশ নয়। এই সব ঘটন! থেকে বোঝা! যায়, যদিও এডোয়ার্ড লাজুক ও 

ংবেদনশীল ছিলেন তবু প্রয়োজনে ভ্যাষ্য ব্যবহার পেতে প্রস্তত থাকতেন । 

ছোটবেলায় মাতাপিতা। তাদের সেপ্টঁল পার্কে নিয়ে যেতেন চড়,ইভাতি 
করতে ও ছুটোছুটি করার স্থযোগ দিতে । তখনকার দিনে রাস্তাগুলে। এখনকার 
যত বাধানো ছিল না। তখন ট্যাক্সি ও বাস ছিল না। ফিফথ, আযাডেনিউর 
দৌকান ঘরগুলির পরিবর্তে তখন ছিল সুন্বর সুন্দর বাসগৃহ আর সেন্টাল 
পার্কট। ছিল একট! দেশের মত । পার্কটা ম্যাকডাওয়েলদের বাড়ি থেকে তিন 
মাইল দূরে ছিল ক্লিনটন স্রীটের দিকে । মিঃ ম্যাকডাওয়েল পারিবারিক ঘোড়া 
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হোয়াইটিকে বেঁধে নিজেই গাডি চালিয়ে সপরিবারে নোংর! রাস্তা ধরে যেতেন 
বছ-আকাজ্ছফিত বাইরে বেড়াতে | রান্তায় সৈন্যরা! কালো-নীল পোশাকে কুচ- 
কাওয়াজ ক'রে যেত। পোশাক-আশাক' তখন অন্ত রকমের ছিল। মহিলার! 
পরতেন ঘাঘর! দেওয়া স্কার্ট যা বেডাবার পথে ছড়িয়ে পডত | ছোট মেয়েরা 
ফ্রকের তলা থেকে ঝুলিয়ে প্যান্টেলেট পরত । ছোট ছেলের! পরত 
আটে! জ্যাকেট । বুডোরা পরতেন আব্রাহাম লিংকনের মত লম্বা টুপী, আটো 
পাজামা এবং লেবু রঙের দক্তানা। গাড়ি টানত ঘোডায়। স্বাইস্ক্যাপার ছিল 
না, ঘরঅলা বডবড বাড়ি ছিল না। বৈদ্যুতিক আলো ও টেলিফোন ছিল ন! 
ব'লে লোকে অলসভাবে জীবন যাপন করত । 
রেডিও ছিল না বলে লোকে ঞ্ষেশি সময় পড়াশুনো করত অথবা নিজের 
বিনোদনের জন্য অন্য কিছু করত। বাড়ির ভেতরে যখন থাকতেন তখন 
এডোয়া্ড খুব পডতেন এবং ঘরে বাইরে ছবি অশাকতে ভালবাসতেন । সে ছবি 
খুব সুন্দর | সেই ছবির বইয়ে তিনি একটা আত্মগ্রতিকতি একেছিলেন চৌদ্দ 
বছর বয়লে। তার থেকে বোঝা গিয়েছিল যে, তিনি একটা সুন্দর গোফ 
রাখতে চলেছেন। 
ম্যাকডাওয়েল বালকদের সংগীতের প্রথম দীক্ষা ঘটেছিল পিতামহ ম্যাক- 
ডাওয়েলের কৃষিক্ষেত্রে ভ্রমণের সময় । খুডততো দাদা ( ওয়ালটারের চেয়ে 
এক বছরের বড ) চাল'স ম্যাকডাওয়েলও সেখানে ছিল । একদিন খুব শীতের 
ভোরে তার] যখন প্রাতঃরাশের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন তখন এডোয়াডের মা 
ছেলেদের এক সারিতে দাড করিয়ে গান শেখালেন £ 
“কদম, কদম, কদম ছেলের! চলে...” 
উত্তরাঞ্চলের সকলে এই সমর-সংগীতটি গাইত। ছেলের! হাততালি দিয়ে 
গান করতে করতে ঘঞ্জের মধ্যে কুচকাওয়াজ করতে থাকল । সবচেয়ে ছোট 
প্রায় তিন বছরের এছোয়ার্ড একই সাঙ্গ সবচেয়ে ভাল গাইতে ও ছন্দরক্ষা 
করলেন । গ্রথম থেকেই তার প্রতিভা এত লক্ষণীয় ছিল যে, বাড়ী থেকে 
তাকে সংগীভ শিক্ষার জন্ত পিয়ানে! কিনে দেওয়া হ'ল। তার শিক্ষক, দাক্ষণ 
আমেবিকার এক ভদ্রলোককে আমন্ত্রণ কর! হ'ল ম্যাকডাওয়েলদের বাড়িতে 
থাকবার জন্ঠ ৷ পিতামছের পক্ষে ব্যাপারটা নিদারুণ মনে হ'ল। তার মনে 
হ'ল এডোরাডে'র “কিছু দরকারী কাজ' শেখা উচিভ। অর্গান বাদকের সঙ্গে 
“ধান্বরের মত তিনি সকল সংগীতকারকে একশ্রেণীতে ফেলতেন। 
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_.. এরই জাতীয় মনোভাব আমেরিকানও নয় কোয়েকারসূলভও নয়। এই 
মনোভাব এসেছিল পুরানো ইউরোপ থেকে । র্যাকম্যালিনফ বা সিবেলিয়াস 
সম্পর্কে পড়লে দেখা যায় তাঁদের পিতামহরাও এ একভাবেই ভাবতেন । যখন 
সংগীতকারদের ভূত্যদের সমগোত্রীয় মনে করা হ'ত তখন থেকে এই পূর্বসং-স্কার 
চলে এসেছে । কেবল রাজপুত্র] তাদের সভায় সংগীতকারদের রাখতে সমর্থ 
হতেন। এমনকি অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংগীতকার হেড্‌ন্‌ তার পৃষ্ঠপোষক রাজপুত্র 
এস্টারহ্যাজির সভায় ভূত্যের পোশাক পরতেন । এই অবস্থার বিরুদ্ধে বেতোফেন 
লড়াই করেছিলেন। তিনি একদা তার দয়ালু পৃষ্ঠপোষক রাজপুত্র 
লোবকোভিৎজকে যথেষ্ট কঠিন ভাষায় বলেছিলেন যে, তিনি মনে করেন তার 
প্রতিভা ও কৃতি তাঁকে সেই স্থানে তুলেছে, যা ধনী ও অভিজাত মানুষের মত 
শরদ্ধ। দাবী করতে পারে । বেতোফেনের স্বাধীনচিত্ততা ইউরোপে সংগীতকারদের 
সামাজিক মর্যাদার উন্নতিতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। অপরপক্ষে কিছু লেখক 
ও সংগীতকার পৃষ্ঠপোষকতার প্রাক্তন রীতির মধ্যে ভাল জিনিস দেখেছেন । 
ভিন্টর হারবার্ট মনে করতেন যুক্তরাষ্ট্রে সংগীতে পৃষ্ঠপোষকতাব অভাব সেখান- 
কার সাংগীতিক অনগ্রসরতার সবচেয়ে বড় কারণ। সুনিশ্চিতভাবে এটা সত্যি 
যে, যেহেতু আমেরিকা শিল্পের উৎসাহ ও অনুশীলনের মত উন্নত ও সম্পদশালী 
ভাই মেখানকার সংগীত অগ্রসর হয়েছে । | 

এডোয়ার্ড ম্যাকডাওয়েল অনাধারণ প্রত্বিভাসম্প নন ছিলেন না। তিনি 
শিক্ষকের উৎসাহ বাড়িয়েছিলেন এবং সংগীত শিক্ষা উপভোগ করতেন কিন্তু 
তিনি অনুশীলন করতে ভালবালতেন না । অনেক বেশি পছন্দ করতেন পিয়ানোর 
উপযোগী সুর কৃষ্টি করতে । গলপ ও ছবি বানাতেও তিনি ভালবাসতেন । 
কখনও কখনও শিক্ষক মশাই এডোয়ার্ডকে একটা সংগীতাংশ কেমন ক'রে 
বাজাতে হয় তা দেখাতে গিয়ে বিরক্তির লঙ্গে লক্ষ্য করতেন যে তার ছাত্র 
ইতিমধ্যে গানের খাতায় তার একট ছবি শান্তভাবে আকছে। 

এডোয়ার্ডের কতকগুলি নিদিষ্ট মতামত ছিল। ঘিনি ডাক নাম গছন্দ 
করতেন না এবং এড বা এডি ব'লে ডাকলে অপছন্দ করতেন। তিনি অপছন্দ 
করতেন নাচের ইস্কুলে যেতে অথবা কেউ তাকে চুমু খেলে । নাচের ইন্কুলে 
পাঠিয়েছিলেন বোধহয় মিসেস ম্যাকডোয়েল, কেননা নাচের ইচ্কুলে যাওয়াটা 
অ-কোয়েকারসুপভ | অবশ্ত এডোয়ার্ড সখা যেতেন এবং তার সৌন্দর্য, 
কালো! চুল, উজ্জল নীল চোখ, চমৎকার গায়ের রং ও লালচে গালের জন্ত 
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মেয়েরা! তাকে বেশি পছন্দ করত তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে । তীর ভাল ছন্দজ্ঞানের 
জন্ত তিনি ম্বভাংত একজন ভালো নর্তক ছিলেন কিন্ত অনেক বেশি পছন্দ 
করতেন যেসবল খেলতে । 

ইতিমধ্যে একজন তরুণী অপূর্ব পিয়ানো বাদিকা এলেন দক্ষিণ আমেরিকা 
থেকে এবং নিউ ইয়র্কে তার কনসার্ট জনস্মাগমের মধ্যে বূপায়িত হ'ল। তার 
নাম ঘেরেজ। ক্যারেনো, শ্রেষ্ঠ পিয়ানো! বাদিকাদের মধ্যে অন্যতমা। সেই সময় 
তার বয়স আঠারো, কিন্তু ন বছর বয়স থেকেই তিনি অসাধারণ বাজাতেন। 
এডোয়ার্ডের দক্ষিণ আমেরিকান শিক্ষক মিঃ বুইট্রাগোর সুত্রে আলাপ হ'ল 
এবং কারেনো ম্যাকডাওয়েলদের বাড়ি এলেন। যখন এডোয়ার্ড তাঁর জন্য 
বাজালেন তখন তিনি তাকে শেখাতে চাইলেন । মিঃ বুইট্রাগো বেহালাধাদক 
ছিলেন বলে পিয়ানো শেখানো তাঁর পক্ষে একটু গ্রণালীহীন ছিল। এডোয়ার্ড 
এবার একজন মন্ত পিয়ানো শিল্পীর কাছে শিখতে লাগলেন । ক্যারেনো 
ছিলেন ম্পেনীয় নুন্দরী ভার সঙ্গে ছিল উষ্ণ ব্যবহার । তিনি তাঁর মনোভাব 
প্রকাশ করতে ভালবাসতেন আর সে-অভিব্ক্তি ছিল অ-কোয়েক রন্থলভ | 
অতএব এডোয়ার্ড খন তাঁর পক্ষে গ্রীতিকর ভাবে বাজাতেন তখন কযারেনেো 
তাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেতে চাইতেন। এডোয়ার্ড তা ত্বণা করতেন । 
ক্যারেনো খুব শীঘ্র তার মনোভাব বুঝে ফেললেন। তারপর থেকে যখনই 
তিনি অনুশীলন করতেন না ব1 ভাল বাজাতেন না তখন তিনি তাকে ভৎলন! 
করতেন না, শুধু চুমু খাবেন ব'লে ভয় দেখাতেন। তার ফলে তিনি সমস্ত 
যোগ্যত! দিয়ে অনুশীলন করতেন । 

তিনি প্রথমে এক সাধারণ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন, পরে এক বেসরকারী ফরাসী 
বিদ্যালয়ে । থার্ড আযাভেন্তযুর ইষ্ট ১৯ নং রাস্তায় বাসকালে এভোয়ার্ড একটি 
পুরস্কার পেয়েছিলেন, সংগীত বা চিত্রবিষ্ঠার জন্য নয়, বরং এমন এক ব্যাপারে 
যা তার পিতাকে ভীত ক'রে তুলেছিল। একদিন খুড়তুতো দাদা চালিসহ 
বালকর! ফোতলায় ছিল। ওয়ালটার বললেন £ 

“এডি কি করেছে জানো, চার্লস? 

'জানি নাতো। কি? 

এডি একটা দারুণ ছেলে !' ভাইয়ের গর্বে ওয়ালটার বলে চললেন । 
'ভ্যাথো এটা? ডেস্ক থেকে একটা ছোট মুক্তা লাগানো রৌপ্যথচিত রিভলবার 
বার ক'রে ওয়ালটার বললেন, | 
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“একট! লক্ষ্যভেদের খেলায় এট! জিতলে কেমন লাগত ভোমার ? এডি 
জিছেছে।? | 

তারা বাড়ির পেছন দিকে গেল এবং ওয়ালটার ইটের দেয়ালে একটা কার্ড 
ঝুলিয়ে গিলেন নিশানাম্বূপ । ওয়ালটার ও চাপগির বন্দুক চালানো! হলে তারা 
দেখতে চাইলো! এডি কত ভাল ছুড়তে পারে । 

এর কয়েকদিন আগে যখন এডি একটা রিভলবার নিয়ে সাধারণ মেজাজে 
বাড়ি এসেছিলেন তার বাবা কডা ভাবে জিগোস করেছিলেন কোথা থেকে 'তিনি 
ওটা পেয়েছেন । এডোয়ার্ড বলেছিলেন থার্ড আাভেন্গ্যু দিয়ে যাবার সময় 
তিনি একটা লক্ষ্যভেদের গ্যালারিতে জানলায় ওটা ঝুলছে দেখে জেনেছিলেন 
ওদিন যে সবচেয়ে ভাল নিশানা করতে পারবে সে ওটা পাবে । সেইজন্য ভিনি 
ফুকেছিলেন ভেতরে আর পুরস্কারট! পেয়েছিলেন । 

বাবা কথাটা বিশ্বাস করতে পারেননি । তিনি পিস্তলটা ও ছেলেকে নিয়ে 
'তত্ক্ষণাৎ লক্ষাভেদের গ্যালারিতে গেলেন । সেখানকার মালিক তাকে 
“অভিবাদন জানিয়ে বলল যে মিঃ ম্যাকডাওয়েলের ছেলে অন্ঠান্ত নিপুণ লক্ষ্য- 
বিদূকে ভাল ভাবে হারিয়ে রিভলবারট। পুরস্কার পেয়েছে । অমন প্রতিভাবান 
ছেলের জন্ঠ তিনি বাবাকে অভিনন্দন জানালেন । আরো কয়েক বছর পরে 
এডোয়ার্ড খুব ভালে! পিয়ানোবাদক ও সরকার হয়ে ওঠেন । কিন্তু ততদিনে 
তার বাব হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । 

এডে।য়ার্ডের বারে। বছর বয়সে মাত্াকে বিদেশে নিয়ে গেলেন। ছেলে 
যেতে চাইল তার প্রিয় রপকণার দেশ আয়র্ল্যাণ্ডে, স্কটলযাণ্ডে-যেখানে তার 
নিজের পুর্বপুরুষরা ঘাঘর1 পরতেন । যেতে চাইল ইংলগ্ডে যেখান থেকে মা-র 
পরিবার এসেছেন। অতঃপর তিনি যেতে চাইলেন অবশ্য ফ্রান্দে, ইস্কুলে-পড়া 
ফরাসী ভাষা কাজে লাগাবার জন্য এবং জার্যানীতে সংগীত শোনবার জন্য। 

সেই গ্রীষ্মের অভিজ্ঞতাবহুল দিনগুলো এডোয়ার্ড মাকডাওয়েল কখনও 
'ভোলেন নি। পরবর্তী জীবনে “সি পিসেস্ও নামে ছিনি যে স্ুররচন1 করেন তাতে 
তিনি“মধ্য সমুদ্র ও "ভ্রাম্যমান হিমশৈল" সম্পর্কে প্রথম অনুভূতি শ্মরণ করেছেন। 
বেশির ভাগ আমেরিকান প্রথমবার সমুদ্র ভ্রমণের সময় প্রথম তীর্থযাত্রীদের 
কথা ভাবেন) ভাবেন “মে ফ্লাওয়ার জাহাজের মান্ুষগুলি তিনমাস সুর 
বাসের সময় বিরাট আটলার্টিককে কেমন না জানি মনে করেছিলেন । ম্যাক- 
ডাওয়েলও এই ভাবনার স্মৃতিত্ত লিখেছেন এ. ভি. ১২২০ সংগীতটি। 
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নিপুণ লক্ষ্যবিদ উইলিয়াম টেলের বাসন্থান তিনি দেখলেন হুইজারল্যাণ্ডে ৷ 
রাইনের বুকে এক স্টিমার ভ্রমণের সময় তারা দেখলেন পুরানো কালের ডাকাত- 
ব্যারনদের দুর্গসমূহ ৷ কিন্তু প্যারিসে এমন এক অভিজ্ঞতা হ'ল ঝা এডোয়ার্ড 
দীর্ঘকাল মনে আনতে চাপ নি। 

একদিন লুন্দর সেই ফরাপী শহরে ভিনি মিছরি খেতে চাইলেন । 
তিনি ফরাসীদেশের মিষ্টির কথা শুনেছিলেন এবং প্যারিসের রাস্তায় 
ঘুরছিলেন একটা মিষ্টির দোকানের লন্ধানে। সেখানকার দোকানগুলো 
অন্তরকম দেখতে এবং কোন দোকানের জানলায় তিনি মিষ্টি দেখতে 
পেলেন না। তারপর একটা দোকানের সাইনবোর্ডে 00265001013 
কথাটা দেখে তিনি ছোট দোকানটায়* ঢুকে তকুণী বিক্রয়িত্রীকে বললেন 
00125061915 দিতে । দোকানের ভাকে কোন রকম মিষ্টি ছিলনা কিন্তু 
এই ব্যাপারটা তার নিতান্তই ফরাসীদেশীয় মনে হয়েছিল । তিনি ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গোন্দন দৌকানী ময়েদের মুখটেপা হাসি এবং মজামার! চোখ 
দেখে । খ্খন তারা তার জন্ত গ্য কনফেকসনস্” আনল তখন তিনি 
ভয় পেয়ে দেখলেন যাকে তিনি মিছরি ভেবেছিলেন তা হল সিল্ক ও. 
লেসের তরি মেয়েদের অস্তবাস ও ড্রেসিং গাউন! এমন শিক্ষা তাকে 
আর পেতে হয়শি। তিনি রাঙামুখে দোকান থেকে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এলেন । 

তেরো বইছ€ ্যসে তিনি নিউ ইয়কে'র ফরাসী বিগ্কালয়ে পাঠ করলেন 
এবং তারপরে চলল সংগীত শিক্ষা । তার মা-র সম্কল ছিল তাকে একজন 
বিরাট পিয়ানোবাদক বানাবার । ইউরোপ ভ্রমণের তিন বছর পরে তারা 
দুজনে আবার বেরোলেন। এসময় এডোয়া্ড পনেরো বছরের । এবারে 
তাকে প্যারিসে ফরাসী সংগীত বিগ্ভালয়ের প্রধানের অধীনে ভর্তি করা 
হ'ল গভীরভাবে সংগীত অনুশীলনের জন্য । পিয়ানো ছাড়াও সংগীত 
তত্ব ও ন্ুররচন। শিক্ষা তিনি সুরু করলেন অধ্যবসায়ের সঙ্গে সকাল 
ছটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত । তার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় নিজেকে নিখুঁৎ 
করাও চলল। 
একদিন তিনি ফরাসী ভাষার ক্লাশে ছবি ত্ৰাকার ইচ্ছা বোধ করলেন । 
যখনই ভিনি হাতে পেন্সিল পেতেন তখনই: আকতেন। শিক্ষকমশাই 
যখন দেখলেন তার ছাত্র ফরাসী ব্যাকরণের তলায় কিছু একট! লুকোচ্ছে, 
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তখন সেটা দেখতে চাইলেন । এডোয়ার্ড গুৎসনা আশা করেছিলেন, 
কেননা তিনি শিক্ষকমশাইয়ের নিখুত প্রতিকৃতি একেছিলেন, মায় তার 
অন্বাভাবিক ঢাউসদ নাকট] পর্যস্ত । কিন্ত শিক্ষকমশাই ছবিটা দেখে, 
এডোয়ার্ডকে অবাক ক'রে জিগ্যেস করঙেন, কোথায় তিনি ছবি-শ্বাক। 
শিখেছেন । ছাত্র স্বীকার করলেন যে তিনি কোথাও শেখেননি ছবি- 
আকা। ফরাসী শিক্ষক অবাক হলেন, কেমন ক'রে তিনি এমন দক্ষতা 
অর্চন করলেন তা ভেবে এবং তাকে বললেন ছবি-আআাক1 চালিয়ে যেতে। 

ব্যাপারটা! সেখানেই শেষ হ'ল না। কিছুদিন পরে ফরাসী শিক্ষক 
মিসেল ম্যাকডাওয়েলের সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন যে তাঁর একজন 
বিরাট শিল্পীবন্ধু আছেন । তাঁকে তিনি এডোয়ার্ডের আকা ছবি দেখিয়েছেন, 
কেননা এডোয়ার্ড নিখ,ৎ ভাবে তীর প্রতিকৃতি একেছে বলে তিনি অত্যন্ত 
খুপী হয়েছেন। ছবি দেখে শিল্পী এক বিশ্ময়কারী প্রস্তাব করেছেন। 
তিনি ষে শুধু এডোয়ার্ডকে তিন বছর বিনা বেতনে ছবি-আ্াকা শেখাবেন 
তাই নয়, তার খাওয়া-থাকারও ভার নেবেন। তিনি উচ্চাশ। পোষণ 
করেছেন যে এডোয়ার্ড একজন মণ্ড চিত্রকর হবে। 

এট প্রলুৰব করার মত আকর্ষণ। কেননা ইউরোপে সংগীত শেখাতে 
ম্যাকডাওয়েলদের প্রচুর অর্থ খরচ লাগছিল । ছেলেকে আদৌ পাঠাবার 
সময় খরচের ব্যাপারটা তাদের যথেষ্ট ছকে নিতে হয়েছিল। এখন, 
হঠাৎ এডোয়ার্ডের কাছে একড। পরপ সহজ উপহারের মত স্থযোগ এল 
এমন একটা শিল্পে পরিপূর্ণ হবার জগ্ভে, যে ব্যাপারেও তার প্রতিভা 
ছিল। তিনি কি হবেন, চিত্রকর ন। পিয়ানোবাদক? তিনি ইতিমধ্যে 
সংগীতের জন্ত কঠিন পরিশ্রম করেছিলেন ; আর ছবি স্বাকাটা ছিল 
মজা। তিনি ছটোই ভালবাসতেন । একটা শিল্পের অনুধাবন ব্যয়সাপেক্ষ, 
আরেকটি বিনামূল্যে । ছুটোর যে কোনটাতেই প্রচুর খাটতে হবে, কেনন? 
কোন কিছুতেই বিশেষজ্ঞ হ'তে গেলে প্রতিনিয়ত কঠিন পরিশ্রম করতে 
হয়। ছুই ব্যাপারেই প্রতিভাবান আরেকজন ন্থুরকার ঠিক একই সমন্তার 
মুখোমুরখা হয়েছিলেন। তার নাম চার্পস্‌ গুনো। ধিনি সুর রচনার জঙ্য 
আকাঙ্িত “প্রি গ্ভ রোম' পুরস্কার পেয়েছিলেন এবং হছবি-আকার জন্তও 
একটা ভাল প্রস্তাব পেয়েছিলেন। অবশ্ত তিনি সংগীতের প্রতি বিশ্বস্ত 
থেকে গিয়েছিলেন । এবং ম্যাকডাওয়েলও তাই করলেন । তীর ম! ফিরে 
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গেলেন আমেরিকায় এবং এভোয়ার্ড প্যারিসে রইলেন তার প্রথম শিক্ষক 
থিঃ বুইট্রাগোর সঙ্গে যিনি তাদের সঙ্গে ইউরোপ এসেছিলেন । 

এডোয়ার্ড একটি ছুটি কাটালেন চারট্রাসের কাছে এক রৃষিক্ষেত্রে 
একজন ফরাসী বন্ধুর সঙ্গে। একটা ফরাসী পরিবারের সঙ্কে বাস করার 
অভিজ্ঞতাটুকু হয়েছিল চমৎকার। গ্রামীন চার্চের অর্গানবাদক' যখন 
আবিষ্কার করলেন যে, একজন সংগীতবেত্তা কাছেই থাকে তখন তিনি 
গাকে তার পরিবর্তে দিয়ে শিজে ছুটি নিয়ে চলে গেলেন। তরুণ 
ম্যাকডাওয়েল একটা চার্চে অর্গান বাজাতে লাগলেন যেখানকার প্রার্থনানুষ্ঠান 
তার শৈশবের সেই কোয়েকারদের অনুষ্ঠানের থেকে অনেক বিপরীত । 

প্যারিপে তবছর সংগীতশিক্ষার পর তিনি অশান্ত হয়ে পড়লেন। 
তিনি বাখের রচিত বেশির ভার্গ প্রেল্যুড ও ফিউগকে অন্ত চাঁবিতে 
পরিবর্তন করলেন যা অনামান্ত সংগীত শৃঙ্খলার পররচয়, কিন্ত তার মনে 
হ'ল পিয়ানো বাজনার অগ্রগতি যতটা দ্রুত হওয়া উচিত তা হচ্ছে ণা। 
তিনি একটা পরিবর্তন টাইলেন। তিনি জানতেন যে প্যারিসে তিনি 
শীতের এক দূঢ ভিত্তি অর্জন করেছেন, কিন্তু মহান রুবিনষ্টিনের 
বাজনা গুনে তিনি বুঝলেন যে ফ্রান্সে তিনি কখনও অমন বাজাতে 
শেখেন নি। অতএব তিনি একজন খুব বড পিয়ানে! বাঁদকের কাছে 
কাজ করতে চাইলেন। একবছর তিনি সুন্দর ছোট জার্মান নগরী 
উইসবাদেনে শিক্ষা নিলেন, তারপরে ভি হলেন ক্রান্কফুটের সংগীত 
বিগ্ভালয়ে। সেখানে তিনি স্ুররচনা শিখলেন রফ.এর কাছে, তার 
কিছু রচন] এখনও পিয়ানোর ছাত্ররা অন্ুণীলন ক'রে থাকে। ধার 
শিক্ষকরা ছিলেন সহান্ুভূতিসম্পন্ন ও উৎসাহদাতা। ছু বছর পরে 
ম্যাকডাওয়েলের বাজনা হ'ল অসামান্ত এবং তার পিয়ানে! শিক্ষক হেম্যান 
অন্ুগ্থ তলে ভার স্থলে এডোয়ার্ডকে শিক্ষকরপে স্থপারিশ করলেন। 
কিন্তু সকল জার্মান অধ্যাপক সহান্ুভৃতিণীল ছিলেন না। সব সময়েই 
কিছু 'বুডো৷ ভাম' সংগীওকার থাকে (নবীন ব! প্রবীণ ) যারা শতচেষ্টাতেও 
তাদের সংগীতে প্রাণসঞ্চার করতে পারে না। ছাদের মধ্যে কেউ কেউ 
ভাবে যে, শ্বরলিপিসম্মত বাজালেই যথেষ্ট। শিল্প বা জীবনের সঙ্গে জড়িত 
মানধিকতার অংশটুকুর সঙ্গে তার্দের সম্পর্ক থাকে না, তারা ভাবে 
শুদ্ধতার কথা অর্থাৎ স্বরলিপি, নিয়ম, হাতের অবস্থান, পেশী সঞ্চালন 
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ধা এই ধরনের সব ব্যাপার । অবশ্ত সেগুলি প্রয়োজনীয় । কিন্তু স্বরলিপি 
বাজাতে হয় জীবন দিয়ে, রাঙা রক্ত দিয়ে । তবে তার! বেঁচে ওঠে । জুর সম্পর্কে 
সিবেলিয়াস বলেছেন যে তার 'জীবস্ত'। এই ধরনের অধ্যাপকদের কেউ 
কেউ ম্যাকডাওয়েলের ভাজা ও প্রাণবন্ত বাজনা অনুমোদন করতেন না 
এবং তারা হেম্যানের জায়গায় তাকে সংগীত শিক্ষাদান করতে, দিলেন 
না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রফ. তার কাছে কিছু ছাত্র পাঠালেন এবং 
ম্যাকডাওয়েল জান্ানীতে সংগীত শিক্ষাদান সরু করঙ্গেন। 

এই সময় তার চমতকার দেহাবয়ব, সুন্দর রং, গভীর নীল চোখ, 
লালচে গোঁফ ও ঘনকালে। চুলের জন্ত তাকে “মুদর্শন আমেরিকান? বল! হন্ত। 

তার উনিশবছর বয়সে এক গ্রীঘ্মের দিনে খুড়তৃতো! দাদা চধল'স 
ফ্রাঙ্কফোর্টে' এলেন এক উচু সাইকেলে চড়ে। তাদের দুজনের মধ্যে 
কয়েকবছর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । এডোয়ার্ড তার উপযুক্ত ঘরে দাদাকে 
বসালেন এবং বিদেশে এডোয়ার্ডের সহজ জীবনযাপন ও কর্মধারা দেখে 
চাল'স্‌ খুব, খুদী হলেন, যেমন খুনী হয়েছিলেন বাচ্চা এডোয়ার্ডকে 
লক্ষ্যভেদ ক'রে রিভলবার পেতে দেখে । 

সদয় রফ. তীর প্রিয় আমেরিকানের কাছে যে সব শিক্ষার্থী পাঠিয়েছিলেন 
তার্দের মধ্যে ছিল কনেকটিকাটের মিস ম্যারিয়ান নেভিন্স.। যুক্তরাষ্ট্রের 
এই মেয়েটি সম্পর্কে রফের মত ছিল এই যে, সে তার দেশীয় ভাষার 
শিক্ষকের কাছে ভালতর করবে যদিও মেয়েটির একজন আমেরিকানের 
কাছে সংগীতশিক্ষা সম্পর্কে প্রতিকূল মনোভাব ছিল কেননা যেহেতু সে 
ইউরোপ এসেছিল সংগতশিক্ষার্থে। অবপ্ত সে ম্যাকডাওয়েলের কাছে 
একবছর সংগীত চর্চ1| করতে স্ম্মতি দিয়েছিল । ম্যাকডাওয়েলও অভিজ্ঞতার 
জন্য পছন্দ করতেন ইউরোপীয় শিক্ষার্থী। প্রথম বছর তিনি তাকে কিছু 
বাথ. ও এটুড. শেখালেন এবং কোন কোন পুরো সংগীতাংশ শেখালেন 
না আর এত ভয়ানক শিক্ষাভ্যাসের পরেও সে এমনকি ক্লার। শ্যমানের 
কাছে শেখার স্থযোগ ছেড়ে দিয়ে ম্যাকডাওয়েলের ছাত্রী রয়ে গেল। 

রফ.-ই সর্বপ্রথম “স্দশন আমেরিকানকে” সুররচনায় উদ্বুদ্ধ করলেন। 
অতঃপর তিনি যখন এডোয়ার্ডের রচনা প্রথম পিয়ানো কনচেটেখ 
শুনলেন তখন বললেন সেটি লিজৎকে বাজিয়ে শোনাবার মত. সুন্দর । 
অবশ্যই ছুলভ প্রশংসা! রফ ম্যাকডাওয়েলকে |লজতের কাছে এক 
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পরিচয় পত্র দিয়ে পাঠালেন এবং একদিন আমেরিকান যুবকটি সাহস সঞ্চয় 
কারে লিজতের নিবাস উইমারের দিকে যাত্রা করলেন। কিন্তু সেই 
মহান পিয়ানে! বাদকের বাড়ি পৌছে, ভেতরে ঢোকার সাহস না পেয়ে তিনি 
দরজার বাইরে বেঞ্চিতে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ভেতরে গেলেন 
কিস্ত ফিরে এসে আবার বারান্দায় বসলেন । লিজতের বিখ্যাত সংগীতশ্রেণীর 
ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই তাঁকে মোড়া স্বরলিপি হাতে নিয়ে দরজার 
কাছে উপবিষ্ট অকারণ ভীত যুবকটির কথা বলেছিল। তাই লিজৎ হুলের 
মধ্যে এলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকডাওয়েল বুঝলেন বিশিষ্ট চেহারার এই 
ভদ্রলোকটিই সেই মহান শিল্পী ধার সঙ্গে তিনি দেখা করতে এসেছেন। 
চিঠিটা দেবার পর তাকে ভেতরে অভ্যর্থনা করা হ'ল এবং তার রচন! 
বাজাতে বল! হ'ল। যদিও এই নগ্ন ও বিশ্ময়কর পরিবেশে এবং লিজৎ 
ও তার ছাত্রদের সম্পর্কে সশ্রদ্ধ ভয় ও লজ্জা নিয়ে ছিনি বাজালেন তবু সেই 
মহান ব্যক্তি তাকে প্রশংসা করলেন শুধু তার কনচেটেশকে নয়, তার 
ধাজানোকেও । এমনকি লিজ তার জন্য প্রশংসার চেয়েও বেশি করলেন ; 
তার প্রভাবে ম্যাকডাওয়েলের রচন! জার্মানীতে কূপায়িত হ'ল | 

স্থশিক্ষক রফ. জানতে পেরে গৌরবান্বিত হলেন যে, ম্যাকডাওয়েলের 
'প্রথম পিয়ানো কনচেটে?' লিজ তের কথামত জার্মানীর এক সংগীত সমিতির 
সদস্যগণ কর্তৃক রূপায়্িত হবে। তিনি সেইদিনের প্রতীক্ষা করছিলেন; 
কিন্তু হায়, এমন সময় একটা আঘাত এল। অনুষ্ঠানের আগে রফ, মারা 
গেলেন । ম্যাকডাওয়েল বিধ্বস্ত হয়ে গেলেন কেননা তি নি তার দয়ালু ও 
বুধমান শিক্ষককে ভালবাসতেন । সহানুভূতির আশার তিনি নিজের 
আমেরিকান ছাত্রী মিলেম নেভিন্সের-কাছে গেলেন, সে তাকে পরামর্শ দিল 
কঠিনতর শ্রম করতে । ছু সপ্তাহ পরে তিনি কনসার্টে তার সুইট. বাজালেন 
এবং লোকের 'বাহবা” পেয়ে অবাক হলেন। তিনি এত বিনয়ী ছিলেন যে 
জীবনে এই প্রথম তার মনে হ'ল তার রচন! হয়ত অন্য কারুর ভাল লাগতে 
পারে। তিনি উৎসাহিত হলেন এবং যখন লিজ তার প্রথম রচনাটি 
জার্মানীতে প্রকাশের জন্ত সুপারিশ করলেন তখন তিনি কনচেটেণটি লিজ কে 
উৎসর্গ করলেন। তারপর তিনি নুররচনা, অনুশীলন ও শিক্ষার্দানে কঠিন 
পরিশ্রম করতে লাগলেন এবং আমেরিকান ছাত্রী নেভিত্দের প্রেমে 


শপড়লেন। 


ভেইশ বছর বয়সে গ্রীক্মকালে ম্যাকডাওয়েল একমাসের জন্ত আমেরিকায় 
এলেন ও কনেকটিকাটে বিবাহিত হলেন। নববিবাহিত দম্পতি ইউরোপে 
“ফিরলেন এবং জার্মানীতে বসবাস করবার আগে কয়েক সপ্তাহ বেড়িয়ে নিলেন । 

ম্যাকডাওয়েল বেশ কয়েক বছর সেখানে শিক্ষাদান করলেন এবং স্বদেশে 
বাস করার জগ্ত যখন ফিরলেন তখন দেখা গেল তিনি যত বছর যুক্তরাষ্ট্রে 
কাটিয়েছেন গতবছর কাটিয়েছেন ইউরোপে । 

ম্যাকডাওয়েলরা তখন বাস করতেন বস্টনে। সেখানে সুরকার বন্ত 
সাফল্যলাভ করলেন । বহু আকাতিক্ত বিজয়লা্ভ তিনি করলেন এক সন্ধযায় 
যখন বস্টন সিম্ফনি অর্কেস্ট্রার সঙ্গে ছিনি তীর “ঘ্িতীয় কনচেটে? বাজালেন 
আর বাজালেন তার “ইগ্ডয়ান সুইট» ৷ সেই সন্ধ্যায় তিনি এক পুষ্পমুকুট 
উপহার পেলেন যেটা তিনি তার নিউ হ্যাম্পসায়ারের কষিক্ষেত্রে ঘরের 
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখতেন সবদা। তার রচনার তারিফ করলে ম্যাকডাওয়েল 
যদিও খুব খুসী হতেন তবু প্রশংসাকালে তিনি লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ 
করতেন । আন্তরিকতার অভাবকে তিন ঘৃণা ও ভয় করতেন। তার সংগীত 
শিক্ষার জন্ত যে অর্থব্যয় হয়েছিল তা মানাপিতাঁকে প্রত্যর্পণ ক'রে তিনি 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলেন। 

বস্টনে বাসকাঙ্ছে তার প্রিয় টে? কুকুর ছিল। একটা কোলি, নাম 
ছিল শালে'ম্যান ; আরেকটা ছোট টেরিয়ার, নাম চাঁলি। ম্যাকডাওয়েলরা 
গ্রীক্মকালে যে কুষিক্ষেত্রে কাটাতেন সেখানে চালি ছিল সরকারের নিত্যসঙ্গী | 
কালক্রমে চাপি হয়ে ওঠে সংগীতবোদ্ধা কেননা তাকে শেখানো হয়েছিল 
ওয়াগনারের সংগীত গুনে সুখের চিৎকার করতে কিন্তু ব্রাহম্স. শুনে 
নিরানন্দভাবে টেচাতে ! 

কলাম্থিয়া বিশ্ববিস্ভালয়ে ১.॥তের প্রধান অধ্যাপক পদে আমন্ত্রণ পেয়ে 
ম্যাকডাঁওয়েল তার দেশীয় শহরে আবার বাস করতে এলেন। ইতিমধ্যে 
ক্লিনটন শ্্ট্রটের যে বাঙিতে তিনি ছেলেবেলা কাটিয়েছেন সেটি আর ছিল 
না। তার জায়গায় একটা বিশ্রী বন্তিবাড়ি তৈরি হয়েছিল কেননা এ দিকটা 
ইস্ট সাইডের অন্তভূক্ত হয়ে গিয়েছিল। অভিবাসীরা সেখানে ভিড় 
করেছিল, যারা আমেরিকায় এসেছিল সহজ জীবনের আশায় । এই সময়েই 
ব্যালিন নামে এক অভিবাসী পরিবার রাশিয়া থেকে আসে এবং তাদের 
চার বছরের বালকটি বড় হয়ে জনপ্রিয় গীত্তিকার হয়ে ওঠেন। ধার নাম 
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আর্ভিং বালিন। “আলেকজাগার'স, র্যাগটাইম ব্যাগ ও গড ব্রেস আমেরিকা” 
ধার রচন!। | 

কলাঘিয়ায় শিক্ষাদানকালে তিনি সর্ধপ্রয়াস ব্যয় করেন এবং একটি 
সংগীত বিভাগ গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন । যে 'সধ ছাত্র ক্ষমতা ও শেখবার 
প্রবল ইচ্ছা দেখাতে পারত তাদের প্রতি তিনি অত্যন্ত উদার ছিলেন এবং 
তাদের মধ্যে যাদের টাকাপয়স| ছিল না তাদের বিনামূল্যে শেখাতেন। তার 
ছিল চমৎকার রসবোধ ও সংক্রামক হানি । একদ| এক ছাত্র অনুশীলন 
খাতার শূন্যস্থানে পর পর যতিচিহ্ন বসিয়ে সবশেষে দুটো তালচিহন বসিয়েছিল, 
ম্যাকডাওয়েল যতিচিহ্ৃগুলি ঘিরে লাল দাগ দিয়ে ফেরৎ দেবার সময় খাতার 
পাশে মন্তব্য করেছিলেন £ “এইটুকুই একমাত্র সঠিকঃ। 

অনুষ্ঠানের ঠিক আগে তার মধ্যে একটা সদাচাঞ্চল্য আসত ব্যগ্রতা ও 
সন্দেহের দোলাচলে, অশান্ত আকাজ্ষা ও মঞ্চভীতির সমন্বয়ে। তীর গ্ত্রী 
সাধারণত তাকে ঠেলে দিতেন মঞ্চের দিকে । শিক্ষাণীনের দিকে বেশি 
সময় দিতে গিয়ে তার বাজানোর ব্যপারটা উপেক্ষিত হচ্ছিল সবচেয়ে । 
আর তার বাজনা এত ভাল ছিলযে নিউইয়র্কের একজন সমালোচক 
বলেছিলেন পেডেরেক্কির পর অমন পিয়ানোবাদক তিনি আর দেখেননি | তবু 
ম্যাকডাওয়েল ভাল বাজাতে না পারলে ভেঙে পড়তেন । 

শহরের বাইরে যেতে ভালবাসতেন তিনি এবং তাঁর কৃষিজীবীর সঙ্গে 
একঘোড়া ছুচাকার গাড়ীতে চেপে নিউ হ্যাম্পসায়ার পার্বতাভূমিতে ঘুরতে । 
দৈশন্দিন বাধাবিপত্তি থেকে সম্পূর্ণ বাইরে গিয়ে তিনি রচনা করেছিলেন 
বেশির ভাগ স্থুর, এইজন্ত নিউ হাম্পসায়ারে তার পিটারবোরো! কৃষিক্ষেত্রে 
তার একট! ছোট কাঠের ঘর ছিল। সেই ছোট ঘরটি এখনও সেখানে 
আছে। কিন্তু কৃষিক্ষেত্রটা পরিণত হয়েছে লেখক-শিল্পী-সুরকার বা সেইসব 
লোকদের উপনিবেশে যাঁর। টেলিফোনের জবাব, মধ্যাহ্ছভোজের নির্দেশ বা 
সারাদিনের অজন্র বাধার বাইরে ভাল কাজ করতে চান। ম্যাকডাওয়েলের 
মৃত্যুর পর মিসেস ম্যাকডাওয়েল অন্ান্ত শিল্পীদের তার স্বামীর মত ভাবনা 
ও রচনা করার শান্ত পরিবেশ দানের জন্ঠ তাঁর সময় ও শক্তি ব্যয় করতেন। 
ম্যাকডাওয়েল বনের মধ্যে এখন লুকিয়ে আছে কুড়িটা ঘর, অনেক আমে- 
রিকান সুরকার সেখানে ক্ষণপ্রবাসী হয়ে আনন্দ উপভোগ করেছেন। 

ছেলেবেল! থেকেই ম্যাকডাওয়েল সর্বদা পড়তে ভালবাসতেন । জনৈক 
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ব্যক্তি তীর সম্পর্কে লিখেছেন যে, তাঁর ছিল “মননশীল উৎসাহ এবং উদার 
সংস্কতি যা বেশির ভাগ সংগীতকারের মন্তিফহীনতার অত্যন্ত বিপরীতধর্মী।: 
তার রুচি কত বিচিত্র ও বিস্তৃত ছিল তার প্রমাণ তার শখগুলি। যদ্দিও 
তিনি ভীষণ কাব্যপাঠক ছিলেন এবং মধ্যযুগীয় রোমান্দ ও রূপকথা জানতেন 
প্রচুর পরিমাণে, তবু তিনি পড়তে ভালবাসতেন মার্কটোয়েন ও 'আঙ্কল 
রেমুসের গল্প । বাগান করা, ফটো তোল! ও কাঠের কাজও তীর প্রিয় 
ছিল। তিনি এমনকি বাগান ও বাড়ির ছক এ'কে দিতেন । 

যথন তিনি জানতে পারলেন যে পিটারবোরে। গ্রামে গল্ক খেলার 
মাঠ নেই তখন ভিনি একট! জমি কিনে গ্রামকে উপহার দিলেন, একজন 
উদার প্রতিবেশীকে প্ররোচিত করলেন একট! ক্লাবঘর করতে, এবং সকলকে 
ভাকলেন--এমনকি দরিদ্রতমকেও-_সেখানে এসে 'রাজকীয় থেলায়' 
অংশ নিতে। 

শিক্ষাদানে যতই ব্যস্ত থাকুন না কেন, তার সর্বদাই মনে হ'ত প্রত্যেকদিন 
সংগীতের কয়েকট! তালচিহন লেখা দরকার ৷ ফরাসীদেশে তার প্রথমযুগের 
শৃঙ্খলাময়তা তাকে স্থির নিশ্চয় করেছিল ষে, প্রত্যেকদিন রচন1 ও পিয়ানো 
অভ্যাস করা প্রয়োজনীয় । তিনি কখনই পিয়ানোয় বসে সুররচনা 
করতেন না, কিন্তু প্রায়শই সুরবিহারকালে তার মনে কিছু ভাব আসত 
যেগুলি ভিনি খাতায় টুকে রাখতেন । পরে, কৃষিক্ষেত্রে গ্রীষ্মাবকাশে সেই 
ছোটখাট ভাবগুলোকে পূর্ণব্প দিতেন ৷ তীর চারটি বড় সোনাটার মধ্যে, 
তিনি মনে করতেন “কেন্টিক সোনাটণ'-ই সবচেয়ে পছনাসই। তার সমস্ত বড় 
রচনার মধ্যে এটাকেই সবচেয়ে পরিপূর্ণ ও সুসংগঠিত ব'লে বিবেচনা করতেন। 
এইটা এবং তার 'নর্স সোনাটা+ তিনি উৎসর্গ করেছিলেন তার প্রিয় সংগীতকার 
গ্রিগকে। ছোট রচনাগুলির মধ্যে তার মোটামুটি পছন্দ ছিল “সি পিসেস", 
কিন্ত তিনি ভালবাসতেন “ইওডিয়ান সুইটে”-র অন্তর্গত “ডঙ্জি” | 

বোহেমিয়ান সুরকার দভোরজাক যখন আমেরিকায় আমেন ও তাঁর 
“নিউ ওয়াল্ড” সিম্ফনি' রচনা করেন তখন ম্যাকডাওয়েলের মনে হয়েছিল তাঁর 
নিগ্রো সংগীতের ব্যবহারপদ্ধতি তার রচনাকে “আমেরিকান ক'রে তোলেনি। 
তিনি মনে করতেন না যে, যাকে আমেরিকান পদ্ধতি বলে তা অত সহজে 
পাওয়া সম্ভব। তিনি নিজে যদিও ইন্ডিয়ান সুর ব্যবহার করেছেন তবে 
সেই কারণে সংগীতকে 'আমেরিকান' ব'লে অভিহিত করেন নি। এলগারেরও 
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এমনি মনে হয়েছিল ভাই সচেতনভাবে তিনি লৌকিক নুর ব্যবহার 
করেন নি। ম্যাকডাওয়েল বলেছেন : 

“মানুষ সাধারণত তার পোশাক-পরিচ্ছদ বা বৃত্তি থেকে স্বতন্ত্র কিন্ত 
যখন আমরা একজন মানুষকে ভার পোশাকের সঙ্গে একীভূত দেখি তখন 
হার সম্পর্কে কমই চিন্তা করি। সংগীতেও ভাই । তথাকথিত রাশিয়ান, 
বোহেমিয়ান বা অন্ত যে কোন খাঁটি জাতীয়তাবাদী সংগীতের শিল্পক্ষেত্রে 
কোন স্থান ০েই, কেননা, তার বৈশিষ্ট্য যে কেউ নকল করতে পারে। 
অপরপক্ষে সংগীতের সবচেয়ে অপরিহার্য উপাদান, আত্মসন্ত্র, একক | যে-সংগীত 
“ব্যবস্থাপত্র অন্থসারে তৈরি হয় ত] সংগীত নয়, দর্জিগিরি । এভাবে জাতীয় 
সংগীত বানানো শিশুলুলভ। যে-ফুংগীতকার তাঁর প্রতিভার প্রতিধবনি 
করবেন তাঁর সংগীতে, তাকে জনতার অংশ হয়ে দেশকে স্বূপত ভালবাসতে 
হবে এবং দেশবাসী দেশকে যা দিয়েছে তাকেও তার সংগীতে তা দিতে 
হবে। আমেরিকার ক্ষেত্রে সবচেয়ে দরকার, জনতা ও সুরকার উভয়তই, 
ইউরোপীয় চিস্তা ও সংস্কার ষঃ তাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছে সেই সংঘম 
থেকে চরম মুক্তি। বোহেমিয়ায় নিগ্রোপোশাকের তথাকথিত জাতীয়তার 
ছন্মবেশ আমেরিকানদের লহায়তা করবে না। আমাদের যেখানে পৌছাতে 
হবে তা হলঃ যৌবনোচিত আশাবাদী উদ্দীপনা ও আত্মশক্ির নির্ভীক 
সংসক্তি যা আমেরিকানদের বিশেষত্ব । 

গম্ভীর সংগীতের প্রথম আমেরিকান সুরকার, যার নাম ও রচন। 
ইউরোপে পরিচিত ও প্রকাশিত, তিনি চল্লিশ বছরের আগে মারা গেছেন ) 
কিন্তু অগ্ঠান্ত নুরকারদের জীবনকাহিনী পড়লে বোঝা বায় যে, সম্ভবত 
ম্যাকভাওয়েলের আমেরিকান সংগীত সংক্রান্ত মতবাদ সত্যনিষ্ঠ। একজন 
মানুষের তুলনাম্ন একটি শিল্পের পরিণতি যদিও সময়সাপেক্ষ তবু আমরা 
সস্তবত্ত বুঝেছি যে ম্যাকডাওয়েল কথিত *যৌবনোচিভ আশাবাদী উদ্দীপনা 
ও আত্মশক্তির নির্ভীক সংসক্তি” অবশেষে আমেরিকানদের রচনায় 
প্রবেশ করছে। 


এডোন্ার্ড ম্যাকডাওয়েল। জদ্ম---১৮ ডিসেম্বর ১৮৬১, নিউইয়র্কে। 


মৃত্যু--২৩শে জাহুয়ারী, ১৯০৮, নিউইয়র্কে। 


এথেঅবার্ট নেভিন 


'বাখ. আমার রোজকার আহার্য* 


যখন ঢস্টফেন-ফস্টার মারা যান তখন তার শৈশবের ক্রীড়াভূমিতে 
এথেলবাট' নেভিন নামে একটি বালক ছিল । জায়গাটি হ'ল পেনসিলভেনিয়ার 
অন্তর্গত পিটসবার্গের সন্নিহিত। স্টারের ছেলেবেলায় পিটস্বার্গ ছিল 
নদীমাতৃক শহর, তার পশ্চিমে ছিল বন্য সীমাস্ত। নদীর [স্টমজাহাজের 
যোগাযোগ হত্রের জীবন জায়গাটিকে নিগ্রোদের গানের সঙ্গে পরিচিত 
করেছিল । অন্ত্যজ মানুষদের পরম্পরকে বিনোদন করার গান সেখানে ধ্বনি 
তুলেছিল। এথেলবাট” নেভিনও গীতক্ার হয়ে উঠলেন, তবে ফস্টারের গানের 
মত তার গান সম্পর্কে তেমন কিছু বলবার নেই। তার সারাজীবনট! ছিল 
অন্ঠধরনের | তিনি সংগীত শিক্ষালাভ করেছিলেন, যা থেকে ফস্টার বঞ্চিত 
হয়েছিলেন । তবে তার! ছুজনেই সংগীতের পথে পথিক হয়েছিলেন বেশ 
দেরিতে, কেননা তখনকার শিশু আমেরিকার দিনগুলোয় সংগীতের শিশু- 
গুলিকে কী ভাবে উন্নত করতে হয় ত1 পিতামাতার! বুধতেন না। স্টারের 
গানগুলি ছিল হৃদয়োৎ্সারিত এবং হৃদয়ের প্রতি নিবেদিত । আর নেভিনের 
গানগুলি তার অনুভূতির অভিজ্ঞান-নান। বিষয়ে কাব্যকল্পনা, স্বাভাবিকতার 
বদলে সাজানে। গোছানো, তবে তার কাছে অতি সত্য অতএব আস্তরিকতার 
সঙ্গে রূপায়িত। 

নেভিনের বয়োবৃদ্ধির সময়ে পিটসববার্গ হয়ে উঠল রেলরান্তার কেন্্র। তার 
ফলে আটলা্টিকলহ পূর্বাঞ্চলের শহরগুলো মধ্য-পশ্চিম অঞ্চলের ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পড়ল। ফস্টারের পিতামাতার মধুচন্জ্িক! যাপনের কালে যে-দুরত্ব ঘোড়ায় চড়ে 
ছুসপগ্তাছে অতিক্রম করতে হ'ত, সেই দূরত্ব নেভিনের ছেলেবেলায় কয়েকঘণ্টাক় 
অতিক্রম করা গেল। স্টিফেন ফল্টার কখনও সমুদ্রপার-দুরত্ে যাবার স্বপ্নও 
দেখেননি, অথচ নেভিন অনেকবার যুরোপ পর্যটন করেন। ভিনি সেখানে 


শিক্ষালাভ করেন এবং সংগীতে ইউরোপীয় এঁতিহে অভ্যন্থ হয়ে ওঠেন। তীর 
ক্রমোক্নতি অনেকটা! এডোয়ার্ড ম্যাকডাওয়েলের মত, যিনি তীর চেয়ে এক 
বছরের অগ্রজ । কিন্তু ম্যাকডাওয়েল বাস করছেন নিউ ইয়র্কে এবং তারপরে 
বিদেশে চলে ধান কুড়ি বছর বয়সের আগে ; সুতরাং তাঁরা উভয়ে পরণবয়স্ক ও 
প্রকৃষ্ট সুরকার না হওয়া পর্যস্ত পরস্পরের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । তীরা 
ছুজনেই ছিলেন সুরশষ্টা ও কলাবিদ্‌ পিয়ানোশিল্পী | যারা তাদের ছুজনেরই 
বাজন] শুনেছিলেন তারা বলতেন $ 'ম্যাকডাওয়েল বাজান শয়তানের মত, 
নেভিন বাজান কবির মত 1 

ম্যাকডাওয়েল ও ফস্টারদের মত নেভিনরা ছিলেন স্বচ-আইরিশ বংশ। 
ফস্টাবরের সমকালীন পিটস বার্গই এেকোবাটে'র বাবা দেখেছিলেন । খুব সম্ভবত, 
ফস্টার যখন জেফারসন কলেজে প্রবিষ্ট ছন তখন তিনিও এ কলেজে পড়তেন । 
কিন্ত ভার একসপ্তাহের মধ্যেই স্টিফেন কলেজ ত্যাগ করেন। পরবর্তীকালে 
মির্টার নেভিন একটি প্রবন্ধ লেখেন 2্টফেল ফস্টার ও নিগ্রো চারণগান 
সম্পর্কে । এথেলবার্টের মা ছিলেন রুচি ও সংস্কতিসম্পন্না মহিলা । যখন ঘিনি 
বালিকা, তখন পূর্বাঞ্চল থেকে আযালেঘেনি পর্বতমাল! অতিক্রম ক'রে ঘোড়ায় 
চাপিয়ে তার জন্তে একটা গ্রাণ্ড পিয়ানো আনানো। হয়েছিল। তিনি সংগীত 
জত্যন্ত,ভালবামতেন। 

নেভিনের জন্মন্থল তাঁদের বাস্তভূমি অবস্থিত ছিল পিঁটসবার্গের প্রায় 
পনেরো মাইল দক্ষিণে, ওহিও নদীর কাছে, সিউইকলে-সন্নিহিত এজওয়ার্থে। 
বাস্তভৃমির নাম ছিল--ভিনেকার' | সেট ছিল এক মন্ত বাড়ি, ছোট ছেলে- 
মেয়েদের চারিদিকে ঘুরে ফিরে খেশ্াধুলে! করবার উপযোগী | এবং সেখানে 
খেলাধুলো করবার মত অনেক বাচ্চা ছিল কেনন] নেভিনদের ছিল আটটি 
সম্তান, তাদের মধ্যে এথেলবাট ছিলেন পঞ্চম। 

জনযুদ্ধের সময়ে তিনি জন্মেছিলেন এবং তৎকালে জনপ্রিয় গানগুলি 
শোনেন । তিন বছর বয়সে তিনি গাইতে পারতেন 'পুরানো ক্যাম্পের মাঠে 
এবং “জঞ্জিয়ার মধ্য দিকে গানছুটো | পীচবছর খয়সে তিনি গান গাইবার সময় 
পিয়ানো বাজাতে পারতেন । তখনই তিনি সংগীত শিক্ষার ব্যাপারে গভীর 
আগ্রহী ছিলেন। যখন তিনি দেখতেন তীর চেয়ে বড় ভাইপো-ভাগনেরা 
সংগীত শিক্ষা নিতে যাচ্ছেন, তখন তিনি কতকগুলো শ্বরলিপি ভশজ ক'রে 
বগলে ক'রে বাঁড়ি থেকে বেরোতে চেষ্টা করতেন। কোথায় যাচ্ছেন জিগ্যেস 
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করা.হ'লে বলতেন, "আমি গান শিখতে যাবই ।' সেই বছরই বড়দিনের আগের 
রাতে তার বাবা পকেটে একটা মিউজ্জিক-বক্স নিয়ে বাড়ি এলেন। ত'রপরে 
ছেলেকে কোলে বসিয়ে বড়দিনের গল্প বলতে লাগলেন । মাঝে মাঝে, গল্প 
জমাবার জন্ত তিনি পকেটে হাত পুরে মিউজিক বক্স বাজাতে লাগলেন, ফলে 
নানারকম টুংটাং আওয়াজ বেরোতে লাগল | বালক নেঘ্িন উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন এবং গভীরভাবে বিশ্বাম করলেন যে, স্বর্গের দেবদুতরা বাজনা বাজাচ্ছে। 

এথেলবাট” কখনও ছেলেদের উপযোগী খেলাঘুলো পছন্দ করতেন না, 
মেয়েদের সঙ্গে খেলতে তিনি অধিকতর পছন্দ করতেন । অবশ্য: ছেলের! 
বেসবল খেলায় তাকে যখন জলবাহক করল তখন তিনি খুব খুনী হলেন । সেটা 
তার খুব সম্মানজনক মনে হ'ল। প্রায়ই এমন হ'ত ষে, বল খেলতে খেলতে 
তিনি মাটিতে ব্যাট ফেলে রেখে সহস! বাড়ি ফিরে গিয়ে পিয়ানোয় বসতেন। 
যখন ঞ্িগ্যেন কর হ'ভ কেন এমন করলেন, তিনি জবাব দিতেন “আমার 
একটা! গান বাজাতে ইচ্ছে হ'ল ব*লে।' 

আট বছর বয়সে একজন শিক্ষকের কাছে তীর পিয়ানো-শিক্ষার হাতে 
খড়ি। খুব শৈশব থেকে তিনি ছিলেন দর্বলচিত্ত ও অত্যন্ত অভিমানী । শিক্ষা 
সুরু হবার অল্পদিনের মধ্যে ঘিনি নিজের গানের বাণী লিখতে সুরু করেন। 
তার প্রথম রচনা ছোটবোনের জন্য লেখ! এবং তার-নামে-নাম-করা “লিলিয়ান 
পোলকা'। মলাটে তিনি মুদ্রণ করেছিলেন £ 

বার্ট নেভিন-রুত 
বয়ন এগারে। | 

তার প্রথম শিক্ষান্থল ছিল এজওয়ার্থে। সেখানে এপিস কোপাল চার্চের 
রেন্টর ছিলেন শিক্ষক এবং চার্চের মধ্যেই ছিল বিদ্যালয়টি । সেখানে বেশির- 
ভাগ ছাত্রষ্ট ছিল বার্টর ভাইপো-ভাগনে নেভিনরা। বস্তত এ শহরে 
নেভিনর] সংখ্যায় এত ছিল যে জনপদে প্রচলিত রমিকতা! ছিল যে, চার্চে প্রার্থনা 
করতে করতে মাঝে মাঝে ভূল করে অনেকে বলত “আমাদের পিত1 নেভিন? | 

বার্টির গলা ছিল পরিষ্কার, মিষ্টি ও সরু (সোপ্রানে )। তিনি গনে! ক্লাৰ 
আর নেভিন অকটেটে আয়োজিত কনসার্টে গান করতেন । যে বছর তিনি 
প্রথম গান রচনা করেন সেই বছরেই তিনি সর্বপ্রথম সর্বসমক্ষে কনসার্ট 
বাজান হ্বাগনার-লিজৎ রচিত 'তানহাউলার মার্চ” । 

তাঁর যখন পনেরে। বছর বয়স তখন তার পিতামাত। তাকে ও বোন লিলিকে 
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ইউকোপ ভ্রমণে নিয়ে যান । ড্রেসডেনে সংগীতশিক্ষার সুযোগ দেওয়া হ'ল বাটিকে 
এবং লাইপ.জিগ, বালিন ও ভিয়েনায় শ্রেষ্ঠ সংগীত শোনার। তায় রোমে 
বেড়াতে গেলেন, সেখানে এপিসকোপাঁল চার্চে একজন আত্মীয়*নেভিন রেক্টর 
ছিলেন ; সুতরাং বার্টি সেখানকার কোরাসে গলা মেলালেন। সম্ভবত এই 
সময় তিনি খুব বেশি গান করেছিলেন যার জন্য পরে তাঁর গলা ভেঙে যায় ও 
কমজোরী হয়ে পড়ে এবং সেজন্ে তিনি হতাশ হয়ে পড়েন। পরবর্তী শরৎ- 
কালে নেভিনর] ভিনেকারে প্রভ্যাবর্তন করেন এবং এখন যাকে ঝঃলে পিটস বার্গ . 
বিশ্ববিষ্ালয়, সেইখানে বার্টি ভর্তি হন। 

কিন্ত তিনি ঠিক কলেজী মেজাজের ছিলেন না1। অর্থাৎ, নিজের বদ্ধ 
বান্ধবদের সঙ্গে বেশ মিশতেন কিন্তু সকলের সঙ্গে মাখামাথি করতে পারতেন 
না। পুঁথিগত পড়াশুনোতেও তার মন ছিল না, নিজের মনে পড়তেই বেশি 
ভালবাসতেন । কলেজজীবনে সংগীতই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। পিটস- 
বার্গের অর্কেন্ট্রার সঙ্গে তিনি শোপার “ই ফ্যাট পোলোনেইজ” বাজান এবং 
ন্ুইকলে চারণদের এক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। সেই বছর তিনি কিছু 
গান লেখেন, ষা পরে প্রকাশিত হয় । 

যখন তিনি পেশাদার শিল্পী হবার ইচ্ছা করলেন তখন পিতার সঙ্গে মত- 
বিরোধ ঘটল । অন্তান্ জুরকারদের বেলাতেও এই একই ঘটন1 ঘটেছিল | মিঃ 
নেভিন মনে করতেন গুণার্জনের পক্ষে সংগীত বেশ ভাল কিন্তু তাই দিয়ে 
ব্যবসা চলে না। কেনন! তাতে টাক! নেই । সংগীতকাঁর ও অভিনেতার ঠিক 
তাদের সমপর্যায়ের লোক নয়। সংগীতকে বৃত্তি ছিসাবে নিলে বার্টিকে উপবাস 
করতে হবে । এই সব জোরালো যুক্তি দিয়ে পিতা জিতে গেলেন এবং বার্টি 
চেষ্টা করতে লাগলেন একজন ব্যবসায়ী হ'তে । 

কিছুকাল তিনি এক মুদ্রণ প্রতিষ্ঠানে কাজ করলেন, যেখানে তার ছুই বড় 
ভাই সাগ্রহে কাজ করছেন । দোকানের সামনে একটা বড় জানলা ছিল। 
সেই জানলার সামনে সিউকৃলে মেয়েরা, দৌকানবাঁজার করতে এসে গাঁড়িয্বে 
থাকত এবং কর্মরত বার্টি-কে দেখত। তাদের মনোযষোগ সব্বেও বাটি ব্যবলায় 
আগ্রহবোৌধ করলেন ন। সংগীত সম্পর্কে ভার মনস্কতা থাকার জন এ সব 
ব্যাপারে কোন প্রবণতা ছিল না। একদিন রাতে তিনি বাড়ির লাইব্রেরিতে 
উপবিষ্ট পিতাকে বললেন, “আমি সারাজীবন দরিদ্র থাকবো তবু আমাকে 

/সংগীতকার হ'তে দিন ।? 
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: সম্ভবত .বার্টির ম! ধীরে ধীরে পারিবারিক আলোচনায় বাটি ভবিষৎ জীবন 
সম্পর্কে ছেলের পক্ষ নিচ্ছিলেন । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তার পিতা! সম্মত 
হলেন এবং আঠারে। বছর বয়সে, যে পথে তার অনেক আগেই কাজ আরম্ত 
কর! উচিত ছিল সেই পথে কাজ আরম্ভ করলেন। 

ভিনেকারের মত ছোট জায়গায় সংগীতের ওপপত্তিক জ্ঞানার্জনের জন্চ 
তাকে নির্ভর করতে হয়েছিল ডাকযোগে এক পাঠ্যক্রমের উপর। নিউ 'ইয়র্কে 
শিক্ষাদানরত একজন ইংরাজ সংগীতকারের সঙ্গে পত্র 'বিনিময় ক'রে তিনি এই 
পড়াশুন! চালালেন। সেই বছরই তার দ্বিতীয় রচনা হৃষ্টি হল। সেটি একটি 
ঝলমলে গান, নাম--“আপেল-ব্রসম্ঃ । রচনাটিতে তার নিজের নাম স্বাক্ষর না 
ক'রে, তার নামের মধ্যাংশ “উডব্রিজ' সংকেত নামরূপে ব্যবহার করেন। 

অতঃপর তাঁর জীবনে সামাজিক নান] হার্ঘ ঘটন! ঘটে, কেননা বার্টি 
আমোদ-প্রমোদে অংশগ্রহণে পরাজ্ঞুখ ছিলেন না। যে সব মেয়েদের সঙ্গে তিনি 
বেড়ে উঠেছিলেন তার! তখন বোড়িং স্কুলে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ পিটস-বার্গ থেকে খুব দূরে থাকত না। ফলে সপ্তাহান্তে তাদের 
কাছে গিয়ে ফিরে আসা চলত । বসন্তকালে, এমনই এক মেয়ে তার ছুই বন্ধুনীকে 
বাড়ি এনেছিল ছুটিতে ৷ বার্টি ও দুজন যুবক তাদের স্টেশনে অভ্যর্থনা করেন । 

সে সময়ে কোনরকম বাম্পশকট ছিল না, ফলে ভ্রমণ ও ঘোড়ায় চড়াই 
ছিল রেওয়াজ । তাদের মধ্যে একজন যুবক জানত কোন আঙ্র বনে একটা 
দোলনা ছিল। তার! সেখানে গেল। মেয়েরাও সে কৌতুকে যোগ দিল এবং 
নদী পেরিয়ে, পাহাড়ে উঠে দোলনার কাছে পৌছাল। সেটি ছিল বিশাল। 
তার দড়িগুলে! এতবড় যে দোলা খেতে খেতে উপত্যকা! পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব | 
সাহসী ছেলেগুলি প্রথমে দোলনাট! মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ কিনা ত৷ পরখ 
করে নিল। তারপর বার্টি ও বিলি উড.স, ছুজনে একত্রে দ্লোলনায় উঠে দুলতে 
লাগলেন। তারা মুখোমুখি দীড়িয়ে ক্রমশ দৌোলনাটাকে উচ্চতর কে 
ছুলতে লাগলেন। সেই বীরত্বপুর্ণ খেল৷ দেখে সপ্রশংস মেয়েরা ও অন্যান্ঠ 
ছেলের নীচে ঈাড়িয়ে হাসতে লাগল ও ঠচেঁচাতে থাকল। 

হঠাৎ দড়ি ছিড়ে গেল। দুজন যাত্রী নিচের ছোট্র উপত্যকায় ভান্নী বস্তুর 
মত পড়ে গেপ্পেন । প্রথমে বার্টি ও তার ঘাড়ে বিলি। সপ্তাহান্তের অভি্ি- 
সেবিক1 সিউক.লি মেয়েটি ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু তার সুন্দরী বান্ধবী আনে পল 
পড়বার সময় বার্টির মুখের কৌতুককর অভিব্যক্তি দেখে হেসে ফেটে পড়ল । 


১৪৬৩৫ 


একমাত্র বার্টির পায়ের গাঁট মচকে যাওয়া! ছাড়া অন্ত ছুর্ঘটন1 ঘটল না। সেই 
কারন্টেসন্ধ্যেবেলা ভিনেকারে মজলিস বসলো! | বার্টি ব'সে বসে লাচের বাজন! 
বাঙ্গালেন। অবশ্ত তিনি অন্ঠান্তদ্ের কাছে মন্তব্য করলেন যে, বর্দিও আযানে 
পল নিঃসন্দেহে খুবই সুন্দরী তবু তার দেখা মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে নিশ্পৃহ। 
তরুণ পিয়ানো-বাদকের মনে তখনও বাঁজছিল পড়ে যাওয়ার সময়ে মেয়েটির 
হামির শব্ধ । 

এই ঘটনার ছমাস পরে নববর্ষের আগের সন্ধ্যার মজলিসে বার্টি আমন্ত্রিত 
হলেন আানে পলের বাড়িতে । পিটসবার্গের উল্টোদিকে সেই বাড়িতে 
সকলের যাবার জন্ত আযানের বাব! বিশেষ ট্রেনের ব্যবস্থা করেছিলেন। বার্টি 
নেভিন নামক সংগীত ও পুষ্প ঞপ্জেমিক অদ্ভুত ছেলেটি অত্যন্ত স্পর্শকাতর ও 
কিছুটা দুর্বলচিত্ত__আযানের জানা কলেজী ছেলেদের চেয়ে তিনি আলাদা । 
আযানা নিজে গেছোমেয়ে । ভার প্রিম্ন কাজ হ'ল ঘোড়ায় চড়া ও বহির্মুখী জীবন। 
ভাই এটা খুবই আশ্চর্য যে সে বার্টির মত প্রকৃতির ছেলেকে মনে রেখেছিল। 
শুধু তাই নয়, নাচের সময় সে বার্টিকেই সহযোগীরূপে নির্বাচন করল। 

বসন্ত ও গ্রীষ্মকালের বাঁকী সময়ে এথেলবার্ট ডাকযোগে পড়াশুনে! ও চার্চে 
অর্গান বাজানে! চালাতে লাগলেন । শরৎকালে ঠিক হ'ল তিনি সংগীত সম্পর্কে 
গভীরতর শিক্ষা] নেবেন | সে সময় বস্টন ছিল সংগীত ও সংগীতকারদের পীঠস্থান | 
সুতরাং বার্ট বস্টনে গেলেন । সেখানে থাকাকালে, আযানে তার পড়াশুনো 
শেষ করল এবং একদল মেয়ের সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণে বার হ'ল শিক্ষার কৌলীন্ত 
অর্জন করতে । 

অবশেষে এথেলবার্ট গণ্ভীরভাবে কাজ শিখতে লাগলেন । তকে ম্বরগ্রাম- 
যান সম্পর্কে ভিত্তিজ্ঞান দেওয়া হল); অনুশীলনীও মুখস্থ করানো হ'ল। তার 
পিয়ানো শিক্ষক ছিলেন লিজ এর ছাত্র; তিনি নেভিনকে একটি স্বরগ্রাম- 
মান অনুশীলন করতে দিলেন বিশেষ অঙ্গ,লি সালনের দ্বারা, প্রতিদিন দেড় 
ঘণ্টা ক'রে । বার্টি মা-কে লিখলেন যে কয়েক বছর আপে ড্রেসডেনে তাকে 
যে অনুশীলন করতে হ'ত বর্তমানের তুলনায় তা দ্বর্থ। মুররচনার শিক্ষকের 
কান্ছেও ভ'ার একই পরিশ্রম সুরু হল | অন্তত আট বছর আগে যে প্রাথমিক 
কাজ করা উচিত ছিল সেগুলি সম্পর্কে তকে শিক্ষা দেওয়া হল। হায়, পিভার 
মত্ত পরিবর্তনে কত সময়ই নষ্ট হয়েছে! ফলে এথেলবার্টের পক্ষে এই নময়টা 
নিঃশেষ কষ্টের হয়ে উঠেছিল। ভার মন সবুজ থাকতে থাকতে হৃদয়ে আবেগ 
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খাকাকালে এইসব ব্যায়াম কর] উচিত ছিল । ফলে, তার মনে ক্রমাঁহয়ে একবার 
সোৎসাহ আনন আরেকবার বিষণ্নতা ও সনগেহ ঘনীভূত হ'ত তিনি্জীক্ষ্যে 
পৌছাতে পারবেন কিন! সে সম্বন্ধে । তাছাড়া, দীর্ঘকাল বাড়িতে না থেকে এই 
সময়ে তার বাড়ির জন্ত মন কেমন করত | মার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ট, 
তশার প্রতি মার মমতা এত বেশি ছিল সাধারণত য1! অন্ত ছেলেদের বেলার 
দেখা যায় না। বার্টি মাকে লিখতেন যে, হয় তাকে দিনে রাতে পচিশ ঘণ্টা সময় - 
খু'জতে হবে না হ'লে শিক্ষকরা তার কাছে যা আশা করেন তা তিনি করতে 
পারবেন না । অনবরত অনুশীলন ক'রে একাধিকবার তিশি হাত দুটিকে আহত 
ক'রে ফেলেছিলেন । তবু কিছুই তাকে নিবৃত্ত করতে পারল না। তিনি মাকে 
লিখলেন “কোন কিছুতেই আমি থামব না+। 
বস্টন বাসের দ্বিতীয় বছরে, খরচ খরচা চালাঁবার জন্য এথেলবাট' কিছু 

ছাত্র ও অর্গানবাদক রূপে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্ত চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
দুটোর কোনটাই মিলল না এবং ার মানসিকতা আশা ও নিবিড় 
হতাশার দোলাচলে ছলতে লাগল । তিনি এই সময় নিঞ্জেকে একজন 
সরকারের চেয়ে একজন পিয়ানোবাদক রূপে ভাবতেন । তিনি লিখেছেন £ 
“আহত, আমি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অনুণীলন ক'রে, অনুশীলন ক'রে, 
অনুশীলন করে কী ভীষণ হতাশ ও ক্লান্ত । আর শিল্পসম্মত উপায়ে বাজাবার 
আগে আমাকে আরো কত বছর খাটতে হ'বে। অবশ্য এ একই পত্রে তিনি 
মাকে জানিয়েছেন যে, একটি অনুষ্ঠানে ভাল বাজানোর জন্ত তার শিক্ষক তকে 
কেমন অভিনন্দন জানিয়েছেন । স্থররচন! সম্পর্কে তিনি এই সময়ে বলেছেন, 
“আমার মন নান! নতুন নতুন ভাবনায় পরিপূর্ণ" ; যদিও তিনি অনুভব করতেন 
যে সংগীত লিপিবদ্ধ করবার পদ্ধতি সম্পর্কে তাকে আরো জানতে হবে। 

অতঃপর এক শীতকালে নেভিন পিটস্বার্গে একটি স্টুডিও ভাড়া নিয়ে 
নিজেকে একজন সংগীতশিক্ষক ও পিয়ানোবাদক বলে ঘোষণা করলেন। এ 
বছরে আরে! ছুটো গান প্রকাশিত হল 'আমার একট মিষ্টি পুতুপ ছিল' ও 
“যখন ধরণী তরুণী ছিল' | সেই শীতকালে বার্ট এবং দোলনা খেকে পড়ে যাবার 
সময় ষে মেক্পেটি হেসেছিল, সেই আযান পরস্পরের প্রেমে পড়েন। বাগদত্ত হবার 
পর গ্রীষ্মকালে নেভিন ইউরোপে পাড়ি দিলেন। তখন তার বয়স একুশ । 
বিম্ময়কর তথ্য এই যে, আযানের পিতা, তিনি ছিলেন ব্যবসায়ী, তিনি বাি'র 
নিজের পিতার চেয়ে বার্টির সংগীত্তের আকাজ্ষা বেশি বুঝতেন । 
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সেইজন্ত তিনি তার বড় ভাইদের লিখে দিলেন এবং তীর! বাটি'কে তার. 
একবছরের বিদেশ ভ্রমণে অর্থ সাহাধ্য করলেন। বাপিন তাকে আকর্ষণ করল 
এবং সেখানেই তিনি থাকলেন ও কাজ করলেন । তার শিক্ষক ছিলেন ক্লাইপ্ু- 
ওয়ার্থ। একে প্রথমে তার পছন্দ হয়নি অত্যাচারের বহর দেখে কিন্তু পন্গে 
তাকে বার্টি সম্মান করছেন সর্ষোস্তম শিক্ষকরূপে, যিনি তাকে সবচেয়ে বেশি 
দিয়েছিলেন । কালক্রমে উভয়ে বন্ধু হয়ে যান। একবছরের এই সব সুযোগের 
মধ্যে, অর্থাৎ জার্মানীতে সংগীত শোনা, বিনা ব্যাঘাতে সংগীত শিক্ষালাভ এবং 
জার্মান ভাষাশিক্ষার স্থযোগেও তিনি লিখেছিলেন যে, সময় সময় তার মনে 
হয় সবই নৈরাশ্যপূর্ণ; এবং তিনি কাউকেই পেশাদার সংগীতশিল্পী হ'তে 
পরামর্শ দেবেন না। রঃ 

অবশ্ঠ নেভিনের বালিনের জীবন শুধুই কাজে ঠাস! ছিল না, নানা মজলিস 
ও অপেপায় তার দিনগুলি সুখময় ছিল । বল নাচ ও কনসার্টের আনরে তিনি 
যোগ দিতেন । তার শিক্ষক তকে অপেরায় নিয়ে গিয়ে নিজের বক্সে বসাতেন। 
বক্সটি ছিল সম্রাটের বক্সের পাশে । এথেলবাট” বাড়িতে লিখেছেন--“বিরতির 
সময় আমাদের বক্স ডিউক, কাউণ্ট, কাউণ্টেসের কেন্দ্র হয়ে ওঠে । এ পর্যস্ত 
আমার-দেখ! সবকিছুর সেরা? । 

পরবর্তী গ্রীম্মকালে তিনি বাঁড়ি ফিরলেন এবং দ্বিতীয় বছরের জন্ত বাপিনে 
পড়ার সৌভাগ্য নিয়ে ফিরজন। ফেরবার পথে তিনি লগ্ডনে থেমে গিলবার্ট 
ও স্ুলিভানের 'দি মিকাডো” দেখে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েন। বালিনের 
দ্বিতীয় বছর ত্বার কাছে গ্লীতিকর হয়েছিল কারণ আযান ও তার বোনও 
সেখানে গিয়েছিল । পুরানো জার্মানীর সুপ্রসিদ্ধ বড়দিন উৎসবের খাঁটি আনন্দ- 
মুখর হৈ-চৈ সে বছর খুব ভমল। 

টঞ্তর দিনগুলিতে বনভোজন, নদীপথে ভ্রমণ এবং হাইডেলবার্গে ভ্রমণ 
চলতে থাকল সুতরাং মাঝে মাঝে এমন সময় আসত যখন নেভিনের পক্ষে 
বাগ্ঘযস্ত্রে সামনে ল্সার সময় হ'ত না। নেভিনের জীবনকাহিনী সবিষ্তারে 
পড়লে সেকালের জার্মানীতে ছাত্রজীবনের মনোরম বর্ণনা পাওয়। যাবে । 

আমেরিকায় ফিরে, পিটসবার্গে তিনি অসামান্ত সাফল্যের লঙ্গে পিয়ানো- 
বাদকরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। ভারপরে কয়েক বছন্ন চলল নুররচনা ও 
কনসার্টে অংশগ্রহণ । ছাঁবিবশ বছর বয়সে তার সঙ্গে আযানের বিবাহ হ'ল । 
ম্যাসাচুসেট স৩এর অন্তর্গত বস্টনে অথবা সন্নিহিত স্থানে তারা বাস করতে, 
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লাগলেন । কখনও কখনও ভিনি শিক্ষকত1 করতেন ।' কালক্রমে তিনি অনেক 
গান ও পিঙ্কানোর উপযোগী বচনাংশ স্য্ট করলেন। 

. ভিনি আরো কয়েকবার ইউরোপ গেলেন। সেখানে থাকাকালে ত'র 
পিয়ামোর উপযোগী রচন! “ওয়াটার সিনস+ প্রকাশ পায়। ভার মধ্যে ছিল 
একটি রচন! যার নাম 'নাপিসাস+ | রচনাটি এত জনপ্রিয় হয় যে সারা পৃথিবীতে 
রূপারিত হয়। এই সুরটি লোকের নেশা হয়ে উঠল। হাঁজার হাজার কপি, 
বিক্রয় হল। টিকেন্ট্রা, অর্গান সর্বত্র সেটি রূপায়িত হতে থাকল। প্রিহ্দ অব 
ওয়েলস, এটির অনুষ্ঠান করতে আদেশ করলেন । ক্লুনডিকের থনিকর্মীরা স্ুরটি 
মাউথ অর্গানে বাজালো, প্রত্যেক পিয়ানোর ছাত্রও সেটি শিখতে চাইল। এর 
পর থেকে বেচারা সুরকার আর বিশ্রাম পেলেন না। যখনই জনসমক্ষে, 
বাজাতেন তখনই বারবার ত'াকে বাজাতে বাধ্য করা হ'ত, যাকে তিনি বলতেন 
“নেই বিশ্রীছোট্ট নাপিসাস' | | . 

তর ছটি সন্তান €( একটি ছেলে ও একটি মেয়ে) হবার পর একবার তিনি 
সপরিবারে থাকার জন্ প্যারিসে বাড়ি খুঁজছিলেন ৷ যে বাড়িটা ভার পছন্দ 
হ'ল সেটায় 'দি হন” ফেয়ার” ছবির চিত্রকর রোজ! বোন্হিউর, থাকতেন। 
কিন্ত নেভিন পরিবার সেখানে থাকতে পারলেন না, কেননা ওপরতলায় 
পিয়ানো রাখার ব্যাপারে চিত্রকর আপতি জানালেন। প্রসঙ্গত নেভিন 
লিখেছেন, 'আমি যদি পিয়ানো ব্যবহার না পাই তবে একই বাড়িতে মাইকেলে- 
প্রেলো ও শেকসপীয়ারের সংসর্গ আমার পক্ষে উপকারী হবে ন1।, 

আমেরিকায় বাসকালে বেশির ভাঁগ লময়ে নেভিন কনসার্টে অংশগ্রহণ 
ক'রে ও জুররচনা ক'রে কাটালেন। বস্টনে ম্যাকডাওয়েলের সঙ্গে ছিনি 
পরিচিত হন এবং উভয়ে একই অনুষ্ঠানে বাজান; তবে তদের দুজনকে ই সংশীত- 
কারদের কোন শ্রেণীতেই অন্তভূকক্ত কর যায় না। ম্যাকডাওয়েল ছিলেন অত্যন্ত 
লাজুক স্বভাবের এবং বষ্টনের রাশভারী সংগীতকারগণ নেভিনকে . করুণার 
চোখে দেখতেন তাকে লৎুস্বভাবের শিল্পী মনে ক'রে । কিন্তু ম্যাকডাওয়েল 
শিল্পীস্থভাব নেভিনের প্রতিভাকে তারিফ করতে পেরেছিলেন । ভিনি বুঝেছিলেন, 
যদিও নেভিন সংধ্বনি সংগীত রচয়িতা নন, তবু তাজা ও ন্বত-স্ফুর্ত সুর 
আবিষফারে সুযোগ্য । তিনি একবার বলেছিলেন যে, নার্নিসানের ললিত সুর- 
ধাল “বহু পরিশ্রমলন্ধ, বানানে! সংধবনি সংগীতের বিস্মৃতির পরও' বেঁচে থাকবে 
দীর্ঘকাঁল। 
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মেভিন শক্তসমর্থ ছিলেন না। তার কখনও কখনও মনে হয়েছে বে 
উত্তেনাপ্রবণ গ্লায়ুকে শাস্ত করার জন্য পুরানো পৃথিবীতে প্রশাস্তিতে বাস করা 
দরকার । ইউরোপীয় জীবন তশার পক্ষে অনুকূল ছিল। সেখানে ভিনি শিক্ষা- 
গ্রহণ ও কাজ করতে পারতেন যা আমেরিকায় কনসার্টে ও অর্থোপার্জনের 
ঝামেলায় সম্ভব ছিল না । ইউরোপে তার শেষ ভ্রমণের সময় তিনি সপরিবারে 
কিছুকাল ইতালিতে ছিলেন এবং সেখানে এক বড়দিনের আগের রাতে তণার 
স্ত্রী শুনলেন নেভ্ডিন ভৌতিক কনসর্ট বাজিয়ে শোনাচ্ছেন ভার কল্পনার 
সন্তানদের কাছে। তাঁর বাজন সুরু হবার পর তার স্ত্রী ঘরে ঢুকে পড়েন। 
নেভিন জানতে পারেননি ভার স্্ীর উপস্থিতি । খুব আলতো! ভাবে তিনি 
বাঁজাচ্ছিলেন, এবং গাইছিলেন “চারিদ্দিকে চারিদিকে আজ্ত রাতে বড়দিন" । 
অতঃপর ভিনি “বিন্ময়কপ অ-পুর্বকলিত সুররাজ্যে চলে গেলেন। তিনি 
পূর্বাপর অপেক্ষা অনেক ভাল বাজাতে লাগলেন। এবং বাজাতে বাজাতে 
তার স্বপ্নের সংগীত-শিশুরা নেমে এসে সেই ছায়াচ্ছন্ন ঘরে তকে ধিরে ধরলো] । 
মনে হ'ল তিনি যেন তাদের দেখতে পাচ্ছেন ।...তিনি অন্তরঙ্গ স্বরে তাদের 
বলতে লাগলেন 'এইসব তোমাদের জন্ত, ছোট্ট নীল শিশু” তারপরে যেদিকে 
উইক্ষেন-বুইঙ্কেন-নড. একত্র দীড়িয়েছিল সেদিকে ফিরে বললেন, 'এখন এসব 
তোমাদের জন্যে--শুধু তোমাদের তিন জনের'। "একে একে ভার গানের 
শিশুরা তাঁর কাছে এল--ছোট্র মেয়েটি, যার পুতুল ভেলে গেছে, ছোট্ট ছেলেটি, 
যে রাতে জেগে উঠেছে--এবং তাদের সকলকে তিনি শ্বাগত জানালেন মিষ্টি 
কথায় ও হাপিতে |” পরে, চিকিৎসক জানালেন যে, সেই অনন্থসাধারণ 
কল্পনা 'যা কেবল কবির কপোলেই সম্ভব" হয়ত ইনফ্লুয়েপ্ার ফল। 

এথেলবাটের রচিত সংগীত ছিল উজ্ভ্বল ও আকর্ষণীয় এবং ভার সমকালীন 
মান্যদের পক্ষে আবেদনসম্পন্ন | ভার স্ুরেও সৌন্দর্য ছিল। তিনি একজন 
মহান সুরকার ছিলেন না এবং সংগীতের মহত্তর রূপকল্প হাজনেরও প্রয়াস 
পান নি। তশার সংগীতের আবেগপ্রবণতা ম্বভাবত আত্তরিক। তার জীবন- 
কাহিনী পড়ে, তশর গান শুনে, তারপরে ষর্দি আরভিও বালিনের জীবনী পড়া 
যায় “স্রষে ভাবতে অবিশ্বীন্ত মনে হবে যে, নেভিন এমন একটি গান সৃষ্টি 
করেছিলেন, পৃথিবীর সব গানের মধ্যে একমাত্র যে গানটি বালিন রচনা করতে 
পারলে খুসী হতেন। সে গানটি হ'ল “দি রোজারি!। | 

নেভিন পদ্মত্রিশ বছর বয়সে “দি রোজারি+ বচন! করেন। সে সময়ে তিনি 
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নিউ ইয়র্কে থাকতেন । একদিন.তিনি মা-র কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন 
যার সঙ্গে খবরের কাগজের একটা টুকরো তিনি পাঠিয়েছিলেন । সেটি একটি 
কবিতা, “দি রোঁজারি+, রবার্ট ক্যামেরন রজার লেখা! । একজন বন্ধু এঁটি 
খবরের কাগজ থেকে কেটে মা-কে কয়েক বছর আগে দিয়েছিলেন । কবিতাটি 
নেভিনের কাছে মাসখানেক পড়ে থাকল । তারপর একদিন ভিনি লেখাটি 
তুলে নিয়ে পড়লেন, শবগুলো মুখস্থ করলেন এবং একবারে গানটি বেধে 
ফেললেন । গানটি ভশার স্ত্রীকে উপহার দিতে গিয়ে লিখলেন £ 
একটি ছোট অভিজ্ঞান তোমাকে দিলাম । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তিনি 
তোমাকে দিয়েছেন আমার হাতে । আমার পরিপূর্ণ ভালবাস! ও গ্রীতিসহ, 
এথেলবা নেভিন। 
কোন কোন ব্যক্তির প্রতি প্রীতি-অভিব্যক্তির এই স্বতংস্ফৃর্ত মাধুর্য ছিল 
নেভিনের আজীবনের ঠবশিষ্ট্য। এমনকি ছেলেবেলায় তিনি মা বা! বোনদের 
লামনে একতোড়া ফুল নিয়ে দাড়াতেন। 

“দি রোজারি' গানটি পৃথিবীর সকল গানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বেশি বিক্রীত ) 
টিন প্যান আযাপির ভাষায়, এ গানকে জনপ্রিয় করবার জন্ত কোন প্রচেষ্টা 
করবার দরকার হয় না, এ-গান স্বাভাবিক ৷ 

একজন লেখকের মতে, নেভিন যদি “ছোট্র নীল ছেলে" ছাড়। অন্য আর 
কিছু না-ও লিখে যেতেন তবুত'ার নাম চিরকাল প্ররণীয় হয়ে থাকত। তার 
স্ত্রী জানিয়েছেন যে, একবার রেলভ্রমণের সময় কয়েকটা খামের পেছনদ্িকে 
গানটা লেখ? হয়েছিল । তিনি শিশুদের উপযোগী আরও গান লিখেছিলেন ; 
এবং শিকাগোর বিশ্বমেলার জন্য একটা গান লেখার ভার তশাকে দেওয়া 
হয়েছিল। তিনি কিছু জার্মান ও ফরাসী কবিতায় তুরারোপ করেছিলেন 
এবং কয়েকটি বড়দিনের আনন্দ-গীতি রচনা করেছিলেন। আরেকটি গান 
(“ফুলের মত মহৎ ) তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় এবং এত জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠে যে হাজার হাজার কপি বিক্রয় হয়। 

নেভিনের জীবনের শেষবছরে, যখন তিনি কনেক্টিকাটের অন্তর্গত নিউ 
হাভেনে বাস করতেন, তখন ভ্যালেপ্টাইন দিবসে তার ছোট মেয়ের সম্মানে 
তিনি একটি পার্টি দিয়েছিলেন । তার ছেলে তখন বাইরের বিষ্ভালয়ে। ভাশার 
স্রাও ছিলেন অনুপস্থিত । কাজেই তিনি নিজে ফিতে আর ফুল দিয়ে ঘরটি 
লাজালেন এবং মেয়ের বাচ্চা বন্ধুদের আনতে গাড়ি পাঠালেন । তিনি তাদের 
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“অভ্যর্থনা করলেন। ভাগের নাচের তালে বাজালেন, তাদের খেলায় 
লাফর্বাপ করলেন এবং শিশুদের গান গেয়ে শোনালেন। একজন 
প্রতিষেণী উকি মারলে তিনি তাকে হেসে বললেন, "আমি এখন সময় 
কয়েছি | 
এই তার জীবনের শেষ মজলিস। এর তিনদিন পরে তিনি মার] ধান। 
তর জীবৎকালে তর গান তার জীবিকানির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট অর্থ আনে 
নি। পরবর্তীকালে এক এদ রোজারি-ই অর্থভাগ্যের প্রতীক হয়ে 
ওঠে। ্‌ 


এথেলবার্ট নেভিন, জন্ম-_নভেঘ্বর ২৬, ১৮৬২ সালে 
পেনসিলভেনিয়ার অস্তগ্পত পিটস্বার্গের ভিনেকারে । 


মৃত্যু--ফেব্রুয়ারী ৭, ১৯০১ সালে 
কনেকটিকাটের নিউ হাভেনে। 
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বিস্ন্তক 


জনপ্রিত় সংগীতে রুচি-পরিবর্তন 


সংগীতে নৃতন রীতি ভাগ্য পরিবর্তনসূচক ; তার পম্পর্কে 
সাবধানতা প্রয়োজন । - কেননা রাজনৈতিক ও সামাজিক 
মৌলরীতির বিপর্যয় ছাড়া সংগীতের প্রতি বিশৃঙ্খল 
হয় না।ঃ _-প্লেটো 
পুরানো কালের চারণদের সময় থেকে দৈনন্দিন ঘটনাবলী, এুঁতিহাসিক 
ব্ষিয় ও বীরদের কৃতিত্ব গানে ও গীতিকায় বল! হয়েছে । সবজাতিরই 
গীতিকা ও জনপ্রিয় গীতিমালা আছে ; কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের নতুনদেশে, নতুন 
জীবনযাত্রায় এবং নতুন রাঁজনৈত্তিক ভাবধারায় জনপ্রিয় সংগীতের ক্ষেত্রে 
বিশ্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছিল । | 
আমরা জেনেছি যে, ধর্ষসংগীতের উদ্ভব ঘটেছিল দক্ষিণাঞ্চলের নিগ্রোদের 
ধর্মগানের ফলে ; এবং কৃষ্ণাঙ্গ যান্যদের গানের ধারণা থেকে গড়ে উঠেছিল 
শ্বেতাঙ্গ মানুষদের চারণ গান ৷ ধর্মসংগীতের অনুক্রমে আরেক ধরনের নিষ্রো 
সংগীত আমেরিকায় আসে, যার নাম 'বুজ+। চারণদের গান ও ভাবপ্রবণ 
গীতিক থেকে একধরনের নতুন নাচের গান বিবতিত হ'ল, তার নাম 
র্যাগটাইম। 
যুক্তরাষ্ট্রে জনপ্রিয় সংগীতের ক্রমোন্নতিপ্ন সমকালে, মধ্য ইউরোপের 
অধিবাসী সুরকার ব্রাহম্স. আমেরিকান র্যাগটাইম সম্পর্কে উৎসাহিত হন 
এবং এক বস্ধকে লেখেন যে এঁ গীতধারা তিনি ম্বয়ং ব্যবহার করবেন বলে 
ভাবছেন। তার কয়েক বছরের মধ্যে অবশ্ট তিনি মারা যান। সেই সময়ে 
যোহেমিয়ান সুরকার দভোর্জাক্‌ আমেরিকায় বসবাস করছিলেন ও মিষ্রো 
সংগীত সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে পড়েন। লেই সময়েই কয়েকজন 
আমেরিকান সরকার হয় বড় হয়ে উঠছিলেন অথবা জন্মগ্রহণ কক্েন। 
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নতুন র্যাগটাইম সম্পর্কে জনৈক ব্যক্তি একবার বলেছিলেন যে, “এতে 
এমন একটা দোল! আছে যা পরিণীলিত শ্রতিকেও ধরে রাখে । এই 
'দোলা'-কেই জোর দিয়ে ক্রমোন্নত কর! হয়। নিগ্রো ছন্গ জনপ্রিয় সংগীতে 
এক নতুন লয় ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়েছে এবং এক ধরনের ভীরু ছন্দ তার. 
যতি আর ঝৌকের দ্বার তাকে জেদী করেছে । এটি নতুন নয়। জিপসিদের 
গানে, হাঙ্গেরিয়ানদের নাচগানে এবং পুরানে! ম্পেনে এ জিনিস চি তবে 
র্যাগ টাইমে এর স্বরূপ হ'ল অন্থরকম। 

র্যাগটাইম হয়ে উঠল এক খেয়াল। তারপরে সহজগতিতে র্যাগটাইম 
এক রকমের গুণম্বরূপ বলে বিবেন্তি হ'তে লাগল । সহজেই ভার শিক্ষালাভ. 
সম্ভব হ'ল | জনসাধারণ নিজন্ব পিয়ানো সংগ্রহের দিকে ঝু"কলো] | ১৮৯৭ সালের 
সমকালে র্যাগটাইমের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা সারাদেশে যন্ত্রসংগীতের 
কৃতিত্বরকে সুবিস্বত করল। নৃত্যপ্রবণ লোকের পক্ষে র্যাগটাইম প্রকৃষ্ট 
আবেদন্ময় হ'ল । লোকের নিজের নিজের যন্ত্র থাকায় সংগীত বিক্রয়ও 
সহজতর হ'ল এবং তার থেকেই টিন প্যান আযালির জাতীয় শিল্পোন্ভোগ গড়ে 
উঠলো । 

নিউ ইয়র্কের ২৮ নম্বর রাস্তায় ষষ্ঠ আভেনিউ ও ব্রডওয়ের সংকীর্ণ 
পরিসরে জনপ্রিয় সংগীতের অফিস ও প্রকাশকে ভ'রে গেল। এই সব 
অফিসের ছোট ছোট ঘরে আসবাবপত্রের বদলে ছোট ছোট “টন প্যান” 
পিয়ানো বোঝাই হ'ল। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তারই টুংটাং শব । 
এই জায়গাকেই বল! হ'তে লাগল টিন প্যান আালি। শৈশবকালে 
আরভিঙ বালিন অপরিসর সি*ড়ি বেয়ে এই রকম এক মলিন ঘরে এসে 
এক আঙুলে তাঁর মনের“মধ্যে-বেজে-ওঠা সুর বাজাতেন! জর্জ গার্সউইন 
এই টিন প্যান আযালির একজন সংগীত-জনপ্রিয়-কারী কমী ছিলেন। 
এখন, মিঃ বালিনের অফিন (যেখানে জনপ্রিয় সংগীত এখনও প্রকাশিত 
হয়) স্ুপরিসর ৷ চিত্রশোভিত। টিন প্যান আযালি ক্রমশই ভব্য হয়ে উঠছে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমকালে ও পরে র্যাগটাইম হয়ে উঠল জাজ, 
এবং আরেকরীতি জনপ্রিয় হ'ল। কালক্রমে যন্ত্র বাজনার কৃতিত্ব জাজের 
আরেক রীতির তুচনা করল, যাকে বল! হয় “দোলানো সংগীত”, যাতে 
যন্ত্রবিদগণ একট! বিষয়কে পাল্টে পাল্টে তার সঙ্গে অ-পুর্বকল্লিত ০ 
বাজান--যাকে বল চলে জনপ্রিয় কাউণ্টার পয়েপ্ট । 
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: ঝ্যাগটাইমেক। : প্রথম আমলে প্রকাশিত “রযাগটাইধ নির্দেশিকা? 
লিখেছিলেন লুইসভিলের পিয়ানোবাদক ও একজন অগ্রনী র্যাগটাইম- 
সু্কার বেন হারনে। তার অনুষ্ঠানগুলিতে ম্বরগ্রামমানে “রযাগ' কনে 
তিনি বিরাট উত্তেজনা সৃষ্টি করেন। তিনি মেগুলসনেন “ন্প্রিং সং এবং 
রুবিন টিনের “মেলডি ইন এফ" কেও র্যাগ করেন। এইভাবে তিনি 
টিন প্যান আলির এক নতুন রীতির প্রয়োজনীয় সংগীতকার হয়ে ওঠেন 
--ষাকে বল! হয় “আারেজার? | 

আভিও বাপিন এক আড্ল দিয়ে সুররচনা করতেন কেননা তিনি 
বাজাতে জানতেন না। কিন্তু দশ আঙুলে বাজাতে পারেন, ম্বরালপি 
লিখতে পারেন এমন অনেক লোক ছিলেন--যারা স্থর রচনা করতে 
পারতেন না। এঁদের বল! হয় আরেপ্রার। এর গায়ককে বলতেন 
'ন্ডোমার সুরটা গুণগুণদ করো । তারপরে তাঁরা সেটা স্থুরে লিখে নিতেন 
এবং হার্নি ও ন্ত্রসংগীতে রূপ দিতেন । একটা সরল ম্ুরকে হার্নি 
সংযোগে নতুন-কর] বা একটি ক্লাসিকাল সুরকে 'র্যাগ' ক'রে আযারেঞ্জাররা 
নতুন নতুন যন্ত্রেকতান সৃষ্টি করলেন। সেব্মাফোন নামে এক যন্ত্র ব্যবহার 
ক'রে হ্যাণ্ডি এক নতুন যুগের স্চনা করলেন ; ফলে ভিক্টর হারবাটে'র 
বেহালা সমন্বিত রোমার্টিক শৈলীর অবসান খটল-_তার স্থান নিল বাশি 
জাতীয় বাগ্যন্ত্র ও সংঘষ্টপ্রধান যন্ত্র, বা জাজে দরকার হয় । 

কোন কোন সুরকার নিজেই গানের বাণী লিখতেন; অন্তেরা 
লিখতেন কেবল স্বর এবং ভাষা জোগাতেন অন্টেরা। ভাঙ্দের বল হ'ত 
গীতকার। ইর] গের্সউইন তার ভ্রাতার অনেক গানের বাণী লিখেছিলেন । 
জর্জ গেসউইন ছুটি পিয়ানোর উপযোগী “র্যাপসডি ইন ব্লু, লেখেন এবং 
আযারেঞ্জার ফার্টে গ্রোফে রচনা করেন তার এঁকতান অংশটুকু বা 
গানটির তাৎক্ষণিক জনপ্রিয়তায় সমান জরুরী ছিল । 

টিন প্যান আালি তার বিশেষ ধরনের সংগীতের জন্য সবকিছুই 
সরবরাহ করত-_নঅর্থাৎ সুর, বাণী ও আযারেজার। কিন্তু ভাতে ছিল 
সংযমের অভাব। স্ুরকে অনবরত র্যাগ ক'রে, জাজে পরিণত ক'রে 
এবং সংগীত্কে ভাতিয়ে যেন তার তাড়াভাঁড়ি পুড়িয়ে ফেলতে লাগল । 
ক্লাসিক স্ুরকে তারা উচ্কপালে ব'লে এড়িয়ে চলল। কেননা জাজ 
সংগীত এক উত্তেজিত সংগীত বা! অভিব্যক্ত করছে এক উত্তেজিত যুগকে । 
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আমেরিকার সংগীতের শিল্পরপে বিকাশ না ঘটে শ্রমশিল্পরপে 
বিকাশ ঘটেছিল বলে ন্বভাঁবপ্তই জনপ্রিয় সংগীত সবচেয়ে সমুদ্ধিশালী 
ছিল। কেবলমাত্র শেষ কয়েক যুগের মধ্যে সংগঠন ও ব্যক্তিগত 
পৃষ্ঠপোষকতার মাধ্যমে আমেরিকান সম্পদ গভীর সংগীতের সুরকারদের 
উদ্গিপিত করেছে । এবং এখন, ধাতুগলানে! পাত্রে যেমন সব জিনিস 
মিশে যায়, তেমনি জাজ বৈশিষ্ট্য ও ছন্দ জীবিত অনেক গভীর সংগীতের 
সুরকার ব্যবহার করেছেন। ৃ 

সংগীতের “সর্বশ্রেষ্ঠ অন্তান্ত শিল্পের মতই, ততদিন টিকে থাঁকে 
যতদিন জনগণ তাঁ শোনে ও বোঝে । সেই জন্ত শ্রেষ্ঠ বপতে সর্বদাই 
তথাকথিত গভীর সংগীতকে বৌধায়। এটা খুবই খারাপ যে এ 
ধরনের সংগীতকে বোঝাতে অন্ত কোন শব নেই, কেননা “গভীর' শব্দটি 
ভুল ধারণার বশবতী ক'রে । শব্টা শুনে যেন মনে হয় যেন 'আমরা 
মুখ ক'রে থাকব এবং হাসব না। এটা ঠিক নয়। কোন কোন গভীর 
সংগীত হৃর্যরশ্মির মতই উজ্জ্বল ও উচ্ছল। রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে 
যেমন জনপ্রিয় সংগীভ বদলে যায়, এ গান তেমন নয়। গাড়ি ঘোড়া 
জামাকাপড়ের মত জনপ্রিয় সংগীতও ফ্যাশনের মত ক্ষণস্থায়ী । যখন 
মহিলারা ঘোঁড়ায় চড়ে বেড়াতেন তখনকার জনপ্রিয় সংগীত এবং বাস 
গাড়ীর সমকালীন জনপ্রিয় সংগীতে সম্পূর্ণ তফাৎ। 

চারণদের গান ছিল বিনিত্রানুষ্ঠান, নাচগান ভেলকিবাজি-মূলক অভিনর 
ও আমার্দের কালের সংগীত কমেডির পূর্বসহ্কেতকারী। তাদের গানে 
জাজ. সংগীতের পূর্বপরিচয় বিধৃত । জাজ চেতনা, যা চিত্রকলা, ভাক্বর্য 
ও সাহিত্যে অভিব)স্ত তার প্রথম উদ্ভব ঘটে ইউরোপে। কিন্তু 
নামকরণটি ঘটেছে আমেরিকায়, যখন তা আমেরিকান সংগীতে বিকশিত 
হয়। মোজার্টের সময় সংগীত বলতে বৌঝাত ব্যঞ্জনধ্বনির ম্বরসংগতি | 
আজকাল ককশধবনি এবং এমনকি গোলমাল সংগীত নামধেয় হয়ে উঠেছে। 
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“মহৎ সাধন] বিনা উৎকর্ষ ঘটে না” 
শন্যাকগাফের পঞ্চম গ্রন্থ 


যুক্তবাষ্ট্রে ষখন শ্বেতাঙ্গ প্রভূরা কৃষ্ণকায়দের ক্রীতদাল ক'রে রাখত 
সে সময় থেকে এখনও একশো বছর কাটেনি। কোন কোন শ্বেতাঙ্গ 
ব্যক্তি তাঁদের ক্রৌতদাসদের প্রতি সদয় ছিলেন, অন্ান্তরা ছিলেন কঠিন। 
কখনও কখনও শ্বেতাঙ্গ প্রভূ কোন দাসকে মুক্তি দিতেন। ক্রিস্টোফার 
ব্রেওয়ের ছিলেন এমন-ভ্ডাবে মুক্ত একজন নিগ্রো, ধিনি এই সদয় 
ব্যধহারের ফলে স্বেচ্ছায় তার পূর্ববর্তী প্রভুর কাছে বিশ্বস্ত ভূত্যের মত 
ছিলেন। ধর্মে আশ্রয় লাভ” করার অ'গে তিনি নাচের সঙ্গে বেহালা 
বাজান্ধেন এবং তার থেকে যে আর হ'ত তার প্রভু তাকে তা নিজের 
কাছে রাখতে অনুমতি দিয়েছিলেন । ভখনকার দ্বিনে নিগ্রোরা যখন 
চার্চে ষোগ দিত (বা তাদের ভাষায় যখন ধধর্মাশ্রর পেত" ) তখন 
তাদের মনে হ'ত নাচ-গান-বাঁজনা এ সমস্ত বাজে জিনিস। সেই কারণেই 
ক্রিস্টোফার ব্রেওক্ধের চার্চে যোগ দেবার পর বেহাল। পরিত্যাগ করলেন । 
তাঁর কন্তা এলিজাবেথ গিটার ভালবাদতেন কিন্তু চার্চের সদস্ত ছিলেন 
ব'লে বাজাবার অনুমতি পাননি কখনও । 

উইলিয়াম ওয়াইজ. হাপ্ডি নামে এক ক্রীতদাস ক্রিস্টোফার ব্রেওয়েরের 
মত অত ভাগ্যবান ছিলেন না। তি'ন এবং তার ছুই ভাই মুক্তির 
আশায় তাদের প্রভূদের কাছ থেকে পালান। কিন্ত পশ্চাদ্ধাবন চলে। 
ছুই ভাই পালালেন কিন্তু উইলিয়াম ধরা পড়লেন। তাঁকে দাসরূপে 
আঁবার বিক্রয় ক'রে আরও দক্ষিণে পাঠানো হ'ল। আলাবামায় তার 
দ্বিতীয়বার পলায়ন প্রচেষ্টার সময় তাঁকে গুলি করা হয় অবশ্ত তিনি 
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মারা যান নি। তাঁকে বেঁচে থেকে হ্যানসন নাষে তন্ন এক ছেলেকে 
আরকানসাসে বিক্রয় করা দেখতে হয়েছিল। হানসনের কথ! আর 
কখনও শোনা যায়নি | 

দাসত্বের কবলে কৃষ্ণাঙ্গ পরিবারগুলিকে প্রায়ই আলাদা ক'রে দেওয়া 
হ'ত। মাতাপিতা সন্তানদের হারাতেন ; ভাইবোনদের পরস্পরের কাছ 
থেকে সরিয়ে বিক্রি করা হ'ত। এই লোকগুলির 'কাছে ইতিহাসের 
সবচে য় বড় ঘটন] তাই উত্তরাঞ্চলের জেনারেল গ্রাণ্টের কাছে দক্ষিণাঞ্চলের 
জেনারেল লি-র আত্মসমর্পন ; কেননা এ ঘটনা থেকেই তাদের মুক্তির স্থচনা। 

ক্রীতদ্াসরূপেও উইলিয়াম হ্াণ্ডি কাজ করতেন ও পড়াশুনা করতেন । 
আলাবামার অন্তর্গত ফ্লোরেন্দে ভ্িিনি একটি কাঠের ঘর বানিয়েছিলেন যা 
পরবর্ডীকালে হা€ণ্ডজ হিল. নামে পরিচিত হুয়। সেই ঘরের ভেতরের রান্না- 
ঘরের নোংর! মেঝে পিটিয়ে পিটিয়ে তিনি আসফণ্টের মত দেখতে করেছিলেন । 
তিনি তার অঞ্চলের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন এবং 
রুষ্ণাঙগদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তিনিই সর্বপ্রথম ফ্লোরেন্সে সম্পত্তি অর্জন 
করেছিলেন । অতঃপর তিনি হন মেথোডিস্ট পুরোহিত । তার ছেলে চার্লসও 
ছিলেন পুরোহিত এবং তিনি বিবাহ করেন এলিজাবেথ ব্রেওয়েরকে | যদিও 
পরবর্তীকালে চাললস তার স্ত্রীপুত্রের জন্য উন্নততর গৃহ বানিয়েছিলেন তবু 
তাদের ছেলে উইলিয়াম ক্রিস্টোফার (যার নামে ছুই দাতুর নাম যুক্ত ) জম্মে- 
ছিলেন কাঠের কেবিনে । তিনি জন্মেছিলেন, তাদের ভাষায় "আত্মসমর্পণের 
আট বছর পরে'। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পুরোহিত হবেন আশা কর! 
গিয়েছিল, কিন্ত তিনি হলেন তার বাড়ির মতে একেবারে উপ্টোটি-_হুলেন মংগীত- 
কার । এই বালকই 'বুজ', নামে পরিচিত সংগগীতের রচয়িতা হয়ে ওঠেন | তবে 
খুব সহজে তা হয়নি, সে পথে অনেক মনস্তাপ ও পরিশ্রম স্য করতে হয়েছে। 

তরুণ বালকটি (ধার পিতামাতা খুব অল্পদিন দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন) 
তার চাহিদা মত সংগীত শোনার মুক্তি পাননি। তবে সে সম্পর্কে তার 
ভালবাসা ছিল প্রথম থেকে এবং প্রকৃতিজাভ সব ধ্বনিকেই গভীরভাবে 
উপলব্ধি করভেন। সেগুলি তার মেজাজকে নাড়া দিত এবং পেচা, বাছুড় ও 
ছইপপুরউইল পাখির রাত্রিকালীন চিৎকারে তিনি বিষ বোধ করতেন । তিনি 
জেনেছিলেন যে আগুনে লৌহশলাক। দিলে বাড়ির কাছাকাছি থেকে গেচার। 
পালায়; সেইজন্ত আগুনে শলাক! দিয়ে ভিনি পেঁচা ভাড়াতেন । যোল বছর 
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বয়সে নিগ্রোদের জন্ত ফ্লোরেহ্স জেলা স্কুলে তিনি প্রবিষ্ট হলেন এবং শীগ্ই 
স্বরলিপি পড়তে শিখলেন। 

শৈশবকাল থেকেই চার্চে "লিক উইলিয়াম স্বতঃস্কর্ভ ধর্মসংগীত শুনতেন । 
তিনি লক্ষ্য করলেন যে 'যখনই কেউ পরিচিত ধর্মগীতি “এগিয়ে যাও আমি 
শেষ বিচারের দিন তোমাকে দেখব” গাইতঃ তখনই তার বাবা কাদতেন। 
কান্নার কারণ জিগ্যেস করে তিনি জানতে পারলেন 'ঘখন ভাই 
হ্ানসনকে শ্বেতাঙ্গর? বিক্রয় করেছিল তথন ক্রীতদাসরা এঁ গানটা 
গেয়েছিল। 

উইলিয়ামের ইন্ছুলের মাস্টারমশাই যদিও সংগীতকারদের অলস ও নষ্টকারী 
মনে করতেন তবু নিজে গান করতে ভালবাসতেন । সেই কারণে অন্ান্ত স্কুলে 
প্রত্যেক সকালে ষে সময়ট! প্রার্থনা ও ধর্মগ্রন্থপাঠে ব্যয় হত উইলিয়ামের 
স্কুলে সেই সময় গান গাওয়া ও সংগীত নিদেশি দেওয়া হত | ছাত্রর] “দে! রে মি? 
সার্গম অন্রসারে স্বরলিপি পড়ত । স্কুলে কোন পিয়ানো বা অর্গান ছিল না, কিন্তু 
মাস্টারমশাই 'এ-মানে একটা শুর-বাধার যন্ত্র ব্যবহার করতেন । ছাত্রদের সামনে 
তিনি 'লা" ধ্বনি গাইতেন এবং সেখান থেকে ভারা গানের সুচনার স্বরটুকু পেন্ধে 
যেত। বা হাতে বই ধরে, ডান হাতে জ্ঞাল ঠুকে ভারা একই সঙ্গে গাইত 
সমাচার গীতি ও নির্দেশিকাগ্রস্থ । প্রত্যেক বছর তার| কঠিনতর গীতিগ্রস্থ 
পড়তে শিখল এবং যথাসময়ে তারা ওয়াগনার, বিজেট ও ভারদির গীতাংশ 
গাইতে পারত । তাদের অংশ-গান কানে শোনার পক্ষে ও হার্নি শিক্ষার 
পক্ষে ফলপ্র্দ ছিল। উইলিয়ামের পক্ষে স্কুলে এই সময়টিই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ এৰং 
স্বরলিপি পড়তে শেখার পরে খুব শীঘ্রই তিনি স্থুর লিপিব্ধ করার প্রণালী 
শিখতে লাগলেন আগ্রহভরে । 

তার নিদ্দের জাতের মানুষ হিসাবে ছন্দ সম্পর্কে শিক্ষালাভের কোন দরকার 
ছিল না তার, ছন্দ ছিল তীর স্বভাবে । তার মাতামহ ভ্রেওয়ের ব্যাখ্যা ক'রে 
বলেছেন, ভার 'পাপময়” দিনগুলোছে খন তিনি নাচের সঙ্গে বেহালা বাজাতেন 
তখন সংগীত রচগ্মিতারা কেমন কর সংগীঘকে 'তাতাবার জন্ত ঘন ভালে 
ফেলতভেন। এই সময্বে, “একটা ছেলে একজোড়া সেলাইয়ের ছু'চ হাতে নিষ্বে 
বেহালাবাদকের পেছনে দাড়াত। সেই অবস্থা থেকে ছেলেটা বেহালাবাদক্ষের 
বা কাধের কাছে পৌছে ভারে আবাত করত |” কয়েক বছত্র পরে, আজীবন 
স্দক্ষ বেহালাবাদক এক বুদ্ধ উইলিয়ামকে এ বিশেষ কায়দায় বাজনাট! দেখিয়ে 
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দিয়েছিলেন। তিনি নিজে বেহালা বাজিয়ে এমনকি উইলিয়ামকে ছু'চ ধরতে 
দিগেছিলেন। থুড়ে। হুইটের (তাঁর এই নাম ছিল) মত নাচের লঙগে ভালে 
বাজিয়েরা শুধু বাজনার সঙ্গে গাইতেন না বরং আপাদমস্তক নাড়াচাড়া! করতে 
পারতেন । 

'অবশ্ত অল্পবয়েসী বালক ব'লে উইলিয়ামকে খুড়ো ছুইটেপ্স সঙ্গে বাজাতে 
দেওয়া হত না। পরেসেনতযষোগ আসে। তার একজন সত্যিকারের কাকা 
ছিলেন যিনি এন কড়া ধাতের ছিলেন নিজের ছেলেদের এমনকি শিস দিতে 
দিতেন না । বখন উইলিয়ামের ঠাকুমা বলেছিলেন ষে, উইলিয়ামের বড় বড় কান 
তার সংগীতপ্রতিভার হুচক, তখন তিনি মজা পেয়েছিলেন তবে এই 
ঘটনা তার-বাড়ী-থেকে পাওয়ছি প্রথম উতৎদাহের আভান। দশ বছর 
বয়সের মধ্যেই প্রকৃতি ও বহিবিশ্বের ধ্বনি তার কল্পনায় স্বরলিপি হয়ে 
উঠত। এমনকি ষাঁড়ে চিৎকারও তার মনে সুরের ঝংকার তুল 
এবং বয়সকালে এই ম্বথভি থেকে তিনি 'হুকিং কাউ ব্ুজ” রচনা 
করেন। 

উইলিয়ামের দুবছর বয়সের আগেই যদিও তার পিতামহ হ্াণ্ডতি মার যান, 
তবু পরবর্তীকালে শ্বেতা্জ একজন ব্যক্তি তকে যা বলেছিলেন, তিনি ত1 কোন 
দিন ভোলেননি । তিনি বলেছিলেন, “সনি, তুমি যদি তোমার ঠাকুর্দার মত হতে 
পারে। তবে এক মস্ত লোক হবে। 

হাঙি পরিবারে থাগ্যাভাব ছিলন1 কিন্তু বালকটিকে তার প্রয়োজনীয় অর্থ 
নিজেই উপার্জন করতে হ'ত। তিনি একবার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কের একট। 'পুওর 
'রিচার্ডন. আলমানাকৃ* কেনার জন্য এক গ্যালন ছুধের ব্যবসা করেছিলেন । 
তিনি পুরানো লোহা ও ছোড়া বন্ত্রথণ্ড সংগ্রহ করেছিলেন। তাছাড়াও 
গ্রীষ্ষকালে-কুড়ানো বেরি, ফল ও বাদাম বেচেছিলেন। বন-থেকে-পাওয়া 
হাড় থেকে তিনি সাবান বানাতেন। বাদাম কাঠে বুষ্টির জল দিসে হাড়ে 
দরকারী তারল্য আনতেন । সাবান সেদ্ধ হয়ে ঠাণ্ডা হ'লে তান টুকরো ক'রে 
কেটে বিক্রি করতেন। পুত্রের এই শিল্লোগ্তোগ দেখে তার বাব! খুসি হতেন। 
,ছেলেকে তিনি জমি চষা! শেখাতে চেষ্টা করেন কিন্তু উইলিয়ামের ঘোড়া ও 
খচ্চরদেন ব্যাপারে কোন “ভাগ্য ছিল না। 

বারো] বছর বয়সে তার এক বন্ধু তাকে মাস্‌ল্‌ শোল্স-এর কাছে এক পাথর 
খাদে জল সরবরাহের কাজ ভুটিয়ে দেয়। উইলিয়াম সেখান থেকে দৈনিক 
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পঞ্চাশ সেন্ট রোজগার করতেন সেখানে তিনি লোহা-মছুরদের “গান 
গুনতেন £ 
“আহ, বাচ্ছা, মনে পড়ে সেই শীত ? 
খুব ঠাণ্ডা_হেইও ? 
খুব ঠাণ্ডা-_হেইও ?, 
সেই কাজের গানে “ইেইও' ছিল একটা গানের ঝেশাক, যা হাতুড়ি পেটার 
তালে কিংবা ভারী ওজনের কিছু তোলবার সময়ে একসঙ্গে সকলের উদ্দীপনার 
জোগানদার । সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে উইলিয়ামের অন্ঠান্ত কাজকর্ষের মধ্যে 
ছিল জুতো বানানোর শিক্ষানবিশি, ছুতোরের ও রাজমিস্ত্রির পলেস্তারা লাগাবার 
কাজ। এক সময় তিনি ছাপাখানার যন্ত্র চালাতেন । এবং সর্বদাই ছিল অবশ্বস্ভাবী 
মাঠের কাজ-_অর্থাৎ তুলে-তোলা, জাব-তৈরি-করা এবং জই, জোয়ার ও গম 
বাচাংনা। তণার উপার্জনের অর্থে তিনি কাপড় জামা, বইপত্র ও স্কুলের দরকারী 
জিনিসপত্র কিনতেন। 
চৌদ্দ বছর ছু'ই-ছু'ই বয়সে উইলিয়ামের মনে এক বিরাট আকাঙ্ষা জন্মালো 
গিটার বাজানোর | কিন্তু কোথা থেকে তিনি গিটার পাবেন? তার জন্তে 
তাকে পয়সা বাচিরে কিনতে হবে। সেতো সহজ নয়। ষদিও মাঝে মাঝে 
তিনি সপ্তাহে তিন ডলার রোজগার করছেন তবুসেই উপার্জনকে ভিনভাগ 
ক'রে--একভাগ মাঁকে, একভাগ বাবাকে দিয়ে, তৃত্ভীয় ভাগটুকু নিজের জন্ত 
রাখতেন । তার থেকেই তর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে হ'ভ সুতরাং 
অন্তত একবছর লাগল তার অভাঁষ্ট যন্ত্র কিনতে । 
যখন উইলিয়াম বাস্যন্ত্রট সম্পর্কে মনস্থির করলেন তখন “ভা হ"ল প্রেমে 
পড়ার মত। সারা বিশ্ব ১নে হল উজ্জ্বল ও পরিবতিত। ভার জীবন কাহিনী 
গ্রন্থে মিঃ স্থাপ্ডি স্থৃতিচারণ করেছেন তর গিটার-পাবার সময়কালের । সেই 
সময় ভিনি 'অধিকতর মনোষোগী ছিলেন পাখীদের সম্পর্কে এবং গাছের 
ওপরে তাণের উচ্ছৃখল উৎসবে" । তাঁদের সম্পর্কে তিনি বলেছেন “কী একটা 
গাঁন গেয়ে উঠল আমার মধ্যে আর আমি তাদের কাছাকাছি হুলাম। তার 
শোন] ধবনিগুলি তিনি বাজাতে চাইলেন। ভিনি কঠিনগ্র পরিশ্রম করতে 
লাগলেন সেইদ্দিণের আশায়, যেদিন তিনি গিটার কিনতে পারবেন। তবুও 
সময় আও যেন যেতে চায় না । 
দোকানঘরের জানলায় তিনি তীর হাদয়হরণ বাগ্যবন্ত্রটি পছন্দ করলেন। তারপর 
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ভিনি প্রায়ই লেই জানলার সামনে দীড়িয়ে প্রি দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন ভার 
দিকে যেটা একদিন নিশ্চিতভাবে তারই হবে। কাউকে তিনি তার ইচ্ছার 
কথ! বলতে পারলেন না । কিন্তু তার বাব! ছেলের সেই আবিষ্টত1 লক্ষ্য ক'রে 
বুধলেন কোন একটা গোলমাল ঘটেছে, এবং ছেলেকে খুদী করতে তিনি 
বৃথাই চেষ্টা করলেন। তিনি ছেলেকে নদীর খাড়িতে নিয়ে গিয়ে সাতার 
শেখাতে লাগলেন । উইলিয়াম সশাতার শিখজেন না, অবশ্য শিখতে হল 
একদিন, যখন একা একা তিনি ঝাপ দিলেন গভীং ও বিপজ্জনক এক জঙ্গের 
গর্ভে । তখন ডুবে-মরা বা সাতার কাটা ছাড়া গন্যন্তর ছিল ন1। তার বাবা তাকে 
একটা জনযুদ্ধের বন্দুক দিয়েছিলেন যেট] তিনি ছুড়তে শিখেছিলেন, যদিও তিনি 
তীরধনুক দিয়ে শিকার করতে পছন্দঞ্রকরতেন | 

যখন এক ভেরীবাদক শ্বেতাঙ্গ ব্যাপটিস্টদের সমবেত গানের সঙ্গে বাজাতে 
শহরে এলেন, তখন উইলিয়ামের মনে ইচ্ছা জাগল একটা ভেরীর মালিক হ'তে । 
একটা গরুর শিং ফাকা ক'রে তার অগ্রভাগ কেটে তিন একট! ভেরী 
বানালেন। ভার ফলে যা দাড়ালো তা ভেরী নয় বরং শিকারের শিঙা, কাজেই 
তিনি আগের চেয়ে বেশি মনসংযোগ করলেন অর্থসঞ্চয় ক'রে গিটার কেনার 
ফ্যাপারে | 

বসস্তকালে যখন স্থুলঘরের দরচ্ছা জানলা খোলা তখন উইলিয়াম শুনতে 
পেলেন ফসলক্ষেত-থেকে-ভেসে-আস1 এক নিগ্রো চাঁষার গান : 

আই-ও-ইউ, আই-ও-ও 
আমি থাকবে! না কাইরো-য়। 

ফসলক্ষেতের কাজের গান, ধাতুগলানো অগ্রিকুণ্ড আর পাথরখাদদ, 
চার্চের ধর্ষসংগীভ এবং তার সঙ্জে স্কুলের সংগীত ও হ্াপ্তিজহিলের বাচ্চাদের 
বানানো গান--এই সব স্বৃতিসঞ্চয় থেকে সেই নিগ্রো বালকের শুর ও ছন্দের 
জন্ম । যখন উইলিয়াম হাতি তশার 'ব্ংজ, রচনা করেছিলেন পরবর্তীকালে, 
তখন সেই সব সাংগীতিক উপাদান ফিবে এসেছিল । 

উইলিয়ামের যোলসতেরো বছ্ছর বয়সে একদিন এল যখন বিভাগীয় 
বিপণিতে গিয়ে তার গিটার কেনার মত প্রচুর অর্থ জমল। অনেক-দিনের- 
ভাকিয়ে-থাকা মুহূর্তট অবশেষে এল। নতুন ঝকঝকে যঞ্ত্রটি কিনে বাড়ির 
লোকের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে দেখাবার জন্য যখন তিনি ফিরলেন, ভখন তিশি 
হাওয়ায় হাঁটছিলেন। ভিনি নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি নিজের উপার্জনে 
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ওটি কিনতে সমর্থ হয়েছেন ব'লে হার বাড়ির লোকজন গর্বধোধ করবেন । 
বাড়ি এসে সকলের পর্যবেক্ষণের জন্ত যখন দ্িনি গিটারটা উচু ক'রে ধরলেন 
তখন তিনি আনন্দে বাকৃরুদ্ধ। কিন্তু যেহেতু কেউই প্রথমে কথ! বলতে 
পারলেন না ভাই শেষ পর্যস্ত তিনি বললেন, 

স্যাখো এটা কেমন ঝাকঝাক. করছে.''এটা আমার."”"আমার । আমি 
টাকা জমিয়েছিলাম ।” 

তারপর তার বাবা কথা বললেন। কিন্তু হায়, সে কথ] আনন্দ বা প্রশংসার 
নয়। তিনি চটে গিয়েছিলেন । 

“একটা বাকা" তিনি শ্বাস নিলেন । 'একট। গিটারঃ! শয়তানের খেলনা । 
নিয়ে ঘাও বলছি ! ফেলে দাও। আমাদের থুষ্টান বাড়িতে এমন পাপের 
জিনিন আনতে তকে বলল তোমাকে ? যেখানে ছিল সেখানে এটা নিয়ে যাও । 
শুনতে পাচ্ছ ? 

উইলিয়াম শুনলো । সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তিনি বোঝাতে চাইলেন 
যে, গিটার থাকলে কোন ক্ষতি হয় নাকিস্ত তার বাবা অগ্ঠরকম চিন্তাধারায় 
নান্ুষ হয়েছেন। সংস্কার থেকে তিনি বুঝলেন ষে জিনিসটা বাখার জন্ত 
বাবাকে বোঝানো নিষ্ষল। তিনি ছুর্বলভাবে বললেন যে দোকানে ওটি 
ফেরৎ নেবে ব'লে তিনি মনে করেন না । কিন্তু তার বাবা বললেন, 

“ওরা ওটা বদলে খান্ত জিনিস দেবে। এ দামে তুমি একটা নতুন 
অসংক্ষেপিত ওয়েবস্টার ডিকসনারী পেতে পারো-ম্বাতে তোমার উপকান 
হবে।, 

গ্ভাক্ত হৃদয়ে তিনি ডিক.সনান্রী নিলেন গিটারের বদলে । এই ঘটনার 
পরে তার একমাত্র যন্ত্রসংগীত অন্ুখীলনের সুযোগ ঘটেছিল একটা পুরানো 
অর্গানে--বাবার অর্থান্থুকুল্যে পখিত্র সংগীতের অন্থ্রীলন। 

সংগীত ছাড়াও আরেকটা বিষয় ছিনি চাইতেন--তাও নিষিদ্ধ হ'ল। 
তিনি অশাকতে চাইতেন । মাস্টারমশাই তাকে মানচিত্র আকতে অনুমতি 
দিলেন কিন্তু যখন উই 'লয়াম ইচ্ছাম্ত মানুষের ছবি আকলেন তখন ভার অন্ত 
তাকে বেত মার! হ'ল। 

মিশ্র কণ্ঠের কোয়ার্টেটের অংশ গানের জন্য তিনি প্রয়াস সুরু করলেন । 
ষোল বছর বয়সে মহিলা! কণ্ঠোপযোগী এক কোয়ার্টেট-ব্যবস্থাঁ করলেন। 
আঠারে! বছর বয়সে তীর জীবনে আরেক বিরাট প্রভাব এল । | 


. জিম টার্পার এলেন ফ্লোরেদ্দে। এ শ্রহরে-শোনা সবচেয়ে ভাল বেহালা 
ভিনি বাজালেন। উইলিয়াম হ্াণ্ডির মনে তা গণ্ভীর রেখাপাত করল । জিম 
তার সামনে আরেক পৃথিবীর আভাস তুলে ধরলেন । জিম একটি অর্কেস্ট্ 
সংগঠন করলেন ও নাচ শেখাতে লাগলেন । তিনি তৎকালীন সব রকমের 
নাচ জানতেন । ভিনি মেমফিসের বেল স্রটের গল্প বললেন, “যেখানে এক 
সকাল থেকে আরেক সকাল পরধস্ত জীবন গীতিময়” | সেইসব গল্প 
উইলিয়ামের মনে অসন্তোষ আনলো ; তিনি যেতে চাইলেন, নানা জায়গায়, 
এবং দেখতে চাইলেন বেল স্্রটের সুখী জীবন। তখন তিনি জানতেন না 
ষে, একদিন তার জাতির স্মন্ত আমেরিকানদের কাছে তিনি পরিচিত হবেন 
“মেমফিল্‌ ব্রজ+ ও “বেল সিট ব্রঙ্ঞর রচয়িতা হিসাবে । জানতেন না যে, 
“জো! টার্ণার ব্লুজে' শতনি তার বেহালাবাদক বদ্ধুকে স্মরণ করবেন । 

স্কুল জীবনের শেষের দ্দিকে ফ্রোরেন্সে একটা সার্কাস দল আসে । 
সেখানকার শ্বেতাঙ্গ ব্যাওমাস্টার অর্থোপার্জনের চেষ্টা করলেন কৃষ্ণাঙ্গ বাঁদক- 
দলকে সংগীত শিখিয়ে । শিক্ষাদান হ'ত এক নাপিতের দোকানে । প্রত্যেকদিন 
বিকালে, স্কুদ থেকে বাড়ি ফেরার পথে, উইলিয়াম নাপিতের দোকানে দাড়িয়ে 
জানলার ধাক দিয়ে শিখত্েন বিভিন্ন যন্ত্রবা্যে অশ্নুপিসঞ্চালন কৌশল, যা শিক্ষক 
ব্ল্টাকবোর্ডে লিখে দিতেন। স্কুলের ডেস্কে তিনি সেই অঙ্গুলী সঞ্চালন অভ্যাস 
করতেন । এর অনতিকাল পরে যখন 1 তনি একট! কর্ণেট পেলেন তখনই 
তিনি তার অঙ্গুলি সঞ্চালনের কৌশল জানতেন । 

কর্পেট বাজানো থেকেই স্বভাবত তার শীঘ্রই বাদকদলে বাজানোর কথা 
উঠল । জিম টার্পারের বাদকদলের সঙ্গে শহরের বাইরে বাজাবার সবপ্রথম 
নিয়োগ পেয়ে তিনি আট ডলার আয় করলেন। এক সপ্তাহের কঠিন 
পরিশ্রমেব বিনিময়ে তিন ডলার রোজগারের তুলনায় একদিনের সুখকর কর্মে 
অত রোজগার তার মনকে সংগীতের প্রতি অধিক লোভী ক'রে তুলল, যর্দিও 
তা বাবার ইচ্ছাবিরদ্ধ । 

আঠারে! বছর বয়সে স্কুলের লেখাপড়। সাঙ্গ ক'রে উইশিয়ামের পরিক্রমখ 
লুক ছ'ল। প্রথমে তিনি বেসেমার শহরে সংগীত শেখাতে লাগলেন এৰং 
তারপর বেশি মাইনের জন্য একটা টাইপ তৈরির কারখানায় কাজ নিলেন। 
ফেসেমারে তিনি পিতলের বাগ্যযস্ত্রেরে এক বাদকদল সংগঠন করলেন ও 
শিক্ষাদ্দান করতে লাগলেন । সময় কঠিনতর হয়ে এল ; কারখানাগুলি বন্ধ 
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হয়ে গেল । তিনি বেকার হয়ে বা্িংহামে চলে এজেন+ শিকাগোয় একটা 
বিশ্বমেলা হবে শুনে তিনি ভাবলেন হয়ত সেখানে একট! কাজের সুরাহা হবে 
এবং লাউজেক্ট| কোয়াঁটেট নিয়ে শিকাগো রওনা ছলেন। খুব মজা চলল। 
কেউ নিয়োগ করলে রাস্তা ধরে ভারা গান করতে করতে চলতেন, ভ্রমণ 
করতেন মালবোঝাই ট্রেনে আর ঘুমোতেন বাক্স-গাড়িভে । অবশেষে তারা 
শিকাগো পৌছে জানতে পারলেন যে, মেলা এক বছরের জন্ত স্থগিত রাখা 
হয়েছে । সাংগীতিক স্থযোগের আশায় তারা আবার রওনা দিলেন সেপ্ট 
লুইসের পথে । একজন লোক তাদের সন্দেহজনক ভাবে গাড়ি চড়াল | 
লক্ষ্যহ্গলে পৌছে লোকটি বোঝাল যে একটা কবরখানায় কাজ করতে 
নিগ্রোদের প্রবুস্ত করার জন্য সে প্রতি নিগ্রোর মাথাপিছু অনেক টাকা পায়। 
তশারা ট্রেন থেকে নামামাত্র সে আয় করল কাজেই ভারা সেখানে থাকলেন 
কিন! তা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাল না। 

সেন্ট লুইপে পৌছে কোয়ার্টেট দল ভাঙতে বাধ্য হ'ল। সেখানে বহু 
বেকার সংগীতকার ছিল। সারা শহরে দ্বঃসময়ের ঢেউ) অবশ্য যদিও 
উইলিয়াম ছু সপ্তাহের জগ্ত কাঙ্গ পেলেন কিন্তু নিজের জাতির এক ঠিকাদার 
কর্তৃক প্রতারিত হলেন মাইনের ব্যাপারে । অতঃপর তিনি পৌছালেন তার 
অবনতির চরমে । গিসিপসিপিতে আগন্তকর্দের আসরে পাথরে কেমন ক'রে 
গভীর শূন্ঠতার মধ্যে ঘুমোতে হয় তা তিনি জানলেন। অবশ্ত তিনি একা 
এমন দুঃস্থতার মধ্যে ছিলেন না সেখানে, সাদ কালে শভ শত লোকও ছিল। 
কখনও কখনও তিনি জলাশয়ের ঘরে ঘুমোতেন কিন্তু তা ছিল বিপদসংকুল 
ব্যাপার কেননা পুলিশ সর্বদাই ভবঘুরেদের সন্ধান ক'রে ফিরত। ধর না 
পড়ার জন্ত হয় চোখ খোল! রাখতে অথবা পা চালু রাখতে হ'ত । হ্াগ্ডি 
একই সঙ্গে ঘুমোতে ও পা চালাতে শিখেছিলেন। তিনি বলেছেন যে, সেই 
সময়ে. পুলশা অত্যাচার থেকে ছুটে জনপ্রিয় গান তৈরি হয়। কয়েক বছর 
পরে তিনি বুঝেছিলেন যে, সেই সময়ে তিনি যে দুর্দশা সহ করেছিলেন ত। 
তশর গানে ফলপ্রস্থ হয়েছিল । অনেকদিন পরে যখন একদিন তিনি পিয়ানোয় 
বসলেন তখন এক সন্ধ্যায় “সেন্ট লুইস ব্লুজ+ রচনা করলেন। শুন থেকে 
সহজেই এল। 

অবশ্ত সেই সব কষ্ট তিনি সহ না করলেও পারতেন কেননা তিনি 
ফ্লোরেন্সে ফিরে আসতে পারতেন। কিন্তু সংগীত সম্পর্কে বাবার মনোভাব 
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মনে রেখে এবং মাপ্টারমশাইয়ের এক মন্তব্য (গান তোমাকে ক্ষয় ছাড়া 
শারকি দেবে?) ভেবে ভিনি বুঝলেন যে, সবাই তকে স্ধর্ধনা করবে 
“আমি আগেই বলেছিলাম যে এমন হবে”; কপর্দকশৃন্যতার চেয়ে তা আরও 
মর্মাত্তিক। ভ্রমণকালে উত্তর ও দক্ষিণের শহরগুলি অতিক্রম করার সময় 
তিনি বিজ্ঞাপন দেখতেন, ভাতে লেখা থাকত “কাল! আদমি, হুর্যকে এখানে 
অবনত কোরে! না'। পরবর্তীকালে এক সংয়ে যখন তিনি গেয়েছিলেন 
“সান্ধ্য সুর্যের অবনমন দৃশ্তকে আমি ঘ্বণা করি ঘখন তা! হৃদয় গভীরের অভিজ্ঞতা 
থেকে বেজে উঠেছিল। 

যখন উইলিয়াম হ্াগ্ডি ইগ্ডয়ানার দিকে পথ ক'রে নিলেন তখন সহস! 
'তশার ভাগ্য পরিবর্তন ঘটল। ইভানকঞ্জভিলে তিনি সহজেই রান্তা মেরামতের 
কাজ পেলেন। তখন তিনি ক্ষুধার্ত। অন্ান্ত কর্মীরা যখন মধ্যাহ্ছভোজের 
জন্য বিরি নিয়েছিল সেই সময় একজন দয়াল বড়কর্তা আবিষ্কার করলেন ষে 
নতুন কর্মীটির কোন টাকাপয়সা নেই, তখন তিনি কিছু টাকা ধার দিলেন। 
ভাল ব্যবহার ও মনোমত খাগ্ত তাঁকে সুস্থ করে তুলল। তিনি দেখতে 
পেলেন একদলের কয়েকজন লোক তার শহবে্রই মানুষ । ভার খপ্চপত্র 
টেনেটুনে সপ্তাহে এক ডলারে জীবিকানির্বাহ করে। হ্া্ডি আরও আবিষ্ার 
করলেন, শহরে কতকগুলি পিতলের বাগ্যন্ত্রেরে বাদকদল আছে। তিনি 
সকল কুচকাওয়াজ, কনসার্ট ও মহলায় উপস্থিত থাকতে লাগলেন । অনতিকাল 
মধ্যে তিনি হাম্পটন বাদকদলে বাজালেন ; তার বাজন! দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
খুব তাড়াতাড়ি এবং লোকে সেকথা বলাবলি করতে লাগল । 

কেন্টাকির অন্তর্গত হেগারসনে যখন হ্াপ্ডি বাজানোর জন্য নিধুক্ত হলেন 
তখন তাঁর জীবন ভবঘুরে থেকে পেশাদারী হয়ে উঠল। তার কঠিন সময় শেষ 
হয়ে স্বথের দিন এল । কেনটাকিকে মনে হ'ল "তাজা, শ্যামল এবং গীতিময়" | 
তিনি হার্মনি সংক্রান্ত একটি গ্রন্থ ও মংগীতের বিশ্বকোষ কিনলেন। এলিজাবেথ 
প্রাইন নামে এক মহিলার সঙ্গেও তার দেখা হ'ল ধাকে তিনি পরে বিবাহ 
করেন। হেগুরমনে কম্মেকশো কণ্ঠে গাইবার এক জার্মান গায়ক সমিতি 
ছিল। গান শোনার জন্য ও দলনেতার পদ্ধতি লক্ষ্য করার জন্ত হাঙি সেই 
হলের ঘবারপালের কাজ নিলেন । ভারপর তার এক প্রাক্তন সংগীত সহযোগীর 
আমন্ত্রণ পেলেন শিকাগোর মহরা চারণদলে কর্ণেট বাজাঁবার এবং ছুর্দিনের 
অধ্যে সেখানে হাজির হলেন। সেখানে তখনও অর্থনৈতিক অনটন যাচ্ছিল 
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সেইজগ্ত তার বেতন ধার্য হ'ল খাওয়া সমেত সপ্তাহে ছয় ডলার । কিন্তু যতই 
ভিনি আরও বাগ্যস্ত্র বাজাতে লাগলেন, কোয়ার্টেট শেখালেন এবং গায়কদের 
সহযোগিতার জন্ত একভান ব্যবস্থা করলেন ততই তার বেতন বাড়তে থাকল। 
শীত্বই তিনি একটি ভেরী কিনতে সমর্থ হলেন এবং সেটি অন্থণীলন করতে 
স্বর করলেন, তার ভাষায়, “সর্বপ্রধান দেব্দূত্তের মত দৈনিক চার থেকে ছয় 
ঘণ্টা পর্যস্ত? | | 

প্রেসিডেণ্ট ম্যাকিনলের নির্বাচনের পর সঘৃদ্ধি এল দেশে এবং উইলিয়াম 
হাগ্ডির জীবনেও । তিনি কতকগুপি ভাল পোশাক কিনলেন এবং ম্বভাবত 
ভালতর বোধ করলেন সেই লুইসের দিনগুলোর চেয়ে যখন শাটের অভাব 
তিনি ঢাকতেন কোটের সবকট। বোতাম এটে। যখন ভশাকে চারণদলের 
ছুটি বাদকদলের মধ্যে একটির নায়কত্ব করতে বলা হ'ল এবং একটা উজ্জ্বল 
পোশাক পরতে দেওয়] হ'ল তখন মনে হ'ল তা সত্যের চেয়ে মনোরম । 

মহরার চারণদল ছিল নিগ্রোদের কিন্তু তার পরিচালক ছিলেন শেতাঙ্গর। ৷ 
তাদের দিনের কাজ সুরু হত ঘ্বিপ্রহরের ঠিক আগে, যখন চারণদল সন্ধ্যায় 
যে শহরে অনুষ্ঠান করবে সেখানে কুচকাওয়াক্দ করতেন | ব্যবস্থাপক 
কৃচকাওয়াজ সুরুর সঙ্কেত হিসাবে পৌনে বারোটায় বাশি বাজাতেন। আগের 
রাতে দলটি যেখানে অনুষ্ঠান করেছিল সেখান থেকে শহরে আসতে যদি 
দেরী হয়ে যেত তবে কুচকাওয়াজ সরু হ'ত সোজা রেলরান্তা ধরে। 
কুচকাওয়াজের সামনে থাকতেন চারঘোড়ার গাড়িতে ব্যবস্থাপকরা ৷ রাস্তার, 
ভু-ধারের নাগরিকদের তার] টুপী তুলে অভিবাদন জানাতেন। দ্বিতীয় গাড়িভে 
যেছেন “তারকারা” । ভার পেছনে “ভ্রাম্যমান ভদ্রজনের] এই দলে থাকতেন 
গায়কবৃন্দ, কৌতুক শিল্পীবর্গ ও কসরতকারীর1। তারপর যেতেন দৃষ্টি 
আকর্ষণকারী ড্রাম-মেজর এবং তারপরে বাদকদল। জনগণের চত্বরের 
চারপাশে তারা সমবেত হয়ে ধপদী ওভারচার ও জনপ্রিয় গানের এক অনুষ্ঠান 
করতেন। তারা প্রারই রূপাগ়িত করতেন সৌসা-র মার্চ। সকলে খুব পছন্দ 
করছেন ব'লে খুব- ব্যবহৃত হত 'ক্রডার গার্ডেনারস, পিকনিক" নামে নির্বাচিত 
নু্রগুলি। এর নুরগুলির রচদ্িত1 [স্টফেন ফস্টার | 

বাদকদলের বাজনার পর কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠান হ'ত--সম্ভবত 
সাইকেলের কৌশল--এবং তারপরে একটা বন্ধু ক'রে শহরের লোকজনকে 
সন্ধ্যেবেলার অনুঠান সম্পর্কে প্রনুন্ধ করা হ'ত। ভারপর দলের সদ্বন্তর] সন্ধ্যে 
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সাড়ে সাতটা পর্যস্ত ছুটি পেত; তারপরে এ. সময়ে স্থানীয় অপের! হাউল্র . 
সামনে বাজনা বেজে উঠত আবার । রি 
: অনেক বছর ধরে হাপডি এই দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেন । এই ভ্রমণ তাকে 
লারাদেশে ঘোরালো-_কিউবা থেকে ক্যালিফোিয়া, কানাডা থেকে 
মেষ্সিকো । এই বছর কয়েকের মধ্যেই তিনি বিবাহ করলেন এবং তার স্ত্রী 
ভ্রমণসঙ্গিনী হলেন । কিউবায় তিনি বিচিত্র লৌকিক গানের ছন্দে মুগ্ধ হলেন। 
ত্রিশবছর পরে এই ছন।ই ক্ষম্ব। নামে নিউ ইয়র্ক ও সারাদেশে শোনা গিয়েছিল । 

অনুষ্ঠানে হ্াপ্ডি একক কর্ণেট বাঙ্গাতেন। একদা যখন মহরার চারণদল 
আলপাবামায় অনুষ্ঠান করছিলেন তখন হাপ্ডির বাবা এসেছিলেন ছেলের বাজন। 
শুনন্চে। সেটা ছিল উইলিয়ামের পক্ষে এক বিরাট মুহূর্ত কেননা তিনি 
জানতেন, সংস্কার ভাতে বাবাকে ক প্রয়াম করতে হয়েছিল। পিতা 
হা্ডি উইলিয়ামের সাফল্যে খুশী হলেন এবং অন্তান্ত তাদের গর্বের সঙ্গে 
জানালেন ষে, বাদকদলের নেত! তারই ছলে । যবনিকা পতনের পর বাবা 
ছেলের কাছে গিয়ে করমর্দন ক'রে বললেন “সনি, ধর্মগ্রহণের পর আমি কোন 
অনুষ্ঠান দেখিনি। এ অনুষ্ঠান আমার ভালো লেগেছে । আমি তোমার 
জন্টে গরধিত এবং তুমি সংগীভজ্ঞ হযেছে ব'লে তোমাকে ক্ষমা করলাম । 

তাদের প্রথম সন্তানের জন্মগ্রহণের সময় হাতির ফ্লোরেন্লে ফিরে 
গিয়েছিলেন এবং পেখানে উইলিয়াম ও জিম টার্ণার একটা ছোট অর্কে্ট্ী 
সংগঠন করেছিলেন । একটা! অনুষ্ঠানে (যাতে কৃষি ও যন্ত্রবিষ্ভার কলেজের 
সভাপতি উপস্থিত ছিলেন) কনসা্” বাজানোর ফলে উইলিয়াম হ্াগ্ি 
সাতাশ বছর বয়সে আমন্ত্রিত হলেন সেই কলেজের বাদকদল, অর্কেন্ট্র! ও. 
কঠ সংগীতের পাঁরচালকরূপে । সেই কাজ গ্রহণ ক'রে সর্বপ্রথম তার নিজের 
এক বাড়ি হ'ল । 

ইতিমধ্যে ব্যাগটাইম সংগীত জনরুচিকে অধিকার করছিল। বেশ 
কিছুকাল আমেরিকান সংগীত ও নিগ্রোডূত র্যাগটাইমকে সারাদেশে নিচু 
চোখে দেখ! -হ'ত। তুলনামূলকভাবে হীনতর হলেও বিদেশী সংগীতকে 
অগ্রাধিকার দেওয়া! হ'ত। এই জাতীয় বিচারের কপটতায় হাগ্ডি বিরক্ত 
ছিলেন। সেইজ্তই একটা কনসাঁটের জন্য ছিনি 'মাই র্যাগটাইম বেছি 
পুনণিখন করেন এবং তার ব্যাণ্ড বাজাবার জন্ত ভার একটি, খপদাশ্রিত নাম 
দিলেন। -এটি সোচ্ছ্বালে গৃহীত হ'ল, এমনকি কলেজের সভাপতি তাকে এই 
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অংশের জন্য অভিনন্দন জানালেন। প্রথম থেকেই হ্থাণ্ডি তার সাধ্যমত 
র্যাগটাইমকে উন্নত করতে সচেষ্ট ছিলেন। কলেজে অল্প 'বেতন গ্রহণ 
করতে করতে হাগডি দ্ববর পরে সিদ্ধান্ত করংলন তার আরও বেতন হও! 
উচিত এবং তদনুলারে তিনি জনপ্রিয় একটি নিগ্রো সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দিলেন। সেইস্ত্রে ছিনি আবার মহরার চারণদলে যোগ দিলেন যদিও 
ইতিমধ্যে এ জাতীয় অনুষ্ঠানের সমাপ্তির দিন স্থচিত হয়েছিল । 

মিঃ হাগ্ডি বলেছেন, “দক্ষিণের নিগ্রোরা সব বিষয়ে গান গায়। ভার! 
ট্রেন, স্টিমবোট, লেজগাড়ি, ছোটলে'ক প্রভু এবং অবাধ্য খচ্চর---এই সব নিয়ে 
গান বানাতে পারে । তারা গানের সঙ্গে সহযোগিতার জন্ত যেকোন বস্ত 
ব্যবহার করে--ষেকোন বস্ত, যার থেকে লাংগীতিক ধ্বনি ও ছন্দ জাগে 
অর্থাৎ 'হার্ষোনিক থেকে ধোবার পাটা পর্যস্ত ।” এবং এইসব উপাদান থেকে 
ব্রজের উদ্ভব ! 

একটা সময় ছিল যখন হ্যাপ্ডিঃ হেগ্ডারমনে-কেন। তার হার্মনি সংক্রান্ত 
বই ও সংগীত-বিশ্বকোষ পড়ে ভাবতেন য| কিছু সবচেয়ে প্রয়োজনীয় তা-ই 
বই থেকে এসেছে । এমনফি তিনি তার নিজের জাতির আদিম সংগীতকে 
গ্বণা করতেন। তাঁর মনে হ'ত যে, অনিঃশেষ পুনরাবুত্তির সরল রীতি বড়ই 
সরণ। ক্রমশ তিনি উপলব্ধি করেন যে, যদিও ব্লুজ সংগীত বই থেকে 
আসেনি, তবু সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা আদিম সংগীতে 
যে সরল অভিব্যক্তি পেয়েছে তা এ গানকে এমন আন্তরিকতা দিয়েছে যা 
হৃদয়স্পর্শী । 

এক সন্ধ্যায় মিনিসিপির এক শহরে এক নাচের আসরে বাজাবার সময় 
তিনি জীবনের মহত্বম শিক্ষা পেলেন । সেখানে অনুরোধ এল কিছু “লৌকিক 
সংগীতের? জন্ত । সে সময় তার সহশিল্পীরা মুদ্রিত শ্বরপিপি ছাড়া বাজাতে 
পারতেন না। তারা অগত্যা পুরানে। কালের এক দক্ষিণীস্থর শোনালেন 
যাতে লোকায়ত ঢঙের চেয়ে পরিমার্জন বেশি । আরেকটি অনুরোধ এল 
এই মর্মে যে, যদি স্থানীয় একটি বাদকদল কয়েকটি নাচের বাজন1 বাজায় তাতে 
আপত্তি আছে কিনা। আপত্তি তো নাই, বরং তার! অন্ত বাদকদলের বাজন! 
শুনতে খুণীই হলেন । ফলে তিনটে দেহাতি ছেলেঃ ঢচলঢলে পোশাক পঃরে, 
নেংচাঁতে নেংচাতে তাদের যন্ত্র নিয়ে তৈরি হল । যন্ত্র বলতে--“একট ভাঙা 
গিটার, একটা ম্যাণ্ডোনিন এবং একট! ভগ্নপ্রার় বাসবেহালা। তাদের গান 
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তাদের চেহারার লঙ্গে সংগতিপূর্ণ । তারা একই সুর বারবার বাজাতে লাগল 
যার সুষ্প্ই কোন আরম্ভ নেই এবং সুনিশ্চিতভাবে শেষ নেই। সেই 
বাজন! বিরক্তিকর একঘেয়েমিভে পৌস্াল, তবু চলতেই থাকল । মেঝেতে 
তাদের পা ঠুকতেই থাকল। তাদের চোখ ঘুরতে লাগল। কীধ দুপতে 
লাগল। এবং এ সবের মধ্যে সেই যন্ত্রণাকর সুর চলতে থাকল । সেটা ঠিক: 
বিরুভ্িকর ব! বিরস নয় । সম্ভবত সদর্থে তাকে 'আক্রম' শব্দটি বল। চলে। 

শেষহীন সেই স্বর শুনতে শুনতে উইলিরাম হ্থাণ্ডি বিস্মিত হয়ে ভাবলেন 
গেয়ে! অসভ্য লোক ছাড়া আর কেউ এগান সম্পর্কে কেয়ার করে কিন|। 
তিনি দেখলেন তালোন্ত্ত পারের তল্লার রৌপ্যমুদ্রা বর্ষণ চঙ্ছে। নর্তকরা 
খেপে গেল। গেয়ো কালো ছোড়াগুলো৷ ভাকে এমন কিছু শেখালো যা, ভার 
মনে হল, বই থেকে তিনি পেতেন না । তখনই তিনি আদিম গানের সৌন্দ 
খুজে পেলেন এবং “সেইবাত্রে একজন সরকার জন্মালো । তিনি বাড়ি 
গেলেন এ জাতীয় গান বানাতে । তার অনেকদিন থকে মনে হয়েছিল যে, 
আমেরিকার লোকজন তাদের নাচের গানে চায় ছন্দ ও গতি। 

যখন হ্াণ্ডি কয়েকটি লৌকিক সুরে অর্কেন্ট্রা ধবাধলেন এবং মিসিসিপির 
বদ্ধীপ অঞ্চলের আবাদে নাচের জন্ত এবং রাজনৈতিক পুনমিলন্রে জন্য 
বাজালেন তখন পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশি রোজগার হ'ল তার। 

১৯০৯ সালে তিনি আবার মেম্ষিসে ফিরে এলেন মিঃ ক্রাম্পের রাজনৈতিক 
প্রচারে বাজাবার জন্ত । তখন তিনি ত্রিশের কোঠায় । অন্য নামে 'মেম্ফিজ 
হ্রুজ' তিন বছর পরে এটি প্রকাশিত হয়। এটিই ব্রুজ রচনার প্রথমটি, এর 
পরে অনেকগুলি প্রকাশ পায়। তিনি অনেক গান লিখতে সরু করলেন 
এবং ব্লজ লিখতে লাগলেন ঘন ঘন। 

মেম্িসেই হাতির সঙ্গে দেখা হ'ল সংগীতপ্রিয় হারি এইচ, পেসের সঙ্গে, 
বিনি ছিলেন একটি নিগ্রো ব্যাঙ্কের থাজাঞ্চী। ঘিনি কিছু গীতি রচনা 
করেছিলেন, এবং চার্চের অনুষ্ঠানে গায়ক হিসাবে তার খুব চাহিদা ছিল। 
এই ছুজনে গাঁন রচনায় মিলিত হলেন এবং পেস অআ্যাও হ্যাণ্ডি মিউজিক 
কোম্পানী নামে সংগীভ প্রকাশনের সহযোগী হলেন । 

মিঃ স্থাগ্ডির বয়স বখন পয়তাল্লিশ ভখন তার প্রকাশন সংস্থা স্থান পরিবর্তন 
করল বেল দ্রিট থেকে ব্রডওয়েতে । তখন র্যাগটাইম সংগীভকে জাজ. বলা 
হাতে নুরু হয়েছে । টিন প্যান আযালির থেকে গানের প্রবাহ বেরোতে নুরু 
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করেছে'। অনেক বছরের ওঠানামার পরে-_নামার মধ্যে বু রচয়িতাদের 
শৃঙতার সময়টুকু উল্লেখযোগ্য--রেকর্ড কোম্পানীগুলো থেকে টাক] ঢালা 
হ'তে থাকল। নিউ ইয়র্কের অনুষ্ঠানে তার বুজ পরিচালনার জন্য উইলিয়াম 
হাণ্ডি আমন্ত্রিত হলেন। মহাযুদ্ধের শেষে যখন জাজ চালু হচ্ছিল তখন 
প্যারিসে হ্াপ্ডির বুজ, রূপায়িত হ'ল আমেরিকান নিগ্রে!। বাদকদলেন্ ঘবার]। 
আমেরিকান সৈন্তর! স্বদেশের সংগীত শুনে রোমাঞ্চিত হ'ল। যদিও মিঃ 
হ্াা্ডি বলেছেন 'ব্রু গানগুলির সামান্ত অবস্থার মধ্যে জন্ম” তবু শেষ পযন্ত 
সেগুলি রূপাগ্িত হতে লাগল কনসাটের হলে। পল হোয়াইটম্যান রূপায়প 
করলেন ও রেকঙ করলেন হা্ডির “সেণ্ট লুইস. ব্লজ। ইংলগ্ডের রাজা 
অষ্টম এডোয়ার্ডের জঙ্ত হাপ্ডির ব্লুগুলি রূপায়িত হ'ল । একজন বিশেষজ্ঞের মতে 
জাজের প্রথম উদ্ভমে “মেস্ফিস” ও “সেন্ট লুইসের' অবদান অন্ত যেকোন ব্যক্তিগভ 
রচনার চেয়ে বেশি । ১৯১৪ সালে রচিত “সেন্ট লুইস ব্লুজ, এত সাফল্য লাভ 
করেছে বে, বিয়াল্লিশ বছর পরে এখনও বছরে ২৫,০০০ ডলার উপার্জন করছে। 

সত্তর বছর বয়সে ক্ষীণদৃষ্টি নিয়েও মিঃ হাগ্ডি প্রতাহ তার ব্রডওয়ের অফিসে 
যেতেন। ভ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়েও তিনি সৈম্তবাহিনী ও নাবিকদের বাজনা 
বাজিয়ে বিনোদন করেছেন। সম্ভরোধৰর্ণ বয়সে দৃষ্টিশক্তিহীন এই মানুষটি, 
যিনি একদ! ছিলেন জল-জোগানদার, মুচি, তুলোসংগ্রাহক, লোহার কারিগর 
এবং সাফল্যমণ্ডিত ব্লজ-রচয়িতা, তার সোনার ভেরী বাজাতেন বিলি রোজের 
দলে কোন-কোন উপলক্ষে । তার আটাত্বর বছর বয়সের সম্মানে ওয়ালড্রফে 
এক নৈশভোজের আয়োজন করা৷ হয়। আশি বছর বয়সে “বুজ, সংগীতের 
এই জনক" ক্রকলিনের শত শত স্কুল ছাত্রের জন্য বাজালেন ৷ তাঁদের উদ্দাম 
অভিনন্দনের শেষে তিনি ভেরীটিকে আদর ক'রে বললেন, 'জীবন অনেকট! 
এই ভেরীর মত। তুমি যদি এর মধ্যে কিছু না দাও তবে কিছু পাবে না। 

গিঃ হা্ডি উপলব্ধি করেছিলেন যে, নেভিনের গান গোলাপের মত 
মহৎ তীর জাতির মনে অন্কৃল ভাবাবেগ স্ষ্টিতে বিশেষ ক্রিয়াশীল হয়েছে। 
বছরের পর বছর তিনি “ম্যাকগাফের পঞ্চম গ্রন্থের শিক্ষ। "্মরণ করেছেন, 
কেনন! ভিনি অভিজ্ঞতার কঠিন প্রান্তরে ষে সভ্য লাভ করেছিলেন তা এই 
পরিচ্ছেদের শিরোনামার উদ্ধৃত হয়েছে। 

উইলিয়াম ক্রিস্টোফার হাগ্ডি। জন্ম--১৬ নভেম্বর, ১৮৭৩) 
আলাবামার অন্তর্গত ফ্লোরেছ্সের হ্াঙ্ডজ, ছিলে । 
মৃত্যু-_মার্চ ২৮, ১৯৫৮ 7 নিউ ইরর্কে। 


তাও শা... ২১ ১৯৪ 


ঢাজ'স্‌ এভ্োয়ার্ড ইভ. 
“আমি ষা জানি, সবই বাবার-শেখানো, 


বাবা ছিলেন কনেকর্টিকাটের খঅন্তর্গত ড্যানবেরির বাদকদলের নায়ক, 
সেখানে ১৮৭৪ সালে চাল'স ইভ. জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর বাবা জর্ড 
ইভ সকে অন্তান্ত সকলে জানত শহরের যে কোন সাংগীতিক উদ্ভমের নেতারূপে । 
বাদকদলের নেতা, সমবেত গানের মুল গায়েন, ভাল সংগীতশিক্ষকতা ছাড়াও 
তিনি শ্বরবিজ্ঞান সম্পর্কে অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন, ধ্বনি সম্পর্কে শিক্ষা! 
নিয়েছিলেন এবং এমনকি এমন একটা যন্ত্র আধ্িক্ষার করেছিলেন ষ! থেকে 
কোয়ার্টার টোন পাওয়া যায় । 

ষোলবছরের কিশোররূপে জর্জ ইভস. এক জনযুদ্ধ-সৈন্ত-বাদকনুন্দ গঠন 
করেছিলেন। রিচমণ্ডের অবরোধের সময় বখন তাঁর নেতৃত্বে প্রথম" 
কনেকটিকাট-পদাতি কসৈন্য-বাদকবুন্দ পরিভ্রমণ করেছিল তখন গ্রেসিডেণ্ট 
লিংকনকে বলতে শোনা গিয়েছিল, 'বেশ ভাল বাদকদঙ্গ। জেনারেল গ্রাযাণ্ট 
উত্তরে জানিয়েছিলেন ম্বে, সৈম্তবিভাগে এটিই সর্বশ্রেষ্ঠ বাদকদল বলে তিনি 
শুনেছেন । যদিও তিনি ব্রি বিষয়ে বিচারের অনধিকারী ছিলেন, কেনন! 
তার একমাত্র পরিচিত স্তর ছিল 'ইয়াঙ্থি ডড ল্। 

পরবর্তীকালে, লগ্ডনে, তার সঙ্গে স্টিফেন ফস্টারের পরিচয় ঘটে । যখন 
তার ছেলে চার্পন. পাঁচবছরে পড়ে তখন তিনি তাকে সংগীত অনুশীলন দিতে 
আরম্ভ করেন। তাঁর নিজের ছেলেদের এবং শহরের অনেক ছেলেদের 
তিনি বাথ, ও [স্টফেন ফন্টার দিয়ে হাভেখড়ি দেন। তিনি উদারমনে শুধু 
যে নৃতন সাংগীতিক সম্ভাবনা সম্পর্কে সক্রিয় ছিলেন তাই নয়, তিনি তার 
ছেলেকে সংগীতে রীতিবহির্ভত নিরীক্ষা করতে ভীত না-হুতে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । চার্লসের দশবছর বয়সে তার বাধা ভাকে ই-ক্রযাটে “সায়ানি 
রিভার” গাইতে শিখিয়েছিলেন, সঙ্গের বাগ্যন্ত্র বাজত “লিঃ ম্বরগ্রামে । এর 


উদেস্স্বরূপ, তিনি ব্লভেন, কানের শ্রুতি বাড়ানো । এইভাবে চার্নসের 
উচ্চ শ্বরগ্রাম সম্পর্কে নিগৃঢ় ধারণা জন্মায় 

মিঃ জর্জ ইভস যদি আরও পঞ্চাশবছর বেচে থাকতেন তবে তিনি এই দেখে 
নিজেকে ধথার্থ পুরস্কৃত ভাবতেন যে, তাঁর ছেলে চার্লসকে আমেরিকার 
সবচেয়ে মৌপিক স্ুরকাররূপে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে এবং ভার রচিত সুর 
ংগ'তকার ও সমালোচকদের দ্বার! দেশে-বিদেশে সন্মান ও শ্রদ্ধা পেয়েছে। 

একদিন, চার্লসের আটবছ্র বয়মে যখন তার বাব! দেখলেন যে ছেলে 
ড্রাম বাজানোর ছন্দ সম্পর্কে আগ্রহী তখন তিনি তাকে গ্রামের ক্ষৌরকারের 
(যে ইভের হুনযুদ্ধ-সৈন্ত-বাদকবৃন্দে ড্রাম বাজাত) কাছে নিয়ে গেলেন। 
ক্ষৌরকার চালিকে একটি শূন্ত টবের সামনে বসিয়ে, দাড়ি-কামানো ও 
চুল-উাটার ফাকে ফাকে, কাঠি দিয়ে ড্রাম বাজাতে শেখালো। বারোবছর 
বয়সে চার্লস বাদকদলে ড্রাম বাজাতে পারতেন। 

ভেরোবছর বয়সে তার সংগীতজ্ঞান এতদূর মাজিত হ'ল যে ড্যানবেরির 
ওাঘুস্ট স্ট্রিট চার্চে তিনি অর্গানবাদক হলেন। এ বছরেই তিনি বাদকদলের 
উপযোগী “হলিডে কুইক স্টেপ” নাঘে এক সংগীত রচন] করলেন। কিন্ত 
তার গর্বিত পিভা যখন প্রথম সেটি রূপাঘ্রিত করলেন তখন লজ্জাবশত্ত চার্লস. 
অন্টান্টদের সক্ষে বাজাতে পারণেন না। ব্াস্ত। দিয়ে কুচকাওয়াজ করতে 
করতে বাদকদল যখন তাঁদের বাড়ির পাশ দিয়ে গেল তখন তন্ধণ ইভ.স, 
লুকিয়ে বেসবল দেয়ালে ছুড়ে লুফছিলেন। কিন্তু স্থানীয় একজন সমালোচক 
সেই তরুণ অর্গানবাদক ও সরকারের উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পূর্বঘোষণ। 
করলেন। 

চার্ল. প্রথমে ভি হলেন ড্যানবেরি সাধারণ বিদ্যালয়ে এবং তারপরে 
ইয়েলে প্রবিষ্ট হবার প্রস্তুতিহিসেবে হপকিন্ন ব্যাকরণ বিদ্যালয়ে ভি হলেন। 
ইয়েলে তিনি সাধারণ শিক্ষাপাঠ্যক্রম ও সংগীতের পাঠ্যক্রম গ্রহণ করেন। 
তিনি ডাড়লি বাকের কাছে অর্গান শিক্ষা এবং হোরেশিও পার্কারের কাছে 
সুররচনার শিক্ষা নেন। ১৮৯৮ সালে স্নাতক হবার আগে পর্যন্ত তিনি নিউ 
হাভেন চার্চে অর্দানবাদক ও ছিপেন। এছাড়াও বেসবল ও ফুটবস খেলান্ন মত 
সময পেতেন । 

ডিগ্রি লাভের আগেই অবশ্ত চার্ল ন, ইভ.স. ইচ্ছা্কত বিস্বরযুক্ত অর্গানের 
উপযোগী মুররচন্টা করেন। অথবা এমন সুর ষবাকে তখনকার দিনে 
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অসম্ভাব্তি একতান সম্মিলন মনে করা হ'্ত। এর কয়েকবছর পরে, 
্ট্রাভিন্স্কি ও স্কনবার্গ এমনই ছুঃসাহসী রচন! ক'রে সংগীত জগৎকে উত্তেজিত 
করেন । কিস্ত, আত্মস্থ হঃয়ে, ধীরে ধীরে, ইভস. কানে-শুনে ইতিমধ্যেই নিরীক্ষা 
চালাচ্ছিজেন ১ যদিও তিনি স্ট্রাভিনন্কি ব1 স্কনবার্গের মত খ্যাতনাম। ছিলেন 
না। ইভ.স. এখন বহু ম্বরসংগতির প্রথম ব্যবহারকারী ব'লে স্বীকৃত । 

উনবিংশ শতাব্দীর সংগীতধারার একজন শ্রেষ্ঠ সংগীতকার ও প্রকৃষ্ট 
সুরকার হোরেশিও পার্কার তার ছাত্রের ম্বর সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা-বিষয়ে 
সহান্ুভৃতিণীল ছিলেন না। বেশিরভাগ লোকের কাছে (ধার! তীর সংগীত 
প্রথম শুনেছেন ) তার রচনা অদ্ভুত মনে হয়েছে। সে-সংগীত লোকের 
চেনাজানা ধরনের ছিল না। কেননা তিনি তার সংগীতে ব্যবহার করতেন 
অ-সাধারণ স্বরবিহ্ঠাস, বিচিত্র স্বরগ্ামমান, স্থরের ব্যাপক উল্লন্ফষন, ছনের 
অন্তর্যযন--এমনি সব ব্যাপার যা! তার শিক্ষকদের (ধার) সাধারণ ইউরোপীয় 
সংগীতধারায় অভ্যন্ত ছিলেন )বিরক্ত ক'রে তুলত। এই সব সাংগীত্িক 
ভাবকল্পনা খুব একটা অভিনব নয়। কেননা এগুলি পুরানোকালের সংগীতে 
ও উপজাতীয় সংগীতে ব্যবহৃত হয়েছে । তবে এগুলি আধুনিক আমেরিকান 
ও ইউরোপীয় কানের কাছে এবং সেই তরুণ সুরকারের পক্ষে নতুন ছিল । 
অবশ্ত, কিছু লোক এমন থাকেন ধাঁদের মানসিকতা নতুনকে ন্বাগত জানাতে 
জাগ্রত থাকে । এমনই কিছু সংগীতকার, ধারা নিরীক্ষার জন্য সচেষ্ট, তার 
ইভ্‌সের সংগীতে লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য খুঁজে পেলেন । 

কলেজ জীবনের শেষে তরুণ সাময়িক সরকার কিছুকাল নিউ জারসি ও 
নিউ ইয়র্ক সিটির চা্সমূছে অর্থীনবাদক ও সমবেত গানের পরিচালক রূপে 
প্রতিষ্ঠা পান কিন্তু তার দৈনিক কর্মস্চীতে সংগীত অন্তভূক্ত ছিল না। 
কেননা, ন্নাতক হয়ে তিনি বীমা ব্যবসায়ে যোগদানের সিদ্ধান্ত করেন এবং 
পারস্পরিক জীবনবীম] সংস্থায়” কেরানীরূপে যোগ দেন। বামাব্যবসায়, 
তার পছন্মসলই ছিল এবং এতদ্‌্লহ তিনি চাইতেন স্বাধীনভাবে মনোমত সংগীত 
রচনার যুক্তি। কয়েকবছর পরে তিনি ইভস. আযাণ্ড কোম্পানী প্রতিষ্ঠ। 
করেন এবং তার কয়েকবছর পরে ভিনি এবং আরেকজন কেরানী পারস্পরিক 
সংশ্থাঁ-র ম্যানেজার হন। তাদের সংগ্থা-_*ইভ.স. আযাও মাইরিক' ক্রমিক 
বৃদ্ধির পথে একুশবছর পরে দেশের অন্যতম বুহৎ সংগ্থার় পরিণত হয়ে উঠে 
যায়; কেলন৷ চার্লস্‌ ইস. ভগরস্বাশ্থ্যের জন্ত অবসর নিতে বাধ্য হন। 
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ব্যবসায়ে তিনি শ্রদ্ধেয় ছিলেন এবং সংগীতের মত মেখানেও ঘথেষ্ট 
উদ্ভমের পরিচগ্ন দেন । কোন কোন বীমা সংক্রান্ত নবভাবনায় তিনি ছিলেন 
অগ্রণী এবং একুশবছরের মধ্যে তার সংস্থা ৪৫*,**০,০*০ ডলার মূল্যের অর্থ 
ব্যবসায়ে নিয়োগ করে। তিনি বলেছেন, "আমার ব্যবসারিক অভিজ্ঞতা! 
জীবন বৈচিত্র্যকে এমনভাবে উদ্মোচিত করেছে যার থেকে অন্তভাবে আমি 
বঞ্চিত হতাম । এর মধ্যে দেখা যায়__বিযোগাস্ত পরিণতি, মহত্ব, নীচতা, 
উচ্চলক্ষ্য, নীচ আদর্শ, দুঃসাহসী আশা, জিয়মাণ আশা, মহৎ আদর্শ, আদর্শ- 
হীনতা---এবং এইসব কাজ অনিবার্ধ পরিণতির প্রতি ধাবিত । 

কলেজ-জীবন সমাপ্তির দশবছর পরে ইভস. এক মহিলাকে বিয়ে করেন 
যার নামের প্রথম[ংশ হার্মনি। নাদের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি সব দিলিয়ে 
মিশিয়ে চলতেন। বছরের পর বছর যখন তার স্বামী দ্িনেরবেল1 অফিসে 
কাজ করেছেন, সন্ধ্যা, সপ্তাহাস্তগুলি ও ছুটির সময় বাড়িতে সংগীত স্থষট 
করেছেন তখন তিনি কিছু মনে করেন নি। এবং তিনি স্বামীকে জনপ্রিয় 
“সুন্দর” কিছু রচনা করতে বলেননি, কেননা তিনি বুষেছিলেন যা তার 
অন্তরে আছে তাই তিনি রচনা করবেন। পরবর্তীকালে চার্লস বলেছিলেন 
যে তিনি কখনও কোথাও বেড়াতে যাননি এবং খর স্ত্রী কিছু মনে করেননি । 
তিনি এক বন্ধুকে বলেছিলেন যে, তার স্ত্রীর প্রতি খণ পিতৃথণের সমতুজ্য। 
ইভ.সের স্ত্রীর পিত! ছিলেন হার্টফোর্ডের একজন বিখ্যাত ধর্মযাজক । ভর 
সঙ্গে মার্ক টোয়েন, ভুইটিয়ার, হ্যারিয়েট বিচার স্টে। এবং দেশের সমন 
শিক্ষিত মানুষের পরিচন্্ ছিল এবং তিনি মার্ক টোয়েনের অভ্রমণলঙ্গী 
ছিলেন। 

বৎসরের আবর্তনে ইভ. অনেক সুররচন| করলেন। ১৯৯ সালে 
তিনি ব্যক্তিগতভাবে ১১৪টি গান একখণ্ডে প্রকাশ ক'রে দান করেন। তার 
পরের বছর পিয়ানোর উপযোগী তশর “সমস্বর সোনাটা” প্রকাশিত হয়। 
ংগীতকাররা, বিশেষত নৃতনত্বসন্ধানী তরুণ স্ুরকাররা সেই নতুন সংগীতে 
বিশেষ আগ্রহান্থিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু যদিও সংগীতকার ও সম্বালোচকর। 
একবাক্যে ভার সুর রচনার প্রশংস| করলেন, তবু ইভদের নাম সুপরিজ্ঞাত 
হ'তে আরে! অনেকবছর লাগল। কেননা! জনসাধারণের সমক্ষে তিনি ভার 
ংগীতকে এগিয়ে দেবার কোন চেষ্টা করেন নি; তার সংগীত রূপাগিত 
করা খুবই কঠিন ; তার সংগীতের প্রকৃতি সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার হদয়ে আবের্দন- 
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জাগানোর মত নয় । সে-সংগীত বোঝবার, পক্ষে সুন্দর ও সরল নয়--সে- 

ংগীতকে তিনি বলতেন “কড়া সংগীত । 

পণ্ডিত পিয়ানোবাদক জন কার্কপ্যাট,ক ইভসের 'সমম্বর সোনাটা 
শিখেছিলেন বারোবছর পরে, প্রথম প্রথম তিনি বুঝতেই পারেন নি। 
শিক্ষান্তে ১৯২৯ সালে নিউ ইয়র্কে তিনি সেটি রূপায়িত করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
খুব সাড়া জাগে এবং তাকে পুনঃপুনঃ বাজাতে হয় । সমালোচকরা সংগীতটির 
প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্কে সোচ্চার হয়ে ওঠেন। একজন সেটিকে আমেরিকানের 
রচিত শ্রেষ্ঠ সংগীত ব'লে অভিহিত করেন। কয়েক সপ্তাহ পরে কার্কপযাটি.ক 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে জনসাধারণের চাহিদায় ইভ.স.-অনুষ্ঠানে সংগীতটি আবার 
বাজান। ইভস. তার তৃতীয় সংধ্বনি রচনার পয়ত্রিশ বছর পরে ১৯৪৬ সালে 
সেটি সর্বপ্রথম রূপায়িত হয় এবং শিল্পী পুলিতজার পুরস্কার পান। 

বেশিরভাগ সুরকার মনে করেন তাদের রচনা রপায়ণের সময় অপরিবন্তিত 
রাখা উচিত । কিন্তু এখনকার দিনে সবই 'নবধিষ্ঠাস, ক'রে নিতে হয়; 
তাই ইভস. ভ্রিশব্ছর আগে যখন ১১৪টি গান প্রকাশ করেন তখন অনুভব 
করেছিলেন যে, অন্তত তার সংগীতের ব্যাপারে, অন্ত যে-কেউ তা নকল করতে 
পারে, পুনবিহ্যন্ত করতে পাবে অথবা অন্যন্ত্রের উপধোগী করতে পারে । এমনকি 
তিনি তার সংগীতে প্রকাশকের স্বত্বপ্রতিষ্ঠায় বিরোধিতা করেছেন এই ভেবে 
যাতে তার সংগীতে সকলের মুক্ত অধিকার থাকে । শেষ পথন্ততি নি স্বত্বগ্রতিষ্ঠায় 
রাজি হন এই সর্তে যে, তার লভ্যাংশ তরুণ স্থরকারদের রচনা প্রকাশে ব্যয়িত 
হবে। ভিনি সুরের পর্দা নিয়ে হয়ত নাড়াচাড়া করেছিলেন কিন্তু তার সংগীত 
বা! অধিকার সম্পর্কে কোন বিধিনিষেধ রাখেন নি। 
বশমা ব্যবসায়ের বাইরের স্বাধীন অবকাশে তার বহবছারের একনিষ্ঠ ও 

প্রিয় কর্মসাধনায় ইভ্‌সের স্ুররচনা অসংখ্য হয়ে উঠল। তিনি কয়েকটি 
ধধ্বণি রচনা করেন, অনেক চেম্বার মিউজিক, সমবেত গান, একক গান 
এবং পিয়ানোর উপযোগী শ্বররচনা। তার কিছু কিছু রচনাকে অবর্ণনীয় 
স্থন্দর বলে অভিহিত করা হয়েছে এবং তার সামগ্রিক সৃষ্টি সম্ভারকে বলা 
হয়েছে এ পর্যস্ত আমেপ্িকানদ্ের মধ্যে অত্যন্ত তাৎপর্যমূলক ও গ্ররুত জাতীয়তা- 
সম্পন্ন । তার সংগীতে অভির্যক্ত হয়েছে তার স্বদেশের প্রতি প্রগাঢ় অনুরজি, 
মহতাদর্শ, দেশের প্রাক্তন এঁভিহ-সচেতনতা এবং সঙ্গে সঙ্গে তার শৈশবের 
সংগীতাভিজ্ঞতার প্রিয় স্থৃতিমালা। তার পিতার শেখানো! সংগীত ছাড়াও 
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এই স্মৃতিমালায় ১৮৭০ থেকে ১৮৮৭ সালের মধ্যবর্তী একজন কনেকটিকাটের 
ইয়াঙ্কির সুপরিচিত বিষয়সমূহ ; যেমন--খামারের নাচের পুরানো সুর, 
পুনরুজ্জীবনের উৎসবরাগ, স্মতিদিবলের কুচকাওয়াজ, চারণদের গান, ফসল- 
কাটার গান, পুরানো গ্রামের বাশিওয়াল! ও তার বেন্থুর, নগরের বাদকদলের 
তূর্যধবনি, যাতে বাদকদল যদি শ্বাধীন ব1 উদ্দীপ্ত বা অযত্রণীল হয়ে পড়ত বে 
বেখাগ্লা জায়গায় জোর পড়ত আর বাজন! শোনাত উদ্ভট । এছাড়াও-_চার্চের 
সা-্সা”শব্ব-করা ছোট অর্গান বা হারমোনিয়াম, বেনুরে চাবিগুলো ঘটঘট 
ক'রে বেলোর গোলমালে ; অথবা ধর্মসভার গান--যাতে কয়েকটা গলা 
নেমে যায়, কয়েকটা দ্রতভ চলে, কিছু গল তীব্র, কিছু সোজা, অথচ গভীর 
আত্মবিশ্বীসে গান চলছে । এমনি মব অভিজ্ঞতা এবং কানে-শোন। স্থরের 
অনুশীলন স্থৃতি চার্লস. ইভসের সংগীতে গ্রথিত। তিনি আমেরিকার সবচেয়ে 
মৌলিক ও গুরত্পূর্ণ জাতীয় স্থরকার। 


চার্লস. এডোয়ার্ড ইভ, জন্ম--অক্টোবর ২** ১৮৯৪ ; 
কনেকটিকাটের ড্যানবেরিভে | 
মৃত্যু-_মে ১৯, ১৯৫৪; 


নিউ ইয়র্কে। 


চার্ধস টন়্িলসন গ্রিফেজ, 


«একজন রুচিবান কারুক্কৎ. একজন যন্রবান শিল্পী 


_-লরেন্দ গিলম্যান 


উইলিয়াম গ্রিফেজ. ছিলেন নিউ ইয়র্কের অন্তর্গত এলমিরার একজন 
ব্যবপার়ী। তিনি ও তার স্ত্রী ছিলেন সাহিভ্যান্থরাগী ও সংগীতপ্রির । তাদের 
পাঁচটি সন্তানই যন্ত্রসংগীত বাজাত এবং তৃতীয় সন্তান চাল'স. কালক্রমে একজন 
স্থরকার হয়েছিল । 

একজন অসাধারণ শিশুপ্রতিভা। খুব দুর্লভ । এই গ্রন্থে ষে সব স্থরকারদের 
কথা লেখা হয়েছে তারা কেউই শিশুপ্রতিভ1 ছিলেন না। কিন্তু অসাধারণ 
প্রতিভাবান না হয়েও কেউ কেউ এমন মূল্যবান শিল্প স্যষ্টি করতে পারেন য1 
তাঁর মৃত্যুর পরেও ধেচে থাকে । চার্লস গ্রিফেজ. অসাধারণ প্রতিন্ভাবান 
ছিলেন না, কিন্ত শৈশবকাঁল থেকেই সভার এমন অনুভূতি ছিল যে সাধারণের 
চেয়ে ভিন্নতর কিছু করবেন । 

তার একজন বোন ছিলেন বেহালাবাদ্িকা ; আরেকজন বড় বোন ছিলেন 
পিয়ানোবাদিক1 ও সংগীতের শিক্ষপ্ষিত্রী; অল্পবয়সে তার কাছেই গ্রিফেজ, 
স্থরের দীক্ষা নিয়েছিলেন । অন্ঠান্ত অনেক সুরকারদের মত তাঁর সংগীত- 
মন্কতা পিতামাতার বিরুত্ধত1 পায় নি। স্বভাবতই অমন গৃহপরিবেশে তার 
শিল্পীমন উৎসাহিত হয়েছে এবং পাঠন্পৃহা গড়ে উঠেছে। 

ভ্রমণকাহিনী তাকে সবচেয়ে আকর্ষণ করত। বহুদুরের কথ| ভাবতে 
তিনি ভালবাসতেন । প্রাচ্যদেশসমূহ তাঁকে উদ্দীপ্ত করত । কাব্যপাঠে তার 
স্পৃহা ছিল এবং একসময়ে আমেরিকান কবি এডগার এলান পো ছিলেন 
তার প্রিয় কবি। পরবর্তীকালে, যখন চার্লদ্‌ বয়োগ্রাপ্ত হলেন তখন এ 
সব প্রবপতা৷ সংগীত রচনায় পুষ্পিত হয়ে উঠল। 
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অগ্রন্ি কয়েকজন সুরকারদের মত তিনি উইং ও জপ ঘ্বঙের কাজে 
সুদক্ষ ছিলেন । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চার্পস্‌ তামার ফলকে চমতকার 
কিছু এচিং করলেন এবং এমনকি অনেকে তাঁকে চিত্রশিল্পী হবার জন্ 
অন্থরোধ জানালো । 

তিনি সাধারণ বিষ্ভালয়ে গেলেন এবং ভাল লাগল। সেখানে খেলা" 
ধুলা করলেন, তার বিশেষ প্রিয় ছিল টেনিস। ঘাকে তাকে তিনি বন্ধু 
করতে পারতেন না; ভিনি ছিলেন সংযত শ্ভাবের, তাই ঘনিষ্ঠ ছোট একটি 
বন্ধগোষ্ঠী ছিল তাঁর । তরুণ বয়সেই তিনি গান এবং পিয়ানোঁর উপষোগী 
স্থবররচন! করলেন, সেগুলি এলমিরায় রূপায়িত £*ল। 

চালসের পিয়ানোশিক্ষায় দ্বিতীয় সংগীতগুর "ছিলেন সুদক্ষ পিয়ানোশিল্লী 
জার্মানীতে শিক্ষাপ্রাপ্তা মেরী এস, ব্রাউটন। চার্ললকে বিখ্যাত স্ুরকারদের 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুধি শেখানো হর, এবং এইভাবে তীর সাংগীতিক রুচি পরিবর্ধিত 
হয়। যখন তিনি রোমান্টিক কাবাপাঠে বিশেষ উৎসাহিত ছিলেন তার 
তখনকার সুররচনায় একধরনের মুগ্ধ রোমার্টিক শৈলী প্রতিফপিত হয । 
পরে তিনি ব্রিচার্ড সরস, ভগেো। উঙ্গফ. এবং ব্রাহম্সের সংগীতে আকর্ষণ 
বোধ করেন । উচ্চ বিগ্ভালয়ের দ্িনগুলোয় চার্লসের পিয়ানো-বাজনা ক্রমশই 
উন্নত ধরনের হতে থাকল এ+ং তীর শিক্ষক তাকে বাপিনে গিয়ে শিক্ষার 
ধার অব্যাহত রাখজে উপদেশ দিলেন । 

সুতরাং, উনিশ বছর বয়সে, কনসার্টের পিয়ানোবাদক হবার আশ! 
নিয়ে জার্মানীর দি:ক পাড়ি দিলেন। সেখানে তিনি স্থুররচনা ও সংগীত- 
তত্ব শিখলেন। স্ুররচনার বাপারে তাঁর অন্ততম একজন শিক্ষক ছিলেন 
হানসেল আযাণ্ড গ্রেটেল'-য়ের সুন্নকার হাম্পারডিহ্ব । তার জার্মানীতে থাঁকা- 
কালে যদিও সেখানে ওয়াগনারের সংগীতের প্রতি অনুরাগমত্ততা প্রবর্ধমান 
ছিল তবু চার্লস, থা ঠাণ্ডা রেখেছিলেন । ভিনি ওয়াগনারের সংগীত পছন্দ 
করতেন তবে তাতে ভেসে যান 1ন। কুড়ি বছর বয়সে তিনি বালিনে সর্বপ্রথম 
নিজের রচিত একটি সনাট। সর্বসমক্ষে বাজালেন। 

জার্মানীতে বাসকালে গ্রিফেজের আকাজ্ষার লক্ষ্য বলে গেল । কনসার্টের 
পিয়ানোবাদক হবার বদলে তিনি হলেন সুরকার। নানা বিদেশী ভাষায় 
ঝুৎপত্তি থাকলেও দক্ষতা অর্জন করলেন জার্ধান ভাষায়। এবং পাঁচটি 
জার্মান কবিতায় সুরারোর্প ক'রে তিনি তার রচণ। সর্বপ্রথম প্রকাশ করলেন। 
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দেশে প্রত্যাবর্তনের পর, যখন 'তার বদ পঁচিশ, তখন, এই গানখুলি 
প্রকাশিত হয় । তিনি জার্মানীতে শিক্ষালাভ করেন চারবছর, কিছু কিছু 
শিক্ষাদানও করেন । 

দেশে ফিরে তাঁকে জীবিকার চিন্তা করতে হ'ল, কেননা গুধু নিজের 
স্থররচনা ছেপে সেই ব্বর্থে একজন প্ররুত স্থরকা;রর জীবন চলা মুশকিল । 
সেইজন্ত তিনি ট্যাগ্িটাউনের ছেলেদের জন্য হাকলি বিদ্যালয়ে বুন্দগায়নের 
নেতা ও পিয়ানোশিক্ষক হলেন। অবসর সময়ে আধুনিক ফরাপী ও রাশিয়ান 
সংগীতের চর্চ| ক'রে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের রচনাও চালালেন। তার সমন্ত সময় 
ভিনি শিক্ষা ও সুবরচনায় কাটাতে চাইতেন, কাজেই শিক্ষকতার কাঁজ হয়ে 
উঠল তার পক্ষে বিরক্তিকর ও অপছন্দ । 

ট]ারিটাই্টনে তেরোবছর ব্যাপী শিক্ষকতাকালে তিনি যেসব শুররচনা 
করেছিলেন তার জন্তই তিনি আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন। তার পিয়ানোর 
উপযোগী-রচনা “রোমান স্কেচেন+এর মধ্যে “দি হোয়াইট পিকক? বহুবার 
রূপাদিত । নিউ ইয়র্কে নেবারছড প্লে হাউসে অন্ভিনীত তার একটির নৃত্য- 
নাট্যের ( “দি কেয়ার্ন অব করিডয়েন? ) অন্তর্গত তার গানগুলি গ্রিফেজ নিজে 
পছন্দ করতেন । প্রাক্তন জাপানের এক উপকথার নৃত্য অবলম্বনে তার রচিত 
নৃত্যনাট্য 'শো-ছ্ছে? নিউ ইয়র্ক, বস্টন ও বিদেশে সমাদর পাঁয়। প্রাচ্দেশের 
প্রতি অন্ুরাগবশত ভিনি পুরানো চীনদেশ ও জাপানের পাঁচটি কবিতায় সুর 
দেন। এই গানগুপি পাঁচাট ও ছয়টি স্বরের আশ্রয়ে রচিত। 

চার্লস গ্রিফেজ স্বর ও গ্ীতরূপের ব্যাপারে পরীক্ষাপ্রবণ ছিলেন৷ তার 
সবচেয়ে বুহৎ সনাট। রচনার সময় তিনি তার মৌপিক এক স্বরের উপর নির্ভর 
করেছিলেন । সনাটাটি খুংই কঠিন, অবশ্ত তিনি নিজে ভাল পিয়্ানোবাদক 
ছিলেন ব'লে নিজে বাঙ্জাতে পারতেন । এটি প্রথম তীর দ্বারা রূপায়িত হয় 
নিউইয়র্কের ম্যাকড ওয়েল ক্লাবে। 

“দি প্লেজার ডোম অফ কুবলা খান” নামে তার একতান রচনা বস্টন 
সিমফনি অর্কেন্ট্। থেকে গৃহীত হয়। এই রচনা উচ্চ প্রশংসা লাভ করে এবং 
অবশেষে গ্রিফেজ, শুধু স্বীকৃতি পেলেন তাই নয়, নতুন ম্ুররচনার দায়িত্বও 
পেলেন । প্রায় নকল সুরকারের জীবনেই দেখা যায়, যখন তাদের রচনার 
চাহিদা থাকে তখন তারা কত গভীর নিষ্ঠাসহকারে কৃষ্টি করেন। উৎলাহ 
তাদের নবজীবন দেয়। এইভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে গ্রিফেজ, বাশি ও এঁকতানের 
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উপযোগী যে-রচন। স্টি করেন সেগুলি জর্জেস ব্যারের দ্বার] রূপায়িত হয়ে 
সোল্লাস স্বাগত লাভ করে। 

চার্লল্‌ গ্রিফেজ ছিলেন স্ুরসিক। চা ও শিল্পানুরাগী তার বজ্ধু- 
গেঠীতে তিনি আনন্দ পেতেন। কিন্তু তার পরবর্তীকাল সুখে কাটে নি। 
অমনোমত কাজের চাপ ও শিক্ষকতায় অনেক সময় নষ্ট হয়েছে । অন্ুশ্থতাও 
ছিল। ূ 

যখন সাফল্য আসতে আরম্ভ করেছে এমন সময়ে মধ্য তিরিশে তিনি 
পরলোকগমন করেন। ডিমস. টেলর গ্রিফেজ, সম্পর্কে লিখেছেন তার 
অকালমৃত্যু এই দেশের সবচেরে বড় সাংগীতিক ক্ষতি। (টলরের মতে 
গ্রিফেজ. বিশ্ববিখ্যাত হ'তে পারতেন এবং তার সংগীত প্রমাণ করত যে 
আমেরিকা একজন প্রথমশ্রেণীর সুরকার সৃষ্টি করেছে । 

যদিও গ্রিফেজ, মোট চল্লিশটিরও কম রচনা করেছেন এবং কিছু কোরাস 
ও অর্কেন্ট্রা, তবু তার খ্যাতির শ্মারক হয়ে আছে তিনটি রচনা (দি ল্যামেণ্ট 
অব আয়ান দি প্রাউড, দ!ই ডার্ক আইজ টু মাইন এবং দি রোজ অব দি 
নাইট )। 

তার রচনা ইয়োরোপে রূপায়িত হয়েছে । হয়ত একদিন এমন একজন 
ইয়োরোপবাসীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে মি আমেরিকান সুরকারদের নামের 
সঙ্গে অপরিচিত কিন্তু চার্লস, গ্রিফেজের নাম তিনি জানেন। 


চার্লস টমিলদন গ্রিফেজ.। 
জন্মঃ নিউ ইয়র্কের অন্তর্গত এলসিরায় ১৮৮৪ত্রীষ্টাবের 
১৭ই সেগ্ম্বর | মুত্যু ৮ই এপ্রিল ১৯১০, নিউ ইয়র্কে। 
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জেরোম কান 
“তোমাদের আমি কিছু দিতে চাই 


ভিক্টর হারবার্ট যে বছর নিউইয়র্কে আসেন (&খানেই পরে ভিনি 
অপেরা রচিত! হিসাবে নাম করেন ) তার আগের বছর এ শহরেই একজন 
বালক জনগ্রহণ করেন, যিনি এঁঙ্সাংগীতিক ক্ষেত্রেই পূর্বন্থরী সংগীীতকারের 
সঙ্গে সম্মান ভাগ করে নেন। মিঃ হেনরী কার্ন। [স্টফেন ফক্টারের বাবার 
মত ব্যবসায়ী ছিলেন । তার স্ত্রী পিয়ানে! বাজাতেন এবং যখন কার্ণপরিবারের 
তিনজন বালক সংগীতশিক্ষার উপষোগী বয়োপ্রাপ্ত হ'ল তখন তাদের ম! 
পিয়ানো শিক্ষা দ্রিলেন। কনলার্টে আট-হাতে বাজানোর মত যথেষ্ট পিয়ানো 
শিক্ষা কার্ন-বাবকরা পেয়েছিল । 

ষখন জেকোম কার্নের দশবছর বয়স তখন তাদের পরিবার নেওয়ার্কে 
চলে গেল। তিনি দেখানকার উচ্চ বিস্তালয়ে ভন্তি হলেন, সভায় অর্গান 
বাজাতে লাগলেন, বিদ্ভালয়ের একটি সংগীতান্ষ্ঠান পরিচালনা করলেন এবং 
মাভক হলেন সতেরো বছর বয়সে । অন্তান্ত শিক্ষকের কাছে ও নিউ ইয়কে 
কলেজ অফ মিউজিকে তিনি পিয়ানো শিক্ষা! অব্যাহভ রাখলেন | তারপর 
তিনি হারমনি সম্পর্কে শিক্ষাগ্রহণ সুরু করলেন । 

সংগীতের আকাঙ্ক্ষা তীর মধ্যে প্রবলতম ছিল ব'লে, স্াতক হবার পরে, 
তিনি বিদেশে উচ্চতর সংগীভ চর্চার অনুমতি চাইলেন পিতার কাছে। মিঃ 
কার্ন সম্মতি দিলেন। জেরোম যদি চায় তবে যেতে পারে, তবে, তার বাব 
ভাবলেন, তার আগে অন্তন্ত কিছুকাল তার ব্যবসায়ে হাত পাকানোঁগ চেষ্টা 
কর] উচিত। হয়ত শেষ পর্ধস্ত ব্যবসা ভার অন্থকূল হতে পারে। ন্ুতরাং 
জেরোম মাতক হবার পরের গ্রীক্ষকাপট! কার্ণ-পণ্যদ্র ধ্য-গ্রতিষ্ঠানে কাটালেন । 

এ প্রতিষ্ঠান সংগীতযন্ত্রসংক্রান্ত কোন লেনদেন করত না, কিন্ত মি 
কার্ন যখন ছুটি পিয়ানোর অর্ডার পেলেন তখন স্বভাবতই তা সরবরাহ করতে 


১৪৪ 


ইচ্ছা করলেন। তিনি তীর ছেলে জেরোমকে একটি পিয়ানে-নির্মাণ-প্রতিষ্ঠানে 
গিয়ে ছুটি পিয়াংনা কেনার ভার দিলেন । বিস্তালয় থেকে সগ্-বের়োনো সেই 
তরুণ বালক নিউ ইয়র্কে গেলেন ব্যবসার খাতিরে , গার অভিজ্ঞতাটুকু হ'ল 
চমতকার ৷ পিয়ানো নির্মাণ-গ্রতিষ্ঠানের মালিকরা ছিলেন অত্যন্ত ভদ্রলোক, 
কাজেই খুব সেবাপরার়ণতার সঙ্গে তাঁকে মধ্যাহভোজে আপ্যায়িত 
করলেন। তাদের আচরণ ও কথাবার্তা এতদূর প্ররো6ক ছিল যেঃ জেরোম 
মধ্যাহৃভোজের টেবিল থেকে উঠে দেখলেন তিনি ভরশোট।! পিয়ানো কিনে 
ফেলেছেন ! 

যখন তিনি বাড়ি ফিরে বাবাকে তার সারাদিনের কাজের খতিয়ান দিলেন, 
তখন বেচারী মিঃ কার্ন নিশ্চয়ই ভাবলেন যে তার পুত্রটি বিদেশে সংগীতশিক্ষা 
করলেই ভাল হ'ত। তার হাতে তখন ছু-শোট। পিয়ানে", কি করবেন সেগুলো 
নিয়ে? “নতুন ব্যবসায়ের, দ্বশ্চিন্তা ও গোলমাল কয়েকদিণ খাপ খাওয়াবার 
চেষ্টা করে মিঃ কার্ন অবশেষে একটা গুদামঘর ভাড়া ক'রে তাতে বাড়তি 
একশে! আটানববইটা পিয়ানো মজুত করলেন। বাজারদরের চেয়ে কমে 
কিস্তিতে বিক্রি-ব্যবস্থা ক'রে ছিনি অনতিকালের মধো সেগুলি বিদায় করলেন । 
তার কিছুকাল পরেই, পিয়ানো বিক্রয় সেই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটির অন্তম 
প্রধান কাজ হয়ে ওঠে, তখন অবণ্ত জেরোম আর সেখানে কাজ করতেন না। 
তার বাবা তাকে খুশীমনে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন সংগীঘশিক্ষার্থে। 

এ বছরের শেষের দিকে, সতেরো বছর বয়সে জেরোম জার্মানী গেলেন 
এবং একবছর পরে তার প্রথম সাংগীতিক কর্ম লাভ করলেন। কিছুকাল 
নিউ ইয়র্কে ও লগ্নে কর্মন্তত্রে পধায়ক্রমে ঘুরতে লাগলেন আর মাঝে 
মাঝে চলল শিক্ষার্থে জার্মান পধটন। যখন র্যাগটাইম সংগীতধার] নতুন 
শিল্পোচ্োগ ও নতুন বৃত্তির স্থচনা করল খন তিনি একটি সংগীত প্রকাশনীতে 
সংগীত-জনপ্রির-করার কাজ করতেন | 

নিউ ইংলতে সংগীত বি্ভালয়ের প্রার্র্ভাব, মানুষকে শ্বরলিপি শেখানোর 
জন্ত সংগীতশিক্ষকের “নতুন? বুভ্তির সুচনা থেকে ইতিমধ্যে হুশো। বছর অতিক্রান্ত 
হয়েছিল। তারপরে একটা লময় আসে যখন ইউরোপ থেকে ভ্রামণিক 
শিল্পীরা, উন্নতিশীল দেশের সম্পদে আক হয়ে, প্রতিদানে একটি সাংগীতিক 
রুচি ও মান তৈরি ক'রে দেন। অন্তঃপর প্রতিষ্ঠিত ও উন্নতিশীল নতুনদেশের 
মানুষুলি বিনোদন সংগীতের প্রতি জোর দেন। প্রথম দিকের বিনোদন 
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সংগীত প্রথম গভীর সংগীতের মতই রুক্ষ ছিল। অতঃপর দেশের সম্পদ 
ও শ্রমশিল্প সংগীত বস্ত্রকে পুরোভাগে আনে । জেরোম কারন এই সময়ে 
আসেন, যখন যন্ত্রসংগীতে দক্ষত1 দেশব্যাপী পরিব্যাপ্ড হচ্ছিল এবং বিনোদন 
ংগীতের সুক্তালাধন তার মহান আঅবদান। 

আঠারে! বছর বয়সে কার্নের সুরকার জীবন সুরু হ'ল, যখন তিনি 
ইংলও থেকে আমদাশী করা প্রমোদ সংগীতের এক প্রযোজকের সংস্থায় 
চাঁকরি নিলেন । সেই সময় লণগ্ডনে রেওয়াজ ছিল দেরী ক'রে সংগীতানুষ্ঠানে 
যোগ দেওয়া । মিঃ কার্কেও সে রেওয়াজ মানতে হ'ল। রেওয়াজের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে অনুষ্ঠানসূচী করতে হ'্ত। ফলে অস্ষ্ঠানের প্রথমাংশে 
একঘেয়ে সংগীত বেজে চলত । ততক্ষণ না শ্রোতারা পৌছাঁতেন--অর্থাৎ 
সন্ধ্যার আগে কোন গুরুত্বপূর্ণ সংগীত রূপায়ণের সুযোগ ছিল না। কিন্তু 
আমেরিকার সে-রীতি পালটে গেল। বিলিতি মিলনাস্ত সেই সংগীতগুলি 
আমেরিকানদের উপযোগী করবার জন্ত তার প্রথমাংশ পুন্লিখন করতে হ"ল, 
কেননা আমেরিকান শ্রোতারা প্রথম থেকেই শুনভে অভ্যন্ত ছিলেন। 
জেরোম কার্ন আঠারো বছর বফ্চসে এমনি এক বিলিতি সংগীতের নতুন 
সুচনাংশ রচনা! করেন। 

পরের বছর তনি & একই কাঁজ করলেন। এই কাজে ঘনঘন তাঁকে 
লগ্ডন যেতে হ'ত। এই সাংগীতিক জোড়াতালি দেওয়ার কাজ তিনি যতই 
চালিয়ে যেতে থাকলেন ততই অন্তান্ত লোকেরা লক্ষ্য করলেন অনুষ্ঠানের সের! 
সংগীতাংশ কুচনাতেই পাওয়া যায়, যেগুলি জর্ধদাই জেরোম কার্নের 
রচিভ। 

পঁচিশ বছর বয়সে তিনি একটি পুরোপুরি সংগীভাংশ রচনা করলেন ! 
সেই বছরের শরৎকালে ইংলগুবাঁসকাঁলে তিনি এক ইংরেজতনয়াকে বিবাহ 
করলেন ) 

তাঁর পরের বছর তার মৌলিক মিপনান্ত সংগীত রূপায়িত হয়। সের 
নাম 'লাল পেটিকোট” । তখন তিনি শুধু ব্রডণ্রেতে নরঃ পিকাডিলিতেও একজন 
স্বীকৃত সুরকার । শীঘ্রই এমন সময় এল যখন বছরে অস্তত একটি অনুষ্ঠানে, 
কখনও কখনও ছুটি বা তিনটি অন্বষ্ঠানে তিনি সংগীতযোজনা করভেন এবং 
নিউ ইয়ক, লগ্ডন ও প্যারিসে 'জেরোম কার্নের সংগীত'-অনষ্ঠান প্রায়ই হতে 
খাকে। অনি:শৈষ স্থরের ধারা তাঁর কাছে আসত এবং তিনি ভা স্বরলিপিতে 
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ধরে রাখতেন-কেবল তাকে সাবধান থাকতে হস্ত যাতে তিনি নিজের সুর 
নিজেই নকল না ক'রে বসেন। 

, পরবর্তী দশব্ছর বিংশ শতাব্দীর শৈশব, তার অন্তর্গত বিশ্বতুদ্ধের পর্ব, 
যে সময় গীতিনাঁটিক তাঁর সর্বোচ্চভ্তরে পৌছেছিল। তখনকার 
সংগীতান্ষ্ঠানগুলি আকারে প্রকারে রোমার্টিক ও বিদেশাগত। সেগুলির 
কাহিনীভাগ প্রায়শই এঁতিহাসিক | সংগীতগুলি স্ুুরময় ও ছন্দময় । এই 
গাতীয় সংগীতের চাহিদা মেটাতেন প্রধানত চারজন স্ুরকার। একজন 
জন্মে আইরিশ-আমেরিকান, ভিক্টর হারবার্ট, বেবস. ইন টয্সল্যাণ্ডে'র রচয়িতা | 
আরেকজন জাতে ব্যাভেরিয়ান, 'কর্টিনকা'র বচমিতা রুডল.ফ. ফ্রিম্ল.। 
বাকি দুজনের একজন হাঙ্গেরিয়ান, সিগমুণ্ড, রোমবার্গ, যিনি “ইন ব্রসম টাইম? 
রচনা করেছিলেন । অন্জন নিউ ইয়র্কের জেরোম কার্ন-ধিনি রচন! 
করেছিলেন-_মাত্র কয়েকটি উল্লিখিত হচ্ছে-'ভেরি গুড এডি” 'হাভ এ হার্ট” 
“লিভ ইট টু জেন”, “দি বাঞ্চ আ্যান্ত জুডি”, “স্টেপিং স্টোনস। 

পুধানো দিনে চারণদের গান যেমন ডান এমেটের চারজন সহশিল্পীদের 
ক্ষুদ্র আকারের অনুষ্ঠান থেকে চল্লিশ থেকে ষাটজন শিল্পীর বুহৎ অনুষ্ঠানে 
পরিণত হয়েছিল, ভেমনি মিলনান্ড সংগীতধারা ক্রমশ বাডতে থাকল, যতক্ষণ 
না তার আত্মনিঃশেষ ঘটল । বিংশ শতাব্দী 'প্রযোজকরা এই জাতীয় 
বৃহৎ অনুষ্ঠানের জন্য পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় নামল । কোন কোন 
অনুষ্ঠানে গুণগত উতৎকর্ষের চেয়ে আকারগতভ বিশালতার জন্ত পঞ্চাশ হাজার 
ডলার অকাতরে ব্যয্সিত হ'তে থাকল, যখন দর্শকদের “বক্স অফিস হিটের? 
জন) পর্শাশজন কোরাসের মেয়ের চেয়ে একশোজন মেয়ে অধিকতর বাঞ্চনীয় 
মনে হ'ল। যখন ছুজশের জায়গায় আটজন কৌতুকশিল্পী লাগল, একটি 
ছোঁট নাচের দলের বদলে একট! বিরাট নাচের গোষ্ঠী প্রয়োজন হ'ল। 
জনপ্রিয় সংগীতের ক্ষেত্রে এমনতল় পরিবর্তন আসছিল । 

এই সব মিলনাস্ত সংগীতের কাহিনী ছিল খণ্ড ছিন্ন, বিচ্িন্ন। “বীর' 
পূজার এঁতিহোর অবসানের সঙ্গেই রোমার্টিক কাহিনী উধাও হয়েছিল। কোন 
চিত্রায়ন থাকত না। সংগীতানুষ্ঠান্র জন্য সংগীত রচন! হত না, বরং 
কাহিনী ও গানগুলি কতকগুলি হিট-গানের আশেপাশে জুড়ে দেওয়া! হ'ত । 
তাতে লোক কিছু মনে করত না। কোন সংজ্ঞানিদদি্ট কাহিনী সম্পর্কে 
তার! কেয়ার করত না । এর একটু ওর একটু--এতেই তাঁদের চলত । 


১৪৩ 


বাস্যন্ত্রের ক্ষেত্রে তারের যন্ত্রের চেয়ে কম্পন সংক্রান্ত যন্ত্র প্রাধান্ত পেত কেননা 
ইতিমধ্যে সংগীওক্ষেত্রে জাজ, তার অন্বছন্দ ছন্দ এনেছে । সে সংগীতের 
স্বর কাটাছে'ড়া, টুকরো! টুকরো) সেগুলি কণ্ঠধবনির চেয়ে নাচের ওুতি 
লক্ষ্য রেখে রচিভ। অন্যের রুচিকর. স্নরধারা অগ্রয়োজনবোধে বিদায় 
নিয়েছিল । অবশ্য জেরোম কার্নের সংগীতের কেত্রে একথা প্রযোজ্য নয় । 

চিৎকুত সংগীষ্তহীনতার এই পরিবর্তমানার মধো গীতকার জেরেম 
কার্ন, যিনি ইচ্ছাকৃতভাবে হিট গান না লিখে আত্মত্ুষ্টির কারণে গান লিখতেন, 
ভিনি 'গল মান রিভার? নামে আ্োতাবহ মুরধারাময় এক সংগীত রচনা 
করেন, যা সেই পর্বে এবং পরবর্তা বহু পর্বব্যাপী সর্বশ্রেঠ জনপ্রিয় সংগীত 
হয়ে ওঠে । রঃ 

যখন মিস. এডন! ফারবার রচিত উপন্তাস 'শে! বোট; প্রকাশিত হয় 
তখন জেরোম কার্ন খবরের কাগজে তার বিজ্ঞাপন দেখেন, একটি বই 
কেনেন কিন্তু পড়তে পারেন না। তিনি যখন রচয়িত্রীকে একথা বলেন তখন 
স্বভাবতই শেষোক্তজন হতাশ হয়ে পডেন। তখন কার্ন ব্যাপারটা ব্যাখ্যা 
ক'রে তীকে বোঝালেন যে, পাতার পর পাত! ওলটাবার সময় তাঁর মন একে 
একে সুর উঠে আসে, ফলে ক্রমাগত তাকে পিয়ানোয় গিয়ে বসতে হয়েছিল। 
তিনি মিস. ফারবারকে বলঙ্সেন, এঁ কাহিনীটি নিয়ে একট! আদর্শ লঘু গীতিনাট্য 
রচনা করা যায়। 

চুক্তিপত্র স্বাক্ষর হ'ল। অস্কার হাামার[স্টন গান লিখলেন। দক্ষিণাঞ্চলের 
জীবনযাত্রা সম্পর্কে কার্ন অজ্ঞ ছিলেন বলে মাক” টোয়েনের “মিসিসিপির 
জীবন' বইটি পড়ে তিনি সেখানকার জীবনযাত্রার ছন্দটি পেলেন । এইভাবেই 
ভিনি “ওল ম্যান রিভ্ভার” রচনা করলেন, যা «শো! বোটের' অন্তর্গত একটি 
জনপ্রিয় গান হয়ে উঠল । কিছু সমালোচকের মতে এটি ঞ্ূুপদী অর্থে একটি 
খাঁটি কৌতুক গীতিনাট্য এবং পুরোপুরি আমেরিকান স্বাদের | 

মিঃ কার্ন সিদ্ধান্ত করলেন যে তার সংগীত নাট্যগুলি কোরাসের মেয়েদের 
বাদ দিয়ে রপারণ করবেন, কেননা তিনি তাদের সেকেলে ব'লে বিবেচনা 
করলেন। কাহিনীর সঙ্গে সম্পকবিহীন ভাদের ঘোড়ার মত উল্লম্ষন ক'রে 
মঞ্চে প্রীবেশ ব্যাপারট] তার পক্ষে বিরক্তিকর মনে হস্ত এবং তিনি বলেছেন, 
“তারা এমনকি ভাল গাইতেও পারে না। একজনও কোরাল গানের মেয়ে 
না-ধাক! সত্বেও “দি ক্যাট আযাণ্ড দি ফিডল' এবং 'মিউজিক ইন লি এয়ার” 
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বচনাহছুটি সাফপ্যমপ্ডিত হ'ল। প্রথমটি এমন সব শহরে রূপায্িত হ'ল যেখানে 
গীতিনাট্য বছরের পর বছর অভিনীত হয়নি । 

জেরোম কার্নের চরিত্রায়ণ ও হাম্তরল পরিবেশনের প্রতিভা এবং তৎসহ 
প্রকৃত ম্ুরারোপের দক্ষতা তার সংগীতকে দিয়েছে, একজন সমালোচক 
যেমন বলেছেন, “ওজ্জল্যের গুণ | সংগীতের গঠনকল্প সম্পকে জার্মানীতে 
প্রাথমিক জীবনে শিক্ষালাভের ফলে তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল পনিবর্তমান 
রুচিমাফিক নিজস্ব পরিবর্তনের সাহায্যে একটা ম্বকীয় রীতি প্রতিষ্ঠা । 
সেইজন্য বল! হয়েছে যে, কার্প পহন্দ করতেন মোজাটে'র ধাচে রচনা করতে 
এবং ভিনি “ফ্যুগ+ রচনা করতে পারতেন। জনপ্রিয় সংগীতকারদের মধ্যে 
খুব বেশিজনের সামনে এমন আদর্শ থাকে । জনপ্রিয় সংগীতের ক্ষেত্রে 
তাকে “বিদ্বান” বলা হয়। যখন তিনি ইংলগ্ডে পি, জি, ওডহাউশের লঙ্গে 
মিলনাস্ত সংগীত রচন। করেন তখন তার ফলাফল হয়েছিল গিলবাট ও 
ন্ুলিভানের অসামান্ত রচনাবলীর মত ব্যঞ্জনাগভীর | 

মিঃ কার্ন ছিলেন কঠোর পরিশ্রমী, তাই মহলার সময় তিনি নাটকটি নিজে 
দেখতেন এবং প্রতিটি অন্থুপুঙ্থ ব্যাপার লক্ষ্য করতেন। যখন একটা নতুন 


স্বর তার মনে আসত ভখন যাকে সামনে পেতেন তাকেই ডাকতেন, হেসে 
বলতেন “তোমাদের আমি কিছু দিতে চাই? । 


যখন সুরকার নিউ ইয়র্কের বাইরে বাসকালে জনপ্রিয় সুরের গানগুলি 
(যেমন--'তার! আমার বিশ্বাম করেনা” এবং “তুমি এখানে আমি এখানে ) 
রচন! করছিলেন তখন তিনি বলতেন যে, তার শিল্পী বা সংগীতকারন্বলভ কোন 
খামখেয়ালীপন1 ছিল না-_-তখন তিনি ছিলেন স্ত্রী ও কন্ার প্রতি সনিষ্ঠ কঠোর 
পরিশ্রমী মানুষ । তিনি বলেছেন, “আমি কখনও একগাদা রংচঙে জামাকাপড় 
'কিনি নি'। কিন্তু যখন তিনি 'মিউজিক ইন দি এয়ার' মহল] দিচ্ছিলেন ভখন 
কিছু ব্যােরিয়ান জামাকাপড় কিনেছিলেন এবং তাই পরে মহলায় আলতেন। 

ত্রিশ সালে খন শব পুনঃ সম্প্রচারের ব্যবস্থা নিখুঁত হ'ল তখন সংগীত- 
কারগণ লঘুমংগীতকে হলিউডের অপ্রতিতন্দী শিল্লোস্োগে আনলেন। তখন 
মিঃ কার্ন কালিফোনিয়ায় বসবাস করছিলেন ও “আমাদের কিছু দেবার 
অব্যাহত চেষ্টা করছিলেন চলচ্চিত্রের জন্য লঘু গীতিনাট্য ও মিলনাস্ত সংগীত- 
রচনার মাধ্যমে । তিনি লিলি পনসঙ আইরেন ডান এবং গ্রেস মুর প্রভৃতি 
নেক চিত্রতারকার সংগীতমুখর চরিত্র জহি করে দেন। 


আয়কান--”১৭ ১৪৫ 


মিঃ ফার্ন থেলাধূল। সম্পর্কে অন্ুৎসাহী ছিলেন--ভিনি টেনিস গলফ 
কিংবা তাসখেল! পছন্দ করতেন না, কিন্তু তার একট! নেশ। ছিল । তিনি খইয়ের 
নীলামে হাজির হয়ে ছুলভ বই কিনতেন। কখনও কখনও তিনি একটা 
ছশ্রাপ্য বইয়ের জন্ত পনেরে! থেকে বিশছাজার ডলার ব্যয় করতেন। তছ্পরি 
সেগুলি পড়তেন। এইভাবে তীর প্রচুর বই জমে এবং ১৯২৯ সালে তার 
বিপর্যয়ের আগের বছরে তিনি তার সমগ্র গ্রন্থলংগ্রহ বিক্রয়ার্থ ধেন। কয়েকদিন' 
ধ'রে নীলাম চলেছিল । অনেক পুষ্তকবিক্রেতা, ধার] মিঃ কারন্নের পুষ্ভকক্রয়ের 
সাক্ষী, সে নীলামে এসেছিলেন। তীর পুস্তকক্রয়নের পরিণামদগ্রিতা সম্পর্কে 
তার। সম্ভবত কারন্নের বাবার মতই একমত ছিলেন, সেই বিদ্ভালয় জীবনের 
পর কার্নষযখন একগাদা পিয়ানেখকিনেছিলেন । অবন্ত নীলামের পর তিনি 
দশলক্ষ ডলার লাভ করেন। তাছাড়া, বইগুলি কিছুকাল কাছে রাখার নুখও 
তিনি পেয়েছিলেন । ভাই মনে হয়, তিনি এমন বিচারশক্তি দেখিয়েছিলেন ষ! 
তার ধইগুলির মতই হুল । 

জেরোম ডেভিড কার্ন। জন্ম--জানুয়ারী ২৭, ১৮৮৫ সালে নিউ ইয়কে। 
মৃত্যু--নভেম্বর ১১, ১৯৪৫ সালে নিউ ইয়কে। 
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জজগেদর্উইন 
*গোলমালের ভেতরেই আমি সংগীত শুনতে পাই” 


যে সময় আমেরিকার আবিষ্ষারসমূহ আমেরিকান জীবনকে গতিময় ক'রে 
তুলছিল এবং জনগণ যখন টেলিফোন নামক একট! ছোট যন্ত্র দিয়ে শীঘ্রই 
তাদের দূরের বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলার আশা করছিল, তখন রাশিয়ার পিটাস- 
বার্গ থেকে রোজ ত্রান্িন নামে এক তরুণী এপেছিল নিউইয়র্কে বাস করতে। 
তার অনতিকাল পরে গেপ্সউইন নামে এক তরুণ ইছুদি এ এক রাশিয়ান 
শহর থেকে নিউইয়র্কে এসে পৌছেছিল, যথন সেখানে গ]াসের বদলে রাস্তায় 
বৈচ্যুতিক আলো জালার উদ্যোগ চলছিল । তারা দুজন বখন বিবাহিত হ'ল 
তখন রোজের বয়স ষোল বছর । 

যথাসময়ে এই দম্পতির চারটি সন্তান হ'ল। যখন বড় ছেলে ইসাডোরের 
(পরে যার নাম হয়েছিল ইরা) বয়স প্রায় ছুবছর তখন তার এক ভাই হয়, 
তার নাম জেকব। ইরা জন্মেছিণ ইস্টনাইডে, কিন্তু জেকব-_ধে জর্জ নামটা 
ব্যবহার করত-_জন্মেছিল ক্রকলিনে, নদীর পারে । সেই সময় পিতা গেসসউইন 
নানা ধরনের কাজে হাত লাগাতেন এবং বছবার পরিবার স্থানান্তরিত হ'ত। 
জর্জ খন কয়েক মাসের শিশু তখন তারা আবার ফিরে এলেন নিউইয়র্কের 
ধারে। কিন্ত যেখানেই থাকুক না! কেন নিউইয়র্কের ফুটপাত ভাইদের খেলার 
মাঠ ছিল। 

জর্জ এক প্রতিবেশী অঞ্চলে থাকার কালে স্থেটিংয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন। 
তিনি ছিলেন হৈ চৈ করবার ম্বভাবসম্পন্ন হালিখুশি, খেলোয়াড় ও খেলাধুলার 
অনুরাগী । শহুরে বালক" তিনি অন্তকে এড়িয়ে চলতে জানতেন না। তিনি 
নিজে নিজে বেরোতেন না, সর্বদাই খেলাধুলার একটা দল সঙ্গে থাকত । তিনি 
সর্বসাধারণের বিদ্যালয়ে ভি হন কিন্তু পড়াগুন! ছিল উৎপাত বিশেষ । 
কিছুকাল তার পরীর গল্প ভাল লাগত, তাছাড়া পড়াণুনোর ব্যাপারে তিনি 
কেয়ার করতেন না। ইরা! ভালবানতেন রোমাঞ্চকর বই পড়তে। একটা 
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বিশেষ ঘটন! ঘটার আগে তাঁর কাছে সংগীত্তও আবেদন তৃলভ ন!। প্রক্কত- 
পক্ষে, তার বাবা ভাঁবতেন জর্জ সম্ভবত বড় হয়ে একট ভবঘুরে হবে । 

২০ নম্বর সর্বসাধারণের বিস্তালয়ে তীর! গাইতেন অতীত দিনের কিছু কিছু 
ভাল গান, যেয়ন “আযানি লি! ও 'লচ, লোমোও? ৷ জর্জ 'লচ লোমোও' 
এবং সার আর্থার সুলিভানের “দি লস্ট কর্ড পছন্দ করতেন কিন্তু সংগীত 
সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। তিনি ষা শুনেছিলেন ত1 হ'ল, রাক্তার ৰ্বাত্যবন্ত 
থেকে বেরিয়ে-আসা হট্টগোলের সুর ট্রেনের গর্জনকে ছাপিয়ে, কিংবা রাস্তার 
গায়ক বা বেহাঁলাবাদকের যানবাহনের শব্দকে ছাপিয়ে স্বর শোনাবার সংগ্রাম ; 
তাছাড়া কনি দ্বীপের নাগরদোলার যন্ত্রের সংগীত এবং হনি-টঙ্বের 
রযাগটাইম | যদি কোন বালক পিয়ানো বা বেহালা শিখত ভবে জর্জ 
তাকে “বাচ্চা মেয়ে বলে অভিহিত করতেন | তার কারণ লংগীতে কি 
থাকতে পারে সে-সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন এবং তিনি কোন সংগীত- 
কার বা অন্ত কাউকে জানতেন না যিনি তার ভূল ভেঙে দিতে পারেন। 
এট] মনে রাখা! দরকার বিশেষভাবে যে, এই ধরনের দোষ আমাদের মধ্যে 
থাকে। অবস্ত সাধারণত বয়স্ক না হওয়া পর্যস্ত এই সব ভূল ভাঙে না। 
যাদের অধিকতর ন্ুষোগ সুবিধা থাকে তাঁরাই ভাড়াভাড়ি উপলব্ধি ক'রে 
যে, বন্ুতর বিষয়ে উৎসাহ জীবনে নানার আনন্দ আনে। মুুচনায় জর্জ 
গের্সউইন কিছুটা বাজে ছেলে ছিলেন কিন্ত তিনি ব্যাপারটা! বুঝেছিলেন। 

তখনকার দিনে অনেক লোক সংগীত সম্পর্কে কিছু না জানলেও পিয়ানো 
কিনত তার্দের পরিচিত কেউ পিয়ানো কিনেছিল ব'লে । এখনও কিছু 
ছেলেমেয়ে সংগীভান্ুণীলন করে কেনন1 তাদের বন্ধু জ্যাক বা স্তান্সিও 
সংগীত শেখে এবং তারা পিছিয়ে থাকতে চায় না। এটা খুবই বিশ্বয়কর 
যে বেশিরভাগ লোকই অন্টের মভ হতে চায়। অল্প লোকই স্বাতন্তর 
অর্জন করবার মত স্বাধীনচেতা । যাইহোক, গের্সউইনরা একটা পিয়ানো 
কিনেছিল কেনন। তাদ্দের এক আত্মীয়বাও একটা কিনেছিল। ঠিক হয়েছিল 
ইরা সংগীত শিক্ষা গ্রহণ করবে । 

ইরা আরম্ত করেছিলেন কিন্তু বেশিদিন চালাতে পারেননি । ভিনি 
পড়তেই পছন্দ করতেন বেশি। ক্রম স্ট্রীটে একটা লগ্ডীর পেছনে খারে 
রই পড়ার একটা গ্রন্থাগার ভিনি খুঁজেছিলেন, যেখান থেকে তার সপ্তাহের 
হাত খরচের অর্থে অর্থাৎ পচিশ সেপ্টে শ্যাভভেধ্ারের বই পড়া যেত। তিনি 
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মনোযোগ দিয়ে পড়তেন *লিবার্টি- বয়েজ অফ সেভেনটি সিক্স 'প্লাক আগ 
লাক' ইত্যাদি এবং বন্ত পশ্চিমের কাহিনী পড়তেন। কখনও কখনও 
তিনি এক সপ্তাহে এমনি সম্তা বই দশখানা করে পড়তেন। তাছাড়া তার 
পড়া উচিত নয় এমন অনেক বই পড়তেন । সেই সব নিধিদ্ধ ঘই পড়বার সময় 
বাবা-মা-র পদশব্দ পেলেই তিনি বইট! কার্পেটের তলায় বা পারিবারিক 
আলোকচিত্রের পেছনে লুকোতে শিখেছিলেন। এ কাজ নতুন পিয়ানোর 
চাবি টেপার চেয়ে তার কাছে অনেক বেশি উত্তেজক ছিল। শীঘ্রই অবশ্ঠ 
তিনি বুধলেন যে, জোর ক'রে তাকে পিয়ানোয় বসানো! হবে না, কেননা! 
আরেকজন সেখানে ইতিমধ্যেই এসে গেছে । সেই আরেকজন যিনি পিয়ানোর 
টুলে বসলেন তিনি ভাই গেস'উইন। 

পিয়ানোট। জর্জকে মুগ্ধ করত। তেরো বছর বয়সের সময় সংগীত শিক্ষক 
নিয়োগ করার কথ! উঠলে যে.কিশোর বলেছিলেন তিনি 'ছোট ম্যাগি 
হ'তে চান না! যাইহোক তিনি বিনষ্ট সময়ের ক্ষতিপূরণ করবার জন্ত 
এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পরিশ্রম করতে লাগলেন যে সংগীত নির্দেশিকা বইটা! 
ব্যবহার ক'রে জীর্ণ করে ফেললেন । স্কুলের একটা ঘটনা জর্জকে চারদিক 
থেকে বদলে দিয়েছিল । 

ব্যাপারটা এই £ একজন রুমানিয়ান ছেলে একই স্কুলে পড়ত এবং একট? 
অনুষ্ঠানে বেহাল! বাজিয়েছিল। সেটা শুনতে হলে যাবার জন্য জর্জ কেয়ারই 
করেননি । ঘিনি বাইরেই রয়ে গিয়েছিলেন। ম্যাক্সি রোজেনজাইগ (যিনি 
এখন বেহালাবাদক ম্যাক্স রৌজেন) নামে সেই ছেলেটি জর্জের চেয়ে এক 
বছরের ছোট এবং তখনই চমত্কার বাজনদার। সিঁড়ির নিচে থেকে 
ও হলের মধ্যে থেকে সেদিন দুদ্ভোরজাকের “হিউমারেস্কে'র স্ুরধ্বনি ভেসে 
আসছিল এবং বিরোধিতা সত্বেও সেই মিষ্টি সংগীত্ত জর্জকে আকর্ষণ করেছিল, 
জঙ্গ যেমন ইাসকে আকর্ষণ করে। 

পরে তিনি এ সম্পর্কে বলেছিলেন, “সেটা ছিল বিছ্যাতের মত সৌন্দর্যের 
উপলব্ধি। আমি ছেলেটির সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত মনস্থির ক'রে 
ফেললাম আর তিনটে থেকে সাড়ে চারটে পর্যস্ত বাইরে অপেক্ষা ক'রে 
রইলাম তাকে অভিনন্দন জানাবার আশায়। বৃষ্টি হচ্ছিল বাইরে এবং আমি 
একেবারে ভিজে গেলাম |, | 

তরুণ বেহালাবাদক বার হ'ল না, এবং জর্জ স্কুলে ফিরে জানল সে 
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সেখান থেকে চলে গেছে ইতিমধ্যে । তিনি ম্যাক্ষের বাড়ি খোঁজ ক'রে 
সেখানে গেলেন । আবার দুর্ভাগ্য, ম্যাক্স বাড়িতেও ছিল না। ম্যাক্সের 
মাহাপিতা বৃষ্টিভেজা ছেলেটির আগ্রহ দেখে মজা পেলেন এবং ভাদের যোগা- 
যোগ করে দিলেন। অনতিকাল মধ্যে তীর] ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেলেন পরস্পর । 
তারা হাত ধরাধরি ক'রে ঘুরে বেড়াতেন এবং শনি-রবিবারে পরস্পরকে চিঠি 
লিখতেন । 

“ম্যাক্স আমার সামনে সংগীভের জগৎ খুলে দিল, জর্জ বলেছেন, “যখন 
আমর! কুস্তি করতাম না তখন অনস্তকাল গানবাঁজন! সম্পর্কে কথা ব'লে 
যেতাম | 

নতুন বন্ধুটি অবশ্য মনে করতেন, না যে জর্জের কোন সাংগীতিক জীবন 
হ'তে পারে এবং ভিনি তাকে বলেছিলেন, “জর্জ তোমার মধ্যে ওট! নেই, 
আমার কথ! শোনো। আমি ব'লে দিচ্ছি।, 

কিন্ত তখন জর্জের কাছে সংগীতই সবকিছু । তিনি তার জন্য সাধনা সুরু 
করলেন সমস্ত শক্তি দিয়ে । অল্পদিনের মধ্যেই তিনি অনেকগুলি সংগীত শিক্ষকের 
কাছে একে একে পাঠ নিলেন, শেষ পর্যস্ত পেলেন বথার্থ একজনকে-_যিনি তার 
সংগীত জীবনে খ্িতীয় প্রভাব ফেলেছিলেন । 

একজন শিক্ষক সকলের পক্ষে যথাযোগ্য নাও হ'তে পারেন। ছাত্ররা 
সকলে সমান নয়। ব্যক্তিগত বিশেষ লক্ষণ ও গুণগত তারতম্য থাকে 
'আর তাছাড়া ছাত্রদের দাবির মধ্যেও তফাৎ হয়, অর্থাৎ কি তার শেখা উচিত 
এবং কেমন ক'রে তার শেখা উচিত। বন্ধুদের ক্ষেত্রেও তাই। টম 
ডিককে ভালবাসে হারির মতই কিন্তু যদিও ডিক' ও হরির মধ্যে কোন বন্ুত্বই 
হয় না। 

কিন্তু চার্লন, হামবিটজারের মধ্যে জর্জ গের্সউইন খুজে পেলেন তাঁর আদর্শ 
শিক্ষককে ) এবং হাঁমবিটজ1রও তার নতুন ছাত্র সন্বন্ধে একই রকম ভাবলেন । 
তিনি তীকে উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন বলে বিবেচনা করলেন । তিনি বলেছিলেন, 

গেস'উইন সংগীত সম্পর্কে এমন মস্ত যে, শিক্ষারগ্রহণের সময় পর্যস্ত অপেক্ষা 
সহা করতে পারে না। ছেলেটির সময় সম্পর্কে লক্ষ্য থাকে না। সে আধুনিক 
বীতির এই জাজ. শিখতে চায়। কিন্তু কিছুকাল আমি তাকে ওটা শেখাব 
না। আমি দেখব যাতে ও প্রথমে নির্দিষ্টমানের সংগীতে দুচ ভিত্তি অন 
করে।” 
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এবং জর্জ পরবর্তীকালে বলেছিলেন, "মামি লোকটির সম্পর্ষে উন্মত্বৎ 
হয়ে গিয়েছিলাম । আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম বাইরে"""এবং তার জন্ত দশজন 
ছাত্র জোগাড় ক'রে এনেছিলাম 1...হামবিটজারের কাছেই আমি প্রথম পরিচিত 
হই শেশপা, লিজৎ ও দেব্যুসির সংগীতের সঙ্গে। তিনি আমাকে হার্শনি 
সম্পর্কে সচেতন করে তোলেন ।, 

কিন্ত মিঃ হামবিটজার জর্জকে হার্ষনি শেখান নি শুধু তাকে শুনিয়ে সচেতন 
করে তুলেছিলেন। তিনি গেসউইনকে গভে তুলেছিলেন পিয়ানোবাদক 
রূপে । তিনি নিজেও একটা অর্কেন্ট্ায পিয়ানো বাজাতেন। তার প্রপিতামহ 
রাশিয়ার জারের রাজসভাষ বেছালাঁবাদক ছিলেন । যখন হাম্বিটজার তরুণ 
ব্য়সে মারা যান তখন জজের মনে হয়েছিল অমন শিক্ষক আর তিনি পাবেন 
না। এবং তিনি পানও নি। পরবর্তীকালে তিনি অন্যান্ত পিয়ানোবাঁদকদের 
কাছে অনুশীলন করেছিলেন এবং ক্বিন গোল্ডমার্কের কাছেও হার্মনি শিক্ষা] 
করেছিলেন । কিন্তু মিঃ হাম্বিটজার তাঁকে যা শিখিয়ে ছিলেন তা বার্দে আর 
সবই তিনি নিজে নিজে শিখেছিলেন ৷ নিউইয়র্কের কনসার্ট হলে তিনি 
পেয়েছিলেন জীবনের বৃহত্তম শিক্ষা । 

শৈশবে তার ভক্তির পাত্র ছিলেন আিং বাপিন ও জেরোম কার্ন। চৌন্দ 
বছর বয্মসে তিনি সর্বপ্রথম গান বচনা করেন। সেটা ছিল নামবিহীন একটি 
ট্যাঙ্গো। তার প্রথম শিরোনামঘুক্ত রচনা £ “সিহ্দ আই ফাউও ইউ'। 
ছুটোই প্রকাশিত হয়নি । 

পনেরো বছর বয়নে জর্জ যতগুলো কনসার্টে পারতেন যেতেন । তিনি 
শুনতেন, তিনি বলেছেন, “শুধু আমার কান দিয়ে নয় উপরস্ত আমার ন্নাধু দিয়ে, 
মন দিয়ে, হৃদয় দিয়ে । তিনি সংগীতে সম্প্‌ক্ত হয়ে গিয়েছিলেন, ম্পঞ্জের মত 
তিনি তা শুষে নিতেন। “তারপর” তিনি বলেছেন, “আমি বাড়ি ফিরে 
স্বতির মধ্যে পুনতাম। আমি পিয়ানোয় বসে তার মূল অংশটুকু বারবার 
বাজাতাম ।' 

ব্যাকরণ-বিদ্ভালয়ের উপাধিপত্র লাভ ক'রে গেসউইন প্রবেশ করলেন 
বাণিজ্য বিষয়ক উচ্চবিগ্ঠালয়ে, কিন্ত ভিনি সে ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন না। 
তিনি পড়তে কখনই ভালবাসতেন না! এবং পড়ার আনন্দ লাভ করতে 
তিনি আসেননি । বড় হয়ে গে্উইন পড়তেন তবে তা ছিল কিছুটা হঠাৎ 
হঠাৎ। অর্থাৎ যদি তিনি এমন এক শৈলীর সংগীত রচনার অর্ডার পেতেন 
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যে লখদ্ধে তিনি কিছুই জানেন না তখন তিনি তা লেখার ভন্ত প্রচুর 
পড়া্তনা করতেন । | এ 

যোল বছর বয়সে গেসউিইন একট! কাজ নেন যাতে কুলের চেয়েও ক্লাস্তি- 
কর খাটুনি ছিল বেশি । কিন্তু সপ্তাহে পনেরো ডলার উপাজন ক'রে তিনি 
নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ও বয়ন্ক ভাবতে লাগলেন । এবং যখন তিনি রেমিকের 
সংগীত প্রকাশন সংস্থায় সংগীত জনপ্রিয় করার চাকরি পেলেন তার 
মনে হ'ল তিনি কোথাও উঠছেন, অন্তত টিন প্যান আলির জাজ-রাস্তা। 
ধ'রে তার আরেহপ আক হয়েছে । 

মহান সুরকারদের জীবনী পড়ে দেখা যায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের 
সংগীত সমকালীন মানুষদের কাছে নতুন ও অদ্ভুত ঠেকেছে, বহু বছর ধ'রে 
তা প্রশংসিত হয় নি। কাজেই বোবঝাধ্যায়, মহান সংগীত পরিচয়ের মাধ্যমে 
প্রতিকর হয়ে ওঠে । যত শোনা যায় তত ভাল লাগে । যখন ভা গুণ গুণ 
করার মত বা শিস দেবার মত লেখা! যায় তখনই তা পছন্দ হয়ে গেছে বুধতে 
হবে। অনেক মুল্যবান সুররচনাই বাজানে! কঠিন তার শৈল্লিক জটিলতার জন্য 
অথবা ভার বিশদ ব্যাখ্যার কারণে অথবা ঝাস্ষস্ত্রের অসুবিধার জন্ত ; এবং 
সেইজন্য প্রথম প্রথম সেগুলি ঘনঘন রূপায়িত হয় না। আজকের দিনে 
রেডিও ও রেকর্ডের সাহায্যে আমরা আমাদের মাতাপিতার চেয়ে অনেক বেশি 
ন্থযোগ পাই নতুন সংগীতের সঙ্গে পরিচিত হ'তে । অতীতে এমন ঘটেছে ফে 
সরকারের রচন] মানুষের পরিচিতি ও প্রীতিলাভের আগেই তিনি মার] গেছেন । 

ব্যাপারটা বোঝা কঠিন নয়) কেননা! এমন কি এখনও বেশির ভাগ লোক 
ভাদের উপভোগের বিষয় সম্পর্কে ভাবতে চায় না। যেমন উদ্দাহরণত বলা 
চলেঃ তার] যাছুঘরে না গিয়ে বরং সিনেম! দেখতে ধাবে কেনন! সেখানে 
চিন্তাহীন বিনোদন হবে। তারা শিথিল হতে পারবে, পারবে বিশ্রাম ও 
উপভোগ করতে । আর যাছৃঘরে শিল্প ও বিজ্ঞানের চমৎকার কাজগুলো (যা 
নানাজারগ! থেকে জড়ো কর] হয়েছে ) মানুষকে ভাবায় । 

কিন্তু ভাবতে মজা লাগে যে র্যাগটাইমের কৌতুকগীতি ও জনপ্রিয় 
গানকেও “জনপ্রিয়, করে তুলতে হয়েছে অর্থাৎ বারবার রূপায়ণ করতে 
হয়েছে পরিচিত করবার জন্য । এখন রেডিও, সিনেমার গান বা বিজ্ঞাপন 
ংশ্থাগুলি আছে এই কাজের জগ্য, কিন্তু গেঞ্উইনের শৈশবে কাজ করতে 
হতো নংগীত বিক্রেতাদের । 
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. টিনপ্যান আযাপির লংগীত প্রকাশকদের অফিসগুলি “হুসজ্জিত' (অমন 
একটা অরমণীয় স্থানের বর্ণনার পক্ষে শবটি বড় বেশি রমণীয় ) থাকত, 
*পেশাদারী ঘরগুলিতে'__সেই ছোট ছোট কুঠরির বর্ণনার পক্ষে এটাও খুব বড় 
জাকালো নাম। সেই ছোট ঘরগুলোভে একটা পিয়ানো ধরত কোনক্রমে | 
এই রকম একগাদা ঘর একত্রিত ক'রে বানানো হ'ত “পেশাদারী ঘর? এবং 
প্রতি ঘরে একটা ক'রে পিয়ানো থাকত। পিয়ানোয় বসে থাকত একজন 
করে প্লাজার (অর্থাৎ যে সংগীত জনপ্রিয় ক'রে ভোলে), সে দিনের পর 
দিন সারাদিন ধরে অবিরত তাদের সংস্থার প্রকাশিত সংগীত বাজিয়েই চলত | 
গের্সউইনের কাজ ছিল রেমিকের প্রকাশিত সবকটি স্থুরের খবর রাখা এবং 
অনবরত সেগুলি জনপ্রিয় ক'রে চলা । পাশের ঘরে আরেকজন প্লাজার 
একই কাজ করত, কাজেই সকাল থেকে বাত পর্যস্ত একঘেয়ে উচ্শন্ন বেজেই 
চছত। অভিনেতা ও গায়কর! তাদের নাটকের প্রয়োজনীয় গানের সন্ধানে 
ব্রডওয়ে থেকে সেখানে আসত ) কৌতুক শিল্পীর চাহিদা! মজার গান, পুরুষ- 
কণ্ঠের শিল্পী চান হৃদয়স্পন্দী গান, সুন্দরী চান নতুন প্রেমের গান অথবা কৃষ্ণাঙ্গ 
নর্তকী চান নাচের গান। গান বিক্রেতা প্লাজারকে এ সবই জানতে হ'ত | 

বেশির ভাগ রঙ্গমঞ্চের গায়করা স্বরলিপি পড়তে পারত না এবং ঘন ঘন 
প্লাজারকে একই গান বারবার গাইতে হ'ত একই ক্রেতার কাছে, যাঁতে সেই 
গায়ক সেটা! শিখে নিয়ে জনগণের সামনে গাইতে পারে । সেট! ছিল তু অথেই 
একটা “পরীক্ষা; । 

কিন্তু কি শিক্ষা! অনেক সময় কোন স্থুর এমন পর্দায় রচিত যে ক্রেতার 
পক্ষে সেটা হয় খুব উঠু নর খুব নীচু এবং জর্জ মুহূর্তমধে, আলাদা পর্দায় 
বাজাতে দক্ষ ছিলেন । তাঁর হাত কখনও থেমে থাকত না! কেননা! দিনে ভিনি 
আট থেকে দশঘণ্ট! পর্যন্ত বাজাতেন। এবং তাতেই মুক্তি ছিল লা। সন্ধ্যা 
হ'লে প্লাজারদের ছোট দলটিকে পাঠানো হ'ত নিউইয়র্কের কাফেগুলোতে, 
যেখানে ভার? নর্ক-গায়ক শিল্পীদের সাহায্য করতে সেই শিল্পীর! আবার জন" 
সাধারণের কানে নতুন গানকে জনপ্রিয় করত | 

জনতার মঞ্জি বোঝার পক্ষে এটা ছিল এক আদর্শ পথ । জর্জ লক্ষ্য করতে 
সুরু করলেন যে পুরানো প্রকাশকরা যেকোন নতুম ধারার সংগীত প্রকাশে- 
ভয় পেত) তারা৷ আশংকা করত সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র একটা জিনিস হয়ত অর্থকরী 
হবে না।. সেইজ ভারা চালিয়ে ধেত সেই পুরানো ভাবাবেগের গান--পুরানো? 
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স্থরে, পুরানো হার্মনীতে । জর্জ তার চারপাশে তাকিয়ে দেখতেন যেসব লোক 
'সন্ধ্যাবেলায় কাঁফেতে আসে তারা গানের মধ্যে আরও চকিত তাল ও গতি 
প্ছন্দ করে। বস্ততপক্ষে, পপেপ" কথাটা সেই সমগ্ছেই চালু হচ্ছিল। ক্রমশ 
জর্জ 'প্লাজারের কারাগারে' অসত্ষ্ট হয়ে উঠছিলেন । এ রকম পরিবেশে তার 
উন্নতি হয়েছিল আত্মনির্ভরতার দিকে, ন্ুযোগসন্ধানে । সেখানে সংবেদন- 
গলদের কোন স্থান ছিল না, কেবল উগ্রপন্থীর। টিন প্যান আযলিতে সাফল্য 
অর্জন করত। তিনি উধ্বতর ক্ষেত্রের দিকে তাকাতে সুরু করলেন । 

জর্জ যখন নিজে সুর বানালেন কিছু কিছু, তার চাকুরিদাত প্রথম দিকে তা 
প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি সেগুলি রেখে দিলেন ভবিষ্যতের জন্য । সম্ভবত 
অসচেতনন্ডাবে গেসউইন পরিবারের এইঞীজার সেখানকার রুক্ষ আবহাওয়া 
থেকে উত্তরণ করতে চাইতেন স্বচ্ছতর পরিশুদ্ধতর আকাশে । তিনি নিজের 
সংগীত্কের সমালোচনা করার মৃণ্যবান ক্ষমতা গড়ে তুললেন। নিজের লেখা 
অনেক গান তিনি ফেলে দিলেন ; তীর প্রথম বড় সাফল্যের পর সেগুলিকে 
তার যথেষ্ট ভাগ মনে হ'ল না। জনপ্রিয় সংগীতকে উন্নত ঝুরবার জন্যও 
তিনি গড়ে তুললেন বিচারদৃষ্টি । 

স্থর রচয়িতারা টাক করেছিলেন, গীতিকাররাও। যদিও কিছু কিছু 
গীতিকার এতদূর অশিক্ষিত ছিল যে কেবল এক আঙুলে পিয়ানো! বাজাতে 
পারত এবং কিছু কিছু গীতিকার এমনকি জানত না ব্যাকরণ জিনিসটা কি। 
কিন্তু গের্সউইন সর্বদাই বেশি কিছু শিখতে চাইতেন-_তার পরিজ্ঞাত বিষয়ের 
বাইরে আরো বেশি কিছু । টিন প্যান আযালিতে এই অর্থেই ঘিনি সকলের 
চেয়ে স্বতন্ত্র ছিলেন। ইতিমধ্যেই তিনি দক্ষতার সঙ্গে পিয়ানো বাজাতে 
শিখেছিলেন--এক আঙলের ব্যাপার স্তাপার নয়। 

একটি হোটেলে এক বিবাহবাসরে জর্জ শুনলেন অর্কেন্ট্রায় জেরোম কানের 
রচিত গান “আই আযাম হিয়ার আযাণ্ড ইউ আর হিয়ার” এবং “দে উইল নেভার 
বিলিভ মি'। সেগুলির সুরময়তা জজকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে নিল। 
ভিনি অর্কেন্ট্রার নেতাঁর কাছে ছুটে গিয়ে জানতে চাইলেন গান ছুটির প্রকৃতি 
সম্পর্কে । কার্নের সবরকম গান সম্পর্কে তিনি দিরীক্ষা! করতে লাগলেন 
এবং সেইভাবে রচনা করতে লাগলেন। তখন কিছুকাল গের্সউইনের গান 
কার্নের মত শোনাতে লাগল। তিনি অনুসন্ধান করতে লাগলেন ও ক্রমোরূত 
তে থাকলেন। 
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শেষ পর্যন্ত গেসউিইন তার আরেক ভক্তির পাত্র» গীতকার  আঁভং 
বালিনের সাক্ষাৎ করার ব্যাপারে সফল হলেন। বখন তিনি 'আলেকজাগার*স, 
র্যাগটাইম ব্যা্' শোনেন তখন মনে হয়েছিল তিনি যা করতে চান, তার সঙ্গে 
এর ঘনিষ্ঠতা আছে। তিনি নিজের কিছু রচনা মিঃ.বালিনকে শোনালেন 
'এবং উৎসাহব্যঞ্জক কথা শুনে হাওয়ায় ভেসে গেলেন যেন। তাঁকে উৎসহি 
দিলেন এক-আঙুলের হিট-গানের রচয়িতা লুইস মুইর, "যিনি লিখেছেন, 
“ওয়েটিং ফর দি রবার্ট ই লি? এবং “প্লে ছাট বারধার সণ কর্ড । 

গান-জনপ্রিয়-কর] সংক্রান্ত তার অভিজ্ঞতা গেসউইনের উচ্চাকাজ্া বদলে 
দিল। পিয়ানোবাদক হবার চেষ্টা ছেড়ে তিনি সুর রচয়িত। হ'তে চাইলেন । 
রেমিকের দোকানে ছুবছর কাটিয়ে চাকরি ছেড়ে দিলেন । আঠারো! বছর 
বয়দে তার প্রথম প্রকাশিত গান বেরোল এই শিরোনামে £ 

হোয়েন ইউ ওয়াণ্ট দেম, ইউ ক্যান্ট গেট দেম, 
হোয়েন ইউ হাভ গেট দেম, ইউ ডোন্ট ওয়াণ্ট দেষ। 

অত সবের জন্ত গেসউইন পেলেন মাত্র পাচ ডলার | বিনি বাণী লিখে- 
ছিলেন তিনি তার চেয়ে বেশি পেয়েছিলেন । 

“মিস ১৯১৭? নামে এক অনুষ্ঠানের (যার সংগীত রচন। করেছিলেন ভিন্টর 
হারবার্ট ও জেরোম কার্ন) তিনি মহলার পিয়ানোবাদক হলেন । ভারপনে 
তিনি ১৪ নম্বর রাস্তার রঙ্ব্যঙ্গের থিয়েটারে পিয়ানোবাদকের চাকরির জন্ত 
দরখান্ত করলেন । 

সেখানে তাঁর এক অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা হ'ল। সেখানকার একটা রেডু 
নাটকের জন্য রচিত বিশেষ গানের সাংগীতিক ভাষা তিনি জানতেন না। 
প্রথমদ্দিনের অনুষ্ঠানে কয়েক অঙ্ক ভালো ভাবে হয়ে যাবার পরে গেস'উইন 
রেভু-র প্রথম সমবেত গান বাজাতে নুরু করলেন। কিন্তু গায়িকারা যখন 
গাইতে লাগল তখন তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন তিনি যে বাজনা বাজাচ্ছেন 
গায়িকারা তার থেকে অন্ত গান গাইছে । ভিনি মনে করলেন বোধহম্স কোন, 
স্তর হাবিঘ়্েছেন । যখন তিনি এই ভেবে লজ্জা পাচ্ছিলেন যে বন্ধুবান্ধব ব 
তাঁর বাড়ির লোকজন হয়ত শ্রোতার আসনে বসে আছেন, তখন ব্যাপারটা 
আরে] বিশ্রী হয়ে দাঁড়াল কৌতুকাভিনেত! যখন নতুন পিয়ানোবাদককে এই 
বলে খোচাতে লাগল-ঃ 

“কে তোমাকে পিয়ানো বাজিয়ে বলে ? তোমার তো! ড্রাম বাজান! উচিত 1 
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কিছুকাল তিনি একজন গায়ফের সঙ্গে সংগত্ত করার জন্ত এক রজব্যজের 
দলের সঙ্গে ভ্রমণে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে তাঁর আরেক সুযোগ ভুটলো।। হার্মদ 
সংগীত-প্রকাশন সংশ্থার প্রধান মিঃ ড্রেফাস (যিনি 'একদা “আবিষ্কার” 
করেছিলেন জেরোম কার্নকে ) জজ কে বললেন, 

“আমি বুঝি বে তোমার মধ্যে কিছু ভাল পদার্থ আছে । সেটা বেরোবে । 
হয়ত কয়েক মাস লাগবে, এক বছরও লাগতে পারে আবার পাঁচ বছরও লাগতে 
পারে কিন্ত আমি নিশ্চিত যে তোমার মধ্যে সেটা আছে। আমি বলছি 
আমি কি করতে চাই £ আমি তোমায় নিয়ে জুয়ো খেলব। আমি তোমায় 
কোন নির্দিই কাজ দেব না কিন্তু সপ্তাহে পয়ত্রিশ ডলার করে দেব। রোজ 
সকালে আসবে আর বলবে “হ্যালো, কি খবন্ক?” বাকি যা হবার তা হবে ।, 

যোল সতেরো! বছর বয়স্ক গেসউইনের পক্ষে সেটা ছিল চমৎকার ঘটনা, ধার 
ভাববার ও রচন। করবার সময় ছিল, যিনি জানতেন কেমন করে কাজ করে 
সময়ের সঘ্যবহার করা যায়। এবং কিছুকালের মধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটলো! 
যা ত্বকে বিখ্যাত করল--রাতারাতি বিখ্যাত ও সম্পদশালী ক'রে তুলল । তিনি 
দেখে খুশী হলেন একটা অনুষ্ঠানের ঘোষণাপত্রে লেখা রয়েছে-_“সংগীত 2 জর্জ 
গেস'উইন কৃত? 7 যখন “লা লা লুসিলি' নামক উক্ত অনুষ্ঠানটি বস্টন ও নিউইয়র্কে 
রূপায়িত হল তখন হর্ষোচ্ছলতার সঙ্গে গৃহীত হ'ল, ভবে তার থেকে তার 
আকন্মিক খ্যাতি আসেনি । 

গেসউইন 'সোয়ানিঃ বলে একটা গান রচনা করেছিলেন, কয়েকমাস পরে 
অঙ্গ জলসন নামে এক কালোমুখ কৌতুকাভিনেতা তার “সিনবাদ"* অনুষ্ঠানে 
সেট! গেয়েছিলেন। জলসন জন্মেছিলেন রাশিয়ায় এবং আমেরিকায় প্রথম 
অন্ভিনয় করেন নিজের শ্বেতাঙ্গ মুখাবয়ব নিয়ে, কিন্ত ষখন তিনি নিজের মুখটা 
কালে! ক'রে নিলেন তখন 'নিগ্রো! গায়ক বলে তিনি 'হৈ চৈ? স্থষ্টি করলেন 
আর সেই থেকে তিনি বরাবর কালে! মুখে অভিনয় করতেন । তীর মুখে 
গেসউিইনের্‌ 'সোয়ানি' জনগণকে চঞ্চল করল এবং গানটা! চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল আগুনের মত । গানটা লণ্ডনে গেল আর সেখানেও চাঞ্চল্য সৃষ্টি করল । 
গেসউইন প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন । 

অবশ্ঠ, পিয়ানোর উপযোগী সংগীত রচনার জন্য লালাঘ্িত -হয়ে পড়েন 
গেলউইন। তিনি জানতেন যে,সংগীতের মধ্যে সর্বদাই এমন কিছু আছে 
যা তার অজান! এবং তিনি শক্তি ও ইচ্ছা! দিয়ে তা জানতে চাইতেন । 
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এমনকি প্রথম সাফল্যের পরও নিয়ত শিক্ষাগ্রহণের জন্ত তিনি ছোটবেলার 
মতই বছ শিক্ষকের দ্বারগ্থ হয়েছিলেন । যে কোন সুযোগ গ্রহণের জন্ত তিনি 
প্রস্তুত থাকতেন এবং তাই যখন পিয়ানোর জন্য রচনার আমন্ত্রণ এল তিনি বসে 


পড়লেন সে কাজে। 
একটার পর একটা গান বেরিয়ে আসতে লাগল। অনুষ্ঠানগুলিতে 


“সংগীত £ গেনউিইন কৃত কথাটা ঘোষণ। কর! অভ্যাসে দাড়াল । তিনি রচন। 
করলেন সুরময় ভাঁবাবেগপূর্ণ রচন! (যার মধ্যে ক্ছি কিছু গান রচনার বেশ 
কয়েক বছর পরে বার হয়েছে ), আবার উঞ্ জাজধর্মী নাচের গান, যেমন 
'আই উইল বিল্ড এ স্টেয়ারওয়ে টু প্যারাডাইস।” শেষোক্ত গানটির জন্ত তিনি 
তিন হাজার ডলার পেলেন। অল্প কয়েক বছর আগে তার প্রথম গানের 
জন্য পাঁচ ডলার পাবার পর তিনি নিঃসন্দেহে খুব মন্ত অগ্রগতি দেখিয়েছিলেন । 
এই সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অন্তিম পর্ব চলছিল যখন র্যাগটাইম পরিণত 
হচ্ছিল জাজে। আর গের্সউইনের রচনা আমেরিকা ও লঙওনে বারংবার 
রূপাগ়্িত হয়ে এই ধারণা স্থষ্ট করছিল যে, টিন প্যাঁন আযলিতে তার 
রচনাভঙ্গী একটু 'ন্বত্ত' । 

সাধারণ মানুষ, যাদের সুস্থ অনুসন্ধিৎসা ও অনুসন্ধানী মনের অভাব, তারা, 
কখনই অনাধারণ জিনিসকে বুঝতে পারবে ন1। প্রতিভাবান মানুষ, যে 
উৎসাহ ঈহকারে উদ্ভমের সঙ্গে নিঙ্ছের প্রতিভাকে উন্নভ করে এবং দৃষ্টিকে 
প্রমারিত ক'রে সে নতুন-কিছুএকটার সন্ধান করে। এইজাতীয় 
লোকরা সাধারণ বেশির ভাগ মানুষকে পথনিদেশে সহায়তা করে আর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে শুধু শিল্পকর্ম ও সাংস্কৃতিক সুবিধার প্রতিই শুধু নয়, উপরস্ত 
লক্ষণীয় “নতুন কিছু'-র প্রতি । 

জর্জ গের্সউইনের বয়ন যখন পঁচিশ তখন এভা গথিয়ের নামে এক 
প্রতিভাময়ী শিল্পি ও গাদ্নিক নিউইয়র্কের অন্ততম কনসার্ট হল এওলিয়ান হলে 
তার শ্রোতাদের কাছে এক অনুষ্ঠান ক'রে চমক লাগাল । এই শিল্পী টিন 
প্যান আযালি থেকে গানের কতক গুলে! উদাহরণ সাহদিকতার সঙ্গে রূপায়িত 
কবেছিলেন একটা খ্রুপদী সংগীত ও ইউরোপীয় আধুনিকদের অনুষ্ঠানে | মিস্‌. 
গথিয়ের গাইলেন আিং বালিনের একটা, জেরোম কার্নের একটা ও জর্জ 
এগেলউিইনের তিনটে গান । এমন অনধগ্ধ অনুষ্ঠানের ঘোষণ! অদ্ভূত শ্রোতাদের 
গ্মাকর্ষধ করেছিল। সংগীত শ্রোতাদের মধাত্রেণীরা অনুষ্ঠানে যোগ দেয়নি। 
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শ্রোতাদের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর ও নিম়শ্রেণীর সংগীতানুরাগীরা ছিল-_চিস্তাণীলরাঁ 
ও বাজে শ্রোঙার]। 

লিনড্রেলার মত এ নতুন গান সে রাতে বেশ আলোডন তুলেছিল। সে 
গানের ব্যবহার ছিল আত্তরিক ও অনাডন্বর । দর্শকরাও পুলকিত হয়ে সেই 
গানকে বরমাল্য দিয়েছিল এবং বলেছিল-_-পুনরাঁগমনায় | সংগীত আসরে 
মিস গথিয়ের যখন কিচেন-মিউজিক রূপায়ণ করলেন তখন শ্রোতারা সৎ ও 
আস্তরিক জাজধর্মে খুশী হ'ল। সে গানের ছন্দ তাদের বিমোহিত করল এবং 
ভারা এ গানকেও বলল--পুনরাগমনায়। টিন প্যান আলির প্রাক্তন 
প্লীজারকে বলা হল মিস গথিয়েরকে জাজ গানে সহায়তা করতে কেনন৷ এ 
ধরনের গান তিনি ছাড়া আর কে অমন ক'ঠ্ে বাজাবেন? পুরানো মিউজিক 
হলের মর্যাদাপূর্ণ মঞ্চ থেকে স্থুর ভেসে এল “ইনোসেণ্ট ইনজেন্কু, “বেবি? ও 
ডু ইট এগেন' গানের সুর। কিছু কিছু উচ্চন্তরের সংগীতরমিক সে-গানে 
রঙ্গ বোধ করলেন, নিঃসন্দেহে সে গান কাউকেই আঘাত করল না কিন্ত 
সংগীতের বস্তিবাসীদ্দের একেবারে আনন্দে খেপিয়ে তুলল। 

প্রায় তিনমাস পরে জাজের রাজা পল হোযাইটম্যান একট] কনসার্টের 
পরিকল্পনা নিলেন। তিনি এ এক হলেই মহান সংগীতকার ও সমালোচকদের 
কাছে তার জাজ-ব্যাণ্ড রূপায়ণ করতে চাইলেন। তার নিজের জাজের 
উপর বিশ্বাস ছিল বলে তিনি তাদের মতামত জানতে চাইলেন । তার কাছে 
তা ছিল নবসংগীত | ড্যামরস চ, হাইফেংজ, ক্রেইস্‌লার, র্যাচম্যানিনফ ও 
সংগীত সমালোচকরা টিন প্যান আযালিতে আসেননি কাজেই হোয়াইটম্যান 
তাদের সামনে জাজকে আনলেন । এই কনসার্টের জন্য তিনি বিশেষ কিছু 
দিতে চাইলেন, যা বিশেষভাবে এই উপলক্ষেই রচিত । কাকে সেইটা রচন' 
কল্পতে বল! যায়? কার কাছ থেকে তিনি জাজের অন্তর্গত নবতম অব্দানটুকু 
পেতে পারেন? তিনি গের্নউইনকে বললেন । 

জর্জ গের্সউইন অসম্মতি জানালেন । বড় ব্যস্ত তিনি। মিল. গথিয়েরের 
কনসার্টের পর থেকে অনুষ্ঠান সংগীত রচনাতেই জর্জের সময়গুলো ভর]। 
তিনি মিঃ হোয়াইটম্যানের অনুরোধের কথা একেবারে ভূললেন। জামুয়ারীর 
প্রথম দিকে ভিনি খবরের কাগজে দেখলেন যে, ভিনি নাকি একটা সিম্ফনি 
রচনা করছেন । এট! তার পক্ষে একটা নতুন খবর বলে মনে হ'ল, কেনন! তিনি 
ফোদ লিম্ফনি রচনা করছিলেন না। কিন্তু তীর মনে পড়ল মিঃ হোক়্াইট- 
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ম্যানের আমগ্্রণের কথা, তিনি অবাক হলেন। বোধহয় হোয়াইটম্যানের 
আমগ্তরণ অস্বীকার না করাই ভালভর হ'ভ। হয়ত সেটা একট! ভাল সুযোগ 
হ'তে পারত। এ উপলক্ষে তিশি হয়ত সহজেই “একটা! ছোট বল» রচনা 
করতে পারতেন। 

ধতই তিনি ব্যাপারটা ভাবলেন ততই পরিফার একট] ভাব তার মনে রূপ 
নিতে লাগল। ইতিমধ্যে জাজ. সম্পর্কে নানাকথখা চলছিল । লোকজন 
বলেছিল যে, এর সীমা অত্যন্ত সংবীর্ণ আর এর ব্যবহার নাচের ছন্দের 
সংক্ষিপ্ত সময়েই শুধু ব্যবহারযোগ্য । হয়ত তিনি এমন কিছু লিখতে পারেন 
য] প্রমাণ করবে এ সব কথা সত্য নয়। এই ভাবে তিনি পরে বলতে পারলেন, 
প্রয়াসট। ম্থুরু হয়েছিল একট! উদ্গেশ্ঠ নিয়ে, পরিকল্পনানূলারে নয় |? 

গেসউইনকে বস্টনে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল তাঁর রচিত সংগীতসমৃদ্ধ 
এক অনুষ্ঠানের আরভ্তের দিনে । ট্রেনে বসে তিনি কনসার্টটা সঘ্দ্ধে ভাবতে 
লাগলেন, গত একমাস যার একট! সুরও তিনি লেখেননি। চাকার শব্দের 
গুঞ্জনের শব্ধের আবহে সেট! সম্পর্কে ধ্যান করতে লাগলেন । পরে তিনি 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন £ 

“গোলমালের ভেতরেই আমি সংগীত শুনতে পাই । এবং তার মধ্যেই 
আমি সহসা শুনি--এমনকি কাগজে দেখি--নুরু থেকে শেষ পর্যস্ত রচনার, 
সম্পূর্ণ চেহারাটা ।...আমি সেট শুনি আমেরিকার এক ধরনের সাংগীতিক 
ক্যালাইডস্বোপের মত, আমাদের বিরাট ধাতু-গলানে৷ পাত্রের মত, আমাদের 
অদ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যের মত, আমাদের বু-র মত, আমাদের মত্ততার মত । বস্টন 
পৌঁছাবার আগেই আমি একটা রচনার সুনির্দিষ্ট ভাবটা পেয়ে গেলাম, যেটা 
ভার মৌল সারাংশের চেয়ে স্বতন্ত্র” 

য্ই ভাবতে লাগলেন ততই গের্সউইন ভাবট। সম্পর্কে পুলকিত বোধ 
করতে লাগলেন । তিনি তাছে কিছু নাচের ছন্দ লাগালেন, কিন্তু যেহেতু সেটা 
মাইহুয়েট, ওয়ালট জ. বা! রোনদো নয়, বরং র্যাপলডি সেইজন্ সময় বা রূপরীতি 
সম্পর্কে কোন কড়া বাধ্যবাধকতা ছিল না। তিনি উপলব্ধি করলেন য়ে, 
ভিনি তার বক্তব্যটা প্রমাণ করতে চলেছেন। 

সময় হয়ে আলছিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তো সংগীতের ব্সঙ্গঅ 
ৃষ্ঠাগুলি ঘানিয়ে তোল! বায় না। যাইহোক, গের্সউইন যেই ছুটি পিশ্ানোর 
উপযোগী 'র্যাপবভি ইন বল ৰচনা শেষ করলেন অমনি জ্যারেজার ফাদে 
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'গ্রফ. কনসার্টে য্যবহারের জন্য অর্কেন্ট্রা প্রণয়ন করলেন । প্রত্যেকটা পিয়ানো- 
অংশ আলাদা ভাবে লেখার সময় ছিল ন1, তবে জর্জ নিজেই পিয়ানো! বাজাবেন 
এই ভেবে তার আর দুশ্চিন্তা রইল না। ভিনি শুধু মিঃ হোয়াইটম্যানকে 
তাপচিহৃগুলি নিশি ক'রে দিয়ে রূপায়ণের সময় তাকে ইচ্ছামত স্ুরবিহার 
করতে বলে দ্িলেন। এর থেকে বোঝা! যায় গেসউইনের চমৎকার আত্মস্থতা 
ছিল] সম্ভবত প্লাজারদ্রপে গোলমালের মধ্যেও কাজ করার অভিজ্ঞতা তাকে 
এই শক্তি পিয়েছিল। এর থেকে আরও বোঝা যায় যে পিয়ানোর চাবির 
সামনে তিনি খুব শ্বচ্ছন্ধবোধ করতেন। 

অনেক লোঁকেরই ধারণ! নেই একটা কনসার্ট অহুষ্ঠান করতে কী পরিমাণ 
অর্থ ব্যয় হয়। পিয়ানোর ছাত্ররা প্রায়ই ভাবে যে তারা মঞ্চে উঠে বাজাবে 
আর টিকিট বিক্রির লব টাকা পেয়ে যাবে । হুর্ভাগ্যত, ব্যাপারটা ভ। নয় । 
শিল্পীকে শুধু ষে কাজ করতে হয় তা নয়, উপরস্ত হল ব্যবহারের ভাড়া (যার 
মধ্যে থাকে--পরিচারকর্দের দক্ষিণা, আলোর খরচ, টিকিট ও অনুষ্ঠানস্চী 
ছাপার খরচ এবং বিজ্ঞাপনের খরচ ) দিতে হয়। এই সব খরচ জড়ো হয়। 
মিঃ ছোয়াইটম্যানের অনুষ্ঠানের আনুষঙ্গিক ব্যয় হল সাত হাজার ডলার । 
প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেল কিন্তু ভাল ভাল আসনগুলি তিনি সংরক্ষণ ক'রে 
রাখলেন তীদের জন্ত ধাদের তিনি এ বিশেষ সংগীত শোনাতে চান। 
ব্যাপারট। ব্যর্থতাম্চক মনে হতে পারে। কিন্তু আসলে তার উপ্টো, অনুষ্ঠান 
অত্যন্ত সফল হ ল। 

অনুষ্ঠানের আগে থেকে মিঃ হোয়াইটম্যান তার নতুন পরীক্ষা সম্পর্কে 
উত্সাহ স্ষ্টি করেন চারিদিকে । মহলার সময় তিনি তিনজন সংগীত- 
সমালোচককে আমন্ত্রণ করেন। তিনি তাদের কাছে ব্যাখ্যা ক'ত বলেন ষে, 
*এ্রপর্দী সংগীতের দেশে তিনি জাজ. সংগীতানুষ্ঠানের জন্ত প্রস্তত হচ্ছেন। 
তিনি গের্সউইন নামে এক তরুণকে তাদের সঙ্গে এই ব'লে তিনি পরিচয় 
করিয়ে দিলেন যে, ভিনি এই জাজ. কনসার্টের জন্ত বিশেষভাবে কিছু রচনা 
করেছেন যা এখন তারা ব্বপায়ণ করবেন। তার! ছজন যখন মঞ্চের দিকে 
গেলেন তূখন সমালোচকদের মধ্যে ভজন পরম্পর ফিসফিন করে বললেন 

£গেসউিইন কে ছে 1."ই্য। গেলভিইন আবার কেটা?, 

তৃতীয় সমালোচক, যিনি ব্রডওয়ের হালচালের খবর ব্রাখতেন, অন্ত 
ছজনকে জানালেন যে, গেনউইন হালআমলের সংগীত-রেতভু ও মিলনাস্ত 
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নাটকের একজন হিট-গাঁন রচয়িতা । তদের স্মরণশক্তি নিশ্চয়ই বেশ কম 
ছিল, নইলে তিনমাস আগের গথিয়ের অনুষ্ঠানের কথ! ভুললেন কি ক'রে? 
এই উদাহরণ থেকে বোঝা যায় সংগীত জনপ্রিয় করার রীতিট1 কেমন দরকারী । 
লোকজন বড় বিস্ৃতিপ্রবণ। 

সমালোচকদের জন্য র্যাপনডিটি রূপায়িত হবার পরে তাদের মধ্যে ছজন 
অভিভূত হয়ে পড়লেন । তৃতীয় ব্যাপারটা কেয়ার করলেন না তবে স্বীকার 
করলেন তাতে “নিমক আছে ।' ্ 

যেদিন অনুষ্ঠানের কথা--যে দিনটার জন্য মিঃ হোয়াইটম্যান কত পরিকল্পনা 
ক'রে রেখেছিলেন-_সেদিন ভশীর মঞ্চ-ভীতি এল। তাকে জাজ-ব্যাও পরি- 
চীলনা করতে হবে এই ভেবে তিনি ভীতি হননি বং লহসা আশংকা হ'ল যে- 
সংগীত উপস্থিত করছেন তার সম্পর্কে । তিনি শ্রোতাদের সম্বন্ধে ভীত হলেন 
আর এ রকম প্রেক্ষাগৃহে তিনি বাজাতে অনভ্যন্ত ছিলেন। তিনি সামনের 
দিকে গিয়ে লোকজনের আগমন দেখতে লাগলেন । যদিও ত'রা প্রচণ্ড তুষার 
ঝড় পেরিয়ে আসছিলেন তবু তিনি উৎসাহ পেলেন না। শিল্প ও পণ্ডিত 
সমাজের অভিজাত ব্যক্তিরা আসছেন তার জাজ শুনতে ! জিনিসটা রূপায়ণ 
করার উপযুক্ত কি? তিনি দেখলেন জনতার মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে আসছেন 
ভিক্টর হারবাট । 

হোঁয়াইটম্যান পরে বলেছিলেন যে, 'র্যাপসডি ইন ব্লু রূপায়ণের সময় £ 
মাঝখানের এক জায়গার আমি কাদতে আরম করি । যখন আত্মদ্ছথ 
হলাম তখন দেখলাম আমি এগারো পৃষ্ঠা স্বরলিপি এগিয়ে এসেছি। 
আমি কিক'রে বে অতদূর পর্যন্ত পরিচালনা করেছিলাম তা আজও বলতে পারব 
না। পরে জ্জও আমাকে বলেছিল যে, বাজাবার লময়ে সেও একই 
অনুভূতিতে কেঁদেছিল । 

সকলেই জানে কেমন ক'রে ক্লযারিনেটের প্রন্তাবক গ্নিসাণ্ডো থেকে 
র্যাপনডি' সহস। জনপ্রিয় ংয়েছিণ। গেনউইনের যশাকাজ্ষী মন তৃপ্ত হ'ল। 
র্যাপসডি আমেরিকা ও ইংলগ্ডের সর্বত্র রূপার়িত হ'ল। লগুনবাসীদের জন্ট 
একটা সাংগীতিক মিলনান্ত রচনা লিখতে তাঁকে আবার ইংলগ্ডে আমন্ত্রণ 
জানানো হ'ল। তাদের জন্য অভিনন্দন হিসাবে তিনি সংগীতরচন|। করলেন 
তাদের প্রিয় সার আর্থার স্ুপিভ্যানের রীতিতে, চপল গতিময় সংগীত ৷. 

দু-বছরের মধ্যে গেন্উইন চারটে কমেডি লিখলেন এৰং ডঃ ওয়ালটার 


সুরকার--১১ ১৬১ 


ড্যামরস্ক কর্তৃক আমগ্ত্রিত হলেন কার্নেগি হলে সিম্ফনি অর্কেন্ট্রা কর্তৃক রূপাতিতব্য 
সংগীত রচনার জন্ত। গের্সউইন একই সঙ্গে ছুই সংগণভ জগতে বাস করতেন । 
টিন প্যান আআলিতে তিনি আমন্ত্রিত হতেন গভীর সংগীতের আলরে । সমাজ 
তাকে আমন্ত্রণ জানাত পার্টিগুলোতে এবং সেখানে তকে খাটিয়ে নিত। কিন্তু 
তিনি তা পছন্দ করতেন। গৃহকত্রীদের স্বার্থ সাধন করতে আর ম্লান পার্টিকে 
সংগীতের দ্বার! প্রাণবস্ত করুতে তিনি কখনও আপত্তি করতেন না, যদিও তশর 
মা তাকে এইসব উপলক্ষে বেশি বাজাতে বাঁরণ করতেন। তিনি ব্যাখ্যা ক'রে 
বলেছেন যে, না-বাঁজালে তাঁর সময় কাটত ন1। তিনি নিজের বাজনা 
শ্রোতাদের মতই উপভোগ করতেন । 

তিনি যখন ফিলহার্মনিক সিম্ফনি অকেন্ট্রার জন্ঠ জাজ-কনচের্টো রচনা! ও 
ন্নপায়ণ করার জন্ত অঙ্জীকারবন্ধ হলেন তখন জানতেন না কনচেটে। বস্তাটি কি। 
এমনফি তিনি সাতটি কনসার্টে তার নিজের কনচের্টো বাজাবার অঙ্গীকার 
করলেও তখনও জানতেন না কনচে্টে! কি ব্যাপার! তিনি একটা সংগীতের 
রূপরীতি বিষয়ক একটা বই কিনলেন ব্যাপারটা জানবার জন্য । বইটা নিম্নে 
তিনি পিয়ানোয় বললেন রচনা করতে । 

কোন কোন ব্যাপারে গের্সউইনের সঙ্গে পুচ্চিনির মিল ছিল। ভর 
দুজনেই লোকভণ্তি ঘরে বসে সংগীত রচনা করতে পারতেন । তারা কথাবার্তা 
হাঁসি ও অনবরত আপসা-ষাওয়ায় অবিচলিত থাকতেন । মাঝে মাঝে গের্সউইন 
বলতেন যে তিনি একটু নিরিবিলি থাকতে চান এবং তখন তিনি এক1 থাকবার 
জন্য হোটেলের ঘরভাড়া নিতেন ও বন্ধুদের কাছ থেকে সরে যেতেন। কিন্তু যখন 
তারা তাকে খুঁজে পেয়ে ঘিরে ধরত; তিশি আগের মতই কাজ ক'রে যেতেন । 

আরেক দিক থেকে তার সঙ্গে মিল ছিল রিমৃস্কি কোরসাকফের সঙ্গে । 
কোরসাকফ শিক্ষাদান করবার আগে কাউন্টার পয়েন্ট ও ফ্যগের চর্চা 
করেননি । সেইজন্য শিক্ষাদান কালে তিনি এঁ সংক্রান্ত চর্চা এগিয়ে রাখতেন 
নইলে, তিনি হেসে বলেছিলেন যে, ছাত্ররাই তাকে শেখাবে । পরে তিনি 
স্বীকার করেছেন যে, এমনকি বিষয়টা! না] জেনেই অনেক রচনায় হাত 
'দিয়েছেন। তিনি অর্কেন্ট্র! প্রণয়ন, হার্নি, কাউণ্টারপয়েণ্ট সম্পর্কে পাঠ্য বই 
লিখেছেন । নৌবাছিনীর ব্যাড ইনসপেকটর পদে নিযুক্ত হবার পরে তিনি 
বাশি জাতীয় বাগ্ধধস্ত্র কিনে অনুশীলন নুরু করেন। তারপরে এমনকি এ 
জাতীয় যন্ত্রের রীতি সম্পর্কে একটা বই লেখেন। 
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গেস'উইনের শেখবার আগ্রহ ও নতুন পথের উপ্ভমের মধ্যে সৌসম্য ছিপ । 
. তার কনচের্টে। রচনার সময়, অন্যের অর্কেন্ট্রাপ্রণয়ন সম্পকে তৃপ্ত না থেকে 
তিনি  অকেন্ট্রী প্রণয়ন সম্পকে শিক্ষা নিতে থাকেন । নানা জাতীয় যন্ত্রের জন্য 
কেমন ক'রে রচনা করতে হয় তা! জানা দরকার ছিল তার ; সেইজন্য এই সময় 
তিনি রুবেন গোল্ড মাকে'র কাছে শিক্ষাগ্রহণ করেন। কনচের্টো রচনার পর 
সেটার কোথায় কোথায় ভাল-করার-জন্য বদলানো দরকার তা বুধবার জন্য 
সেটা! শোনার প্রয়োজন হয়। এজন্ঠ তিনি ষাট-জন শিল্পীলমন্থিত এক অর্কেস্ট্া 
দলকে ভাড়া করেন এবং একটা থিয়েটারে এক অপরাহেে এক বন্ধুর 
পরিচালনায় ও নিজে পিয়ানোয় ঝসে তিনি নিজের রচনার বিচার করেন। 
এরফলে তিনি কিছু কিছু কাটাছ'াটা ও পরিবর্তন করতে সমর্থ হন । 

একদিন ধখন গেসউইন একটা সত্যিকারের সিম্ফনি অর্কেন্ট্রা নিয়ে সর্ব- 
প্রথম তার রচনা! রূপায়িত করতে পারলেন সেদিন কানে গি হ'ল ভরে গেল। 
একজন জাজ, সুরকার এইভাবে অর্কেস্ট্র। রূপায়িত করলেন যাতে একটাও 
স্তাক্পোফোন ছিল না। তিন বছর পরে পারিসে গেপ্সউইন তার সম্মানে 
তার র্যাপসডি এবং কনচের্টো রূপায়িত হ'তে শুনলেন । ইউরোপের যে 
কাফেতেই তিনি গেছেন সেথানেই তার নংগীত তিনি প্রত্যপহার পেয়েছেন । 
প্যারিসে থাকাকালে গেসউইনের মাথায় আরেকট1 ভাব এল এবং “আযান 
আমেরিকান ইন প্যারিস" নামক সেই অর্কেন্ট্র! রচন! তীর ত্রিশ বছর বয়সে 
নিউইয়র্কে রূপায়িত হ'ল। এই রচনায় নানা যন্ত্রবাগের মধ্যে ভিনি ব্যবহার 
করেছিগেন ট্যাক্সির হর্ন! 

এরপর এল হপিউড ও অপেরার আহ্বান । গের্*উইনই একমাত্র ভাজ. 
রচয়িতা যিনি সবরকমের সংগীতে হাত লাগিয়েছেন । তার ণিজের অপের! 
'পর্জি আযাণ্ড বেলের জন্ত সঙ্গীত রচনা ক'রে তিনি অত্যন্ত খুশী হয়েছিলেন । 
তিনি তার অপের! ভালবাসতেন এবং তার সংগীত চোখ বন্ধ ক'রে বারবার 
বাজাতেন, মুগ্ধ হয়ে নিজেরই কৃতিত্বে। তাঁর পাইত্রিশ বছর বয়সে সেটি রূপায়িত 
হয়। 

এই তরুণ ব্যক্তি, যার জীবনে একের পর এক অনন্ত ঘটনা! ঘটেছিল, আরো 
দুটি কৃতিত্ব যুক্ত হয়েছিল । একট! অর্কেস্ট্রা স্বয়ং পরিচালনা ক'রে সম্তোষলাভ 
করেছিলেন তিনি এবং লিউসন স্টেডিয়ামে সতেরো হাজারের বেশি লোক 
সমবেত হয়েছিল পুরোদন্ধ্যা শুধু তারই রচনা শুনতে | চার হাজারের বেশি 


১৬৩ 


লোক বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গিয়েছিল ৷ পরের দ্বিন সংবাদপত্র পিখেছিল ই 
*জর্জ গের্সউইন গতরাতে যে রতি অর্জন করেছেন তা কেবল বেছোফেন ও 
গয়াগনারের ভাগ্যে জুটেছিল'--তিনি "শুধু তীর নিজের রচনার অনুষ্ঠানের, 
ক্কৃতিত্ব' অজ্ন করেছিলেন । 

যে লোকটি বাল্যকালে “ছোট ম্যাগিদের' দেখে নাক কুঁচকোতেন এবং 
একদিন এমনকি স্কুলে সংগীত শুনতে যেতেই রাজি হননি সেই গেসউইনের 
আর কি কৃতিত্ব বাকি ছিল, নেকথ! ভাবলে অবাক লাগে।' তিনি হুড়োহুড়ি 
করে এত ক্রুত সাফল্যের উচ্চারোহণে উঠেছিলেন যে অপেরা রচনা ক'রো, 
শীর্ষস্থানে চলে গেলেন। এবং শেষও বটে, কেননা 'পঞ্জি আযাও বেস? রচনার 
অল্লকাল পরেই তিনি হলিউডে অন্ুস্থ হয়ে পড়েন ও কয়েক সপ্তাহ পরে 
সেখানেই মারা যান। ক 

একজন লিখেছেন যে গেসউইন রচনা করেছেন, “একটাই গান গেয়েছেন 
--নগরের গান, মিউজিক হলের, যান্ত্রিক ঘুগের গাঁন”। জ্টফেন ফস্টার 
লিখেছিলেন হৃদয়োৎসারিত গান, কিন্তু সে গান পুরানে| কালের হয়ে গেল যখন 
গে্উইন এসে সংগীত লিখলেন “কৃত্রিমতার প্রতিবিম্বনে' ৷ কিন্ত যদি খাঁটি ও 
ভালে হয় তবে পুরানে! কালের বলে কোন জিনিস মরে যায় না। কেনন। 
প্লীতি পালটায় কিন্তু শৈলী থাকে । 

বন্ধুর! জর্জ গের্সউইনকে মনে রেখেছে বিনোদন শিল্পীরপে--কেননা বন্ধুদের 
মাঝখানে বসে পিয়ানো সংগীত বাঁজানোর সময় তিনি সবচেয়ে সুখী হতেন। 
তাদের পছন্দ এমন অনেক রচনা এমনকি কখনও প্রকাশিতই 
হয়নি । সেগুলো তার নিজের বিনোদন সংগীত । সেগুলোর মধ্যে একটা 
হ'ল “মিসা ইরাসা তোসা সাসা” যেটা বেহালাবাদক ছেইফেজের বাড়িতে 
একটা পার্টি উপলক্ষে তিনি লিখেছিলেন । 

সংগীত সম্পর্কে যেন আর বিশেষ কিছু করবার নেই এইরকম মনোভাব 
থেকে গেসডিইন একবার ছবি ত্রাক শিখতে থাকেন। ঠিনি শিল্পকলা 
সম্পর্কে অভ্যন্ত উৎসাহী হয়ে চিত্রশালায় ঘুরতেন ও বহু অর্থব্যয়ে ছবি 
কিনতেন। নিউ ইয়র্কের আট গ্যালারিতে তাঁর একটি একক প্রদর্শনী হয়। 

গের্সউইন ছিলেন থেলোয়াড় এবং ভালবাসতেন গলফ, টেনিস ও কুস্তি 
যখন সম্ভব হয়েছিল তখন নিজের বাড়িতে একটা ব্যায়ামাগার বানিয়েছিলেন । 
তিনি ভান খেলাকে ঘ্বণার চোখে দেখতেন ও পাঁশাখেলা উপভোগ করতেন । 
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তীর লবচেয়ে প্রিয় স্মারক ছিল ইংলগ্ডের প্রিন্স জজের (ধিনি পরে হন, কেন্টের 
ডিউক ) সইকরা একখানা আলোকচিত্র। সইয়ের জায়গায় লেখ! ছিল 
'অজকে, জজ” | 

প্টিফেন ফন্টারের মত গেরসউইন তার গানের বাণী নিজে লেখেননি । টিন 
প্যান আালিতে গীতকার, সুরকার ও আযারেঞজার থাকত। কালক্রমে তার 
অভেল-পড়া দাদ! ইরা, জজে'র অনেক গানের বাঁণী লিখেছিলেন । তখন অনেক 
অনুষ্ঠান হ'ত যাতে লেখা থাকত “সংগীত ৫ জর্জ গেস'উইন-কত' এবং 'বাণী £ 
ইরা গেসউিইন কৃত" । ভ্রাতৃধুগল পরস্পরের সম্পর্কে অত্যন্ত গথিত ছিলেন 
এবং একসঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাজ করতেন । তার দুজনে আলাদা ধাতের 
ছিলেন ব'লে একজন আরেকজন সম্পর্কে মজা পেতেন । 

গেস'উইন কখনও কোন মহিলাকে হৃদয়দান করেননি কিন্তু একবার 
হদয়দান করেছিলেন একটি কুকুরকে । যত্ত কাজই থাক, যত তাড়াতাড়ি, 
তিনি কাম ফেলে কুকুরের সঙ্গে খেলতেন । 

জর্জ গেসউইনের যেগুণ তার বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তা হ'ল তার 
চিরন্তন আত্মবিশ্বাস । যাতেই তিনি হাত দিতেন তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে তা 
সম্পন্ন করবেন । এর থেকে আবার মনে আসে পুচ্চিনির কথা, ফিনি পরামর্শ 
দিয়েছিলেন £ “নিজের উপর আম্থা রাখো! এবং কঠিন পরিশ্রম করো ।' 


জর্জ গের্নউইন। জন্ম_২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮ নিউইয়কের ক্রকলিনে। 
মৃত্যু--১১ জুলাই, ১৯৩৭ হলিউডে । 
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আভিও বাতিন 
“আমি নিজে তা থু'জে নিয়েছি 


ম্যানহাটান হীপ, যার উপর নি উইয়র্ক শহরের প্রধান অংশ দীড়িয়ে আছে, 
তারই নিম্নাংশে একটা জাহাজ, এসে ভিড়েছিল। তখনও হাওয়াগাড়ির 
চলা হয়নি আর রাস্ভতাগুলেো ছিল এবড়ো-খেবড়ো পাথর-হুড়ির ৷ 
সেই পাথরনুড়ির রাস্ত। দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে এসেছিল এক নবাগত 
পরিবার আমেরিকায় বাস করতে । সেই অভিবাসীরা রাশিয়া 
থেকে এসেছিল । ছটি ছেলে-মেয়ে, তাদের বাবা-মা, তার্দের কাপড়ের 
পৌটলা, আসবাব পত্র ও রান্নাবান্নার বাসন এই সবসমেত ছিল তার1।' 
দীর্ঘদিন অশান্ত সমুদ্রের মধ্যে জাহাজে ঠাসাঠামি ক'রে বসে থাকার পর 
গাড়িতে বসে ছেলেরা নিশ্চয়ই খুশী হয়েছিল আবার মাটির সম্পর্কে 
এসে । তারা বড় বড় চোখে উকি মেরে দেখছিল শহরের রাম্তার নতুন 
দৃশ্তাবলী, যে শহরে ভার] বাস করবে । তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছেলেটির 
বয়স চার, নাম ইসরায়েল ব্যালিন। এই ছেলেটি সম্পর্কেই আমর] উৎসাহী 
কেননা কালক্রমে তিনি বিশিষ্ট হয়ে ওঠেন তাঁর নিজের কঠোর পরিশ্রম ও 
চাতুর্ধে। তাঁর জম্ম সাইবেরিয়ার সীমান্তে । 

আটটি সম্ভানের মধ্যে তিনি কনিষ্ঠ, আর জ্যেষ্ঠ রাশিয়াতেই থেকে গিয়েছিল 
এবং আরেকজন ইতিমধ্যেই ছিলেন বিবাহিত । ইসরাইল, যাকে বলা হ'ত 
“ইজি, ছিলেন ছোটখটি চেহারার ; আর ছিল কালচে-বাদামী চোখ ও কালো 
কৌকড়ানো চুল। ত্বার বাবা ছিলেন একজন ইহুদি শাহজ্ঞ পণ্তিত ; যখন 
ইহ্দির] নির্যাতিত হ'তে লাগল তিনি সপরিবারে পালালেন এ গ্রাম থেকে 
সে গ্রাম। কিন্তু তাদের পলায়নপরত] থামল না, যতদিন না তার] লমুদ্র পেরিয়ে 
নিউ ইয়র্কের বন্তিতে এসে উঠলেন । 

-অনভিকাল মধ্যেই ব্যালিন পরিবারের সকলেই জীবিকার জানে বাইরে 
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বেরোলো ৷ চীরটি কন্তা পু'তির মাল। বানানোর কাজ ধরলো । মেজো ছেলে 
একটা সোয়েটের দোকানে কাজ নিল। ইছদি পিতা অনিয়মিত কাজ পেলেন 
একটা কসাইয়ের দোকানে আইন সম্মত মাংসের ঘোষণাকারীরপে আর 
ইছদিদের ছুটির হুচনায় তিনি ইছদি ধর্মমন্দিরে গায়ক দলের নেতৃত্ব করতেন। 
প্রণম উপার্জনের টাকা আসার অল্পকাল পরেই তীরা বস্তী থেকে উঠে গেলেন 
চেরিস্ট্রিটের বাসাবাড়িতে । যদ্দিও বাসাবাড়ি ভবু দোতলা! বলে বেশি হাওয়া 
ছিল সেখানে । 
ছু বছর ধ'রে ইজিব্যাপিন ১৪৭ নম্বর জনসাধারণের বিষ্ভালয়ে পড়ানো 
করলেন। এক সময় তিনি ছবি আকার ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন কিন্তু গানটা 
এল অধিকতর শ্বাভীবিক ভাবে । তার ছিল মিষ্টি সক গলা এবং তার প্রাক্তন 
ধর্মনংগীত গায়ক বাব! তাকে ইছদিদের ধর্মাষ্ঠানের হিক্রভাষার গান শিখিয়ে 
ছিলেন। তাঁর পরিবারের অনেকেই ছিলেন শান্তজ্ঞ, তারা সকলেই গাইতে 
পারতেন । 
পিতা ব্যালিন তাঁর ছেলের লাংগীতিক গুণার্জন দেখে যেতে পারেন নি । 
ইজির বয়স যখন আট তখন তিনি মার! যান এবং মা সংসারের কর্রী হন। 
কনিষ্ঠতম সস্তান ব'লে প্রথমদিকে ইজি পরিবারের জীবিকানির্বাছে বেশি কিছু 
দিতে পারবে ব'লে আশা করা হ'ত না; কিন্তু তাদের জীবিক নির্বাছের অর্থ 
গ্রহ করতে পারছেন না এই বোধ থেকে তার মনে শীপ্রই অপরাধবোধ এল। 
দ্রুত প্রবর্ধমান সেই শহরে, যেখানে প্রতি সপ্তাহে নৌকা করে ইউরোপ থেকে 
অভিবাসী আসছিল, তিনি শীপ্রই পেনি রোজগারের প্রতিঘবন্দিতায় নামলেন এবং 
রোজগারের টাকা বাড়িতে এনে মা-র কোলে ফেলতে লাগলেন । কিন্তু বাড়ির 
সকলে তার চেয়ে বেশি অর্থ দিচ্ছে এই চিন্তা তাকে আঘাত করতে মুর 
করল । 
গ্রীষ্মকালের এক কষ্টকর দিনে কিশোর ইজি সিদ্ধান্ত করলেন নিজের জন্য 
ব্যবসায়ে ঢুকবেন। কিছুদূর গিয়ে দ্তিনি এক-হাঁত-ভর্তি সান্ধ্য পত্রিকা নিলেন 
এবং সেই থেকে শহরের নোংর] খালি পা কাগজবিক্রেতা ছেলের দলে আরেক- 
জন ভততি হ'ল । 
ইজি ব্যালিনের ছেলেবেলার দ্রুত ধ্বনিগুলি ছিল একট! বিরাট শহরের গোঁল- 
মালের এলোমেলো আওয়াজ, কালচে জেটিতে ক্যাচকৌচ শবে ওপরে নদীর মর্ষর 
ও ছলচ্ছল ধ্বনি, কুয়াশার সময় জাহাজকে সাবধান করার শিঙাধ্বনি ও জাহাজের 
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ভেপু আর তার সঙ্গে বিরাট পি"পড়ের বাসায় গাদাগাদি করা পি'পড়ের মত 
'অজন্র মানুষের কোলাহল ? রেলের গর্চন, রাস্তাগাড়ির আওয়াজ, দমকলের তীক্ষ 
শক; রাম্তার জীবনের গোলমাল তার সঙ্গে তারের বাগ্যষস্ত্রের ধবনি ; ফল- 
অলাদের চিৎকার ও ঠেলাগাড়ির শব্ধ, ইছদিদের ধর্মমন্িিরের গান ; কাছাকাছি 
চায়না টাউনের চি” চি ও ঘ্যান ঘ্যান শব্দ, বাওয়ারি সেলনের কর্কশতর শব্দ, 
তার সঙ্গে রিভলভারের আওয়াজ । এইসব ধ্বনি ইজি ব্যালিন গুনেছিলেন। 
তার রক্তে ছিল তার আত্মধিক্ূত জাতির বিলাপ, তার বাব যে-নির্ধাতনে 
পালিয়ে এসেছিলেন-_-ষা একটা পুরানো, অতি পুরানে' কাহিনী ইহুদিদের 
কাছে। যার! অপমানিত ও মৃত্যুবরণ করছে সময়ের সচনাকাল থেকে । 

নিউ ইয়র্ক প্রকৃতপক্ষে আমেরিঝ্ন শহর নয়। সেটা বিশ্বশহর, সারাজাতির 
ও সবদেশের মানুষ নিয়ে গঠিত। তার পুবদিকের নিয়াঞ্চলে বাওয়ারি নামে 
বিখ্যাত বন্তি, যার মধ্যে আছে চায়নাটাউন | উত্তর সীমান্তে ইহুদিদের বাস 
--যার নাম ঘেট্রো। ইজি ব্যালিন শৈশবে যেখানে থাকতেন সেখানে এখনও 
ইন্দিরা থাকে তবে ভারা অন্যরকম হয়ে গেছে। তারা এখন অনেক ফিটফাট 
ল্ৃবিস্তস্ত । আর কক্ষ কর্কশ বাওয়ারির প্রথম দিককার বে-আইনি দ্দিন শেষ 
হয়েছে । তখন কে ভেবেছিল যে, বাওয়ারিকে আমেরিকার জনপ্রিয় 
গানের কেন্দ্র বলা হবে এককালে? 

একশো বছরেরও কিছু আগে, ওয়াশিংটনের সময়ে, বাঁওয়ারি ছিল নিউ 
ইয়র্কের বাইরে এক ছোট গ্রাম । ওয়াশিংটন ও তাঁর কর্মীরা, পরবর্তীকালের 
বাওয়ারি থিয়েটারের জায়গায় যে বুলস্‌ হেড সরাইখানা অবস্থিত ছিল সেখানে 
ভাড়ি খেতেন। উধ্বণংশে কৃষিক্ষেত্র ও বনজঙ্গল ছিল। চায়নাটাউন তখনও 
গঃড়ে ওঠে নি। 

ব্যালিনদের ছেলেমেয়ের] সবসময়েই খেতে পেত, মা সেব্যাপারে নজর 
রাখতেন ; কিন্তু ইজি ভাবতে আরম্ভ করপেন যে তা রোজগার করতে পারছেন 
না তিনি, অন্তত বথেষ্ট পরিমাণে । তিনি বাসাবাড়ির দরজায় হাটুতে হাটু 
ঠেকিয়ে বসে রান্তায় অবিরত জনজোত দেখতেন-_অনবরত গমনশীল দুঃখী 
মানুষ, সুখী মানুষ, ব্যন্ত মানুষ, অলস মানুষ । সব রকমের মাছুষ-_-কেবল 
ধনীরা ছাড়া । শহরের এ অংশে ধনীর থাকত না। যদি দুয়েফজন থাকত 
তার] হ'ল গৃহরক্ষক বা খাবার ঘরের মালিক-যার৷ আজ ধনী আবার সম্ভবত 
কাল দরিদ্রে। 
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দরজায়-বস! ছেলেটি নিজের অপদার্থভার চিন্তায় 'অহুত্থ বোধ করতে 
লাগলেন। বাড়ির কোন কাজেই তিনি লাগছেন না। তিনি যেমানাঁদ। 
বরং বেরিয়ে যাওয়া অনেক ভাল । তিনি বেরিয়ে যাবেন এবং নিজে নিজে 
রোজগার করে চালাবেন কিংবা উপবাস, করবেন । এক সন্ধ্যায় নৈশাহারের 
শেষে কোন কথা না বলে ইজি ব্যালিন বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে, আর 
ফিরলেন না। ূ 

তখনকার দিনে সেখানে অমন ঘটনা প্রায়ই ঘটত। যখন ইজি ব্যালিন 
গুহভ্যাগ করলেন তখন তার বয়স তেরে।। তার গরীব মা! তার জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকলেন । যদি প্রতিবেশীর ছেলে এসে বলল, সে যেন তার ছেলেকে 
কোন একট! রাস্তায় দেখেছে অমনি তিনি ক্লাস্ত মাথায় শাল চাপিয়ে এদ্দিক- 
ওদিক একোধে-সেকোণে তার ছোট ছেলেকে খু'জতেন। কিন্তু সর্বদাই তিনি 
ব্যর্থ হতেন। 

তাঁর কাছে প্রত্যাগমনের আগে অনেক বছর কেটে গিয়েছিল। কিন্ত ছেলে 
শেষ পর্যস্ত মা-র কাছে ফিরেছিলেন। ফিরেছিলেন মার জন্য উপহার ও 
শান্তির আরাম নিয়ে, কেননা! তিনি তখন ধনী । আমেরিক! তখন তার গান 
কিনছে ৷ বুড়ো মা নতুনদেশের ভাষা শেখেননি এবং ভিনি কখনই বুঝতে 
পারেননি কেমন ক'রে তীর ইজি আমেরিকানদের -চাহিদদার গান লিখলেন। 
যাই হোক তিনি খুশী হয়েছিলেন এবং তার পুরানো সব ছুশ্চিন্তা শেষ 
হয়েছিল । 

সেই ছেলেটি যে পরে গান রচয়িতা হয়ে ওঠে, গৃহত্যাগ ক'রে সন্ধ্যাবেলা 
কি করেছিলেন? তার ঘুমোনোর জায়গার দরকার ছিল এবং তিনি জানতেন 
দশ ০সণ্টের বিনিময়ে কোথায় তা পাওয়1 যায় । তাই চললেন তিনি বাঁওয়ারির 
দিকে, পুবদিকের নিয়াঞ্চলে, যেখানে রাতের জীবনের স্বর সর্বোচ্চ । যেখানে 
সব ঘরপালানে! ছেলে সর্বপ্রথম আসত জীবিকার সন্ধানে । সেখানে তিনি 
একটা আনন্দময় পরিবেশে দোকানে ঢুকে সে সময়কার জনপ্রিয় ভাবাবেগপূর্ণ 
এক গীতিক] গাইতে নুরু করলেন। সে গানটাকে বলা হয়, “দি ম্যান্স্ন অফ 
দি একিং হাট । 

এখনকার দ্দিনে একজন ভ্রাম্যমাণ গায়ক এ রকম গান গেয়ে একটা নিকেল 
ব] এক পেনী পাবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু তখন, এ ধরনের গান শুনে লোকজন 
সত্যই কাদত এবং ভাদের চোখের জলে সেগুলিকে ভালবাসত | এই উদাহরণ 
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খেকে বোঝা! যায় রুচির পরিবর্তন, যা! সংগীতকেও স্পর্শ করে, পোশাকপরিচ্ছদ- 
ফেও। যাইহোক, অল্ক্ষণের মধ্যেই সেই উদ্যোগী গায়কণঅনেক খুচরো! মুদ্রা 
পেল তার রাহের আভ্তানায় থাকার পক্ষে । 

তিনি হয়ে উঠলেন এক বাওয়েরি গায়ক । দোকানে, নাচের সঙ্গে বা গানের 
হলে তিনি গান ক'রে বেড়াতেন । আর গান করতেন সেইসব জায়গায়, যেখানে 
নাবিক বা শহরের ক্ষণিকের অতিথির! এসে কিছুক্ষণ টেবিলে বসত কিছু খেতে 
বা পান করতে, হয়ত নাচতে, তারপরে চলে যেত। এইরকম ভালোতর 
বিনোদন ব্যবস্থা ছিল শহরের উধ্বপংশের ক্যাবারেগুলোতে । এখন ভাকে নাইট- 
ক্লাব বলা হয়। বলা যায় না, একই জনপ্রিয় গানের বাণী তার একঘেয়ে 
লে”্গছিল কিনা তবে তিনি পারদর্শীঞ্হয়ে উঠেছিলেন সরে নিজের বাণী 
লাগাতে । তিনি জনতাকে বুঝেছিলেন, এবং বুঝেছিলেন কি থাকলে লোকে 
গানকে "নেয় | জনতার মঞ্জি তিনি বুঝে ফেলেছিলেন এবং সেই গুণে পরবর্তী- 
কালে তিনি নিজের ভাগ্য ফিরিয়েছিলেন । কিন্তু তখন তিনি সে সব জানতেন 
না। তিনি গুধু গান করতেন, “টুপী পাততেন' ভিক্ষার জন্য আর সে সময়কার 
গানের প্যারডি বানাতেন । 

যোল বছর বয়সে তিনি একট] দৃঢ়ভিত্তির কাজ পেলেন। ১২ নম্বর পেল: 
দ্্রিটের চায়না টাউনের একট! পানশালায় তিনি হলেন গায়ক পরিচারক। সেটা 
ছিল প্ররুতপক্ষে পেলহাযাম রেন্ডোর"! কিন্তু সকলেই সেটাকে বলত নিগার 
মাইক । নিগার মাইক ছিলেন আসলে রাশিয়ান শ্বেতাঙ্গ ইহুদি; তীঁকে এ- 
রকম ডাকনাম দেওয়া হয়েছিল তার কালে! গাত্রবর্ণের জন্য । তীর রেস্তোরশ 
চায়নাটাউন-দর্শনার্ধীদের মিলন-স্থল. ছিল। 

একবার যখন একজন ভ্রাম্যমাণ ইউরোপীয় রাজপুত্র নিউইয়ক্ণ ভ্রমণ 
করছিলেন তখন যেসব জায়গা তাকে দেখানো হয় তার মধ্যে ছিল নিগার 
মাইকের রেস্তোরা, যেখানে আরেক দিকের আমোদপ্রমোদময় জীবনযাত্রা অভি- 
ব্যক্ত হ'ত । এবারে মাইকের রোমাঞ্চের পালা ঘটল এবং তিনি উদারতার সঙ্গে 
পানীয় সরবরাহের কথা ঘোষণা করলেন । বিদায় নেবার আগে রাজপুত্র 
সরবরাহককে কিছু অর্থোপহার দিতে চাইজন ৷ কিন্তু পরিচারক বিহ্বল হয়ে 
তা ফিরিয়ে দ্রিল এই অম্পষ্ট ধারণার বশবর্তী হয়ে যে, অর্থোপহার গ্রহণ করলে 
তার দেশের আতিথ্যপরায়ণতার সুনামের হানি ঘটবে। পরিচারকট ছিলেন 
(ইজি। পরের দিন সাংবাদিক হারবার্ট সেপে তীর কাগজে কাহিনীটি লিখলেন । 
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মেই প্রথম ইজি ব্যালিনের নাধ ছাপার অক্ষত গ্রকাশ' পেল। অনেক খর 
পরে। যখন" ইজি হরে উঠলেন বিখ্যাত গীতরচর়িতা আনিং বালিন তখন কখনও 
কখনও ভিনি নিউ ইয়র্ক বা লগুনের রেস্তোনশয় একট! মুখ দেখতে পেতেন 
যাকে তিনি একদা দেখেছিলেন নিগার মাইকে ভ্রাম্যমাণদের সঙ্গে। 
_ সারারাত লোকজন দোকানে আসত যেত । ইজি শীদ্রই সারাদিন ঘুমিয়ে 
রাতে কাজ করার অভ]7াস অর্জন করলেন। ভোর বেলায় শেষ খঙ্গের বাড়ি 
চলে যাবার পরে পরিচারকর] চেয়ারগুলে! টেৰিলের উপর জড়ো ক'রে, পরদিন 
ও রাঁতৈর জন্য মেঝে পরিফার ক'রে রাখত | পেছনের ঘরে ছিল একট! ভাঙা 
পিয়ানো, এবং দিন ও রাতের মাঝখানে ইজি পিয়ানোয় বসে এক আঙুলে সুর 
বাঁজাতেন-_-ষে সুর তিনি সম্প্রতি চায়নাটাউনের অর্গানে শুনতেন । 

মিঃ বালিন এখন বলেন যে, তীর প্রথম গান হদয়োৎসারিত নয়, সেটা 
নিশ্চয়ই উৎসারিত হয়েছিল ঈর্ধা থেকে। যখন তিনি শুললেন যে 
আরেকটা কাফের একটা পরিচারক আর পিয়ানোবাদক একট! গান 
বানিয়েছে এবং আপটাউন থেকে প্রকাশ করেছে তখন তিনি ও 
মাইকের দোকানের পিয়ানোবাদক নিক ঠিক করলেন একটা গান 
লিখবেন । ইজি লিখবেন বাণী, নিক বাঁনাবে স্ুর। ব্যাপারটা নিয়ে তারা 
বেশ হৈ চৈ লাগালেন । তাদের অনবরত এ সুর থেকে ও স্থুরে ঘোরাফেরা 
আর এ ছন্দ থেকে আরেক ছন্দে পরিবর্তন গুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে খঙ্গেরর! 
কখনও কখনও এটা-ওট! ছুড়ে মারতেন | কিন্তু কিছুকাল পরে সেটা সম্পূর্ণ 
হ'ল। তারা সেটার নাম দিলেন “ম্যারি ফ্রম সানি ইটালি, । তারপরেই এল 
আঘাত। কেননা তাদের ছুজনের কেউই স্বরলিপি লিখতে জানতেন না। কি 
করা যায়? প্রকাশককে দেখাতে হ'লে তে! গানটা শ্বরলিপিবন্ধ কর] দরকার । 

তারা বাওয়েরি মুচি ফিডলার জনের কাছে গেলেন। সে সন্ধ্যায় বেহালা 
বাজাত। কিন্তু সে-ও জানত না কেমন ক'রে স্বরলিপি লিখতে হয়। শেষ- 
পর্যস্ত তারা একজন তরুণ বেহাঁলাবাদক খুঁজে পেলেন ধিনি ব্যাপারটা! জানতেন 
এবং তার দ্বার। কথা ও স্থুর কাগজে লিপিবদ্ধ হ'ল। তারা ছুজন গানটা নিয়ে 
গেলেন টিন প্যান আযালিতে । তারা গানটা নিল, প্রকাশ করল এবং. ইজি 
ব্যালিন ভার থেকে পেলেন তেত্রিশ সেপ্ট | যাইহোক, মিঃ বালিন মনে করেন 
এটা তার সবচেয়ে দরকারী গান, কফেনন1! এ গান তাকে এনে দিয়েছিল সবচেয়ে 
দরকারী জিনিস- সত্যিকারের সৃচন] | | 
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কিন্তু তার নাম জার ইঞজিব্যালিন রইল না। যখন ভার নাম সংগীত গ্- 
লিপির কাগজে ছাপা হাল তখন তিনি তীর নামের যানান করলেন প্রতিষেশী- 
দের উচ্চারণ মাফিক । সুতরাং সেটা ধ্াড়াল বালিন। প্রথম নামটার বেলা হল 
এই যেঃ তিনি ইসরায়েল নামটা বড় গম্ভীর বলে বাদ দিলেন, ইজি নামটা তার 
বিশ্রী শোনাত। তিনি আভিং নামটা পছন্দ করতেন কিন্ত আশংক করতেন যে 
নিগার মাইকের লোকজন হাসাহাসি করবে। গানটায় ছাপা হ'ল, "বাণী £ 
আই, বাপিন | সুর £ এম, নিকলসন? | তিনি গান লিখে চললেন এব” কখনও 
কখনও পিয়ানোতে এক আঙুলে নিজের মন থেকে স্থুর বাজাতে চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

ভিন বছর পরে এক সকালে ভিনি কখাস্ত হলেন। সেদিন সকাল ছটা 
থকে দু-ঘণ্টাকাল (যখন ব্যবসাপত্র একটু ছিমস্থাম থাকত ) তিনি কাফের ভার 
পেয়েডিলেন | কিছুই করবার ছিল না, শুধু পেছনের ঘরট ঝাঁট দেওয়া কোন 
প্রভাতী কমীর জন্য মদ দেওয়া এবং তবিলে পঁচিশ ডলারের কথা মনে রাখা । 
মাথায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । জেগে উঠে 
দেখলেন নিগার মাইক তার হাত বাকাচ্ছে। তিনি চোখ পিটপিট করে 
দেখলেন সুর্য অনেকট। উঠে পড়েছে এবং শুনতে পেলেন মাইক তাকে অভিযুক্ত 
করছে পঁচিশ ডলার চুরির অভিযোগে । মাইক তাকে চলে যেতে বলল আর 
বলল কখনও না ফিরতে । তিনি চলে গেলেন। পরে তিনি শুনেহিলেন মাইক 
নিজেই টাকাটা সরিরেছিল। এভাবে সে ছোকরার কাজের সময় না-ঘুতাতে 
শেখাত। | 

তখন তাঁর বয়স উনিশ | বাওয়েরি-বন্তিতে ভবঘুরের মত থঘুমোবার কথ 
ভাবতেই তার ভয় হ'ল।. তিনি শহরের ওপরের অঞ্চলে আরেকটু গিয়ে 
আবার কাজ পেলেন গায়ক-পরিচারকের । সেটা ছিল ইউনিয়ন স্কৌয়ারে জিমি 
কেপির দোকান । তিনি উত্তরদিকে ফোর্টিস্থ উট পর্যস্ত চলে গিয়েছিলেন । 
কেলির দোকানে যার! আসত ভারা মাইকের চায়নাটাউনের খদ্দেরদের চেয়ে 
অন্ত রকমের | ওটা ছিল থিয়েটার পাড়া, তাই ওখানে যারা ভিড় জমাত ভাদের 
বেশির ভাগই পেশাদার বিনোদনশিল্পী-_কৌতুক শিল্পী, ভেক্কিবাজ, নৃত্য ও 
গীতশিল্পীর]। 

কেলির দোকানের পিয়ানোবাদকের সঙ্গে বালিন আরে! কয়েকটা গান 
বানালেন। সে সময়ে খুব উত্তেজন। স্থষ্ট হয়েছিল চারদিকে, কেননা বেত 
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এ্রক ইঞালিয়ান ম্যারাথন দৌড়বাজ, লংবোট নামে .এক হঙ্িয়ান জ্যারাঁথন, 
দৌড়বাঁজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। সেটি অনুষ্ঠিত হয় ম্যাডিসন 
স্কোয়ার গার্ডেনে । ইত্ডিয়ান লোকটি জয়লাভ ক'রে। তখনই এক কৌডুকশিল্পী 
ধালিনের কাছে এসে কিছু কবিতা-_একট! গীতিকা-লিখে দিতে বলে, যেটা 
সে কাছাকাছির রঙ্গব্যঙ্গের মঞ্চে অভিনয়ের মাঝখানে ইটালিয়ান ভাষায় আবৃস্তি 
করবে। বাপিন প্রতিযোগিতাতে কিস্ভৃত-কিমাকার নাপিত ও ইতালিয়ান ফল- 
অলার ডব্গোকে সমর্থন করার দৃপ্ত দেখে খুশী হয়েছিল । সেই বিষয়ে তিনি ছন্দে 
এক কাহিনী বানালেন এবং তখন সেই কৌতুকাভিনেতা তাকে প্রতিশ্রুত দশ- 
ডলার দিতে গররাজি হ'ল । তখন বালিন চললেন ব্রডওয়ের দিকে-_টিন প্যান 
আলি অঞ্চলে সেট! বিক্রয়ের চেষ্টায় । একট! সংগীত-প্রকাঁশক সংস্থার পরিচালক 
তার অফিসে বাপিনেপ্ মুখে সেটির আবৃত্তি শুনে তাকে একটা ছোট ঘরে গিয়ে 
আযারেঞারের সামনে সেট! গাইতে বললেন যাতে স্বরলিপি ক'রে নেওয়] যায়। 

তা কর] ছাড়া উপায় ছিল না। সেখানে আযারেঞ্লার বসেছিলেন পেন্সিল 
ও স্বরলিপির কাগজ নিয়ে, স্বরলিপি করার জন্ত প্রস্তুত হয়ে। কিস্তুকিম্ুর? 
বালিন বাণীটা! আঁখার পড়লেন কোনরকমে একট গুণগুণানি সমেত। সঙ্গে 
নঙ্গে সেটা একটা নতুন গানে পরিণত হ'ল এবং তিনি পচিশ ডলার পেলেন । 
অস্কটা তেত্রিশ সেণ্টের চেয়ে অনেক ভালো । “মাই ওয়াইফ'্‌ গান টু দি 
কানটি+ সহ তার কয়েকটি গান হিট হল। 

কিছুকালের মধ্যে তিনি উক্ত সংস্থার গীতকার হলেন। তারা তাকে প্রতি 
কপি বিক্রয়ের প্রাপ্যাংশ এবং সপ্তাহে পঁটিশ ডলার করে দেবে ঠিক হ'ল। 

ংগীত পরিচারকের পদত্যাগ করে তিনি যখন টিন প্যান আালিতে ঢুকলেন 

তখন তীর বয়ম উনিশ । অনেক বছরের কষ্ট ও নিকুৎসাহিতার পরে অবশেষে 
তিনি সত্যিকারের এক সুযোগ পেলেন । 

যদিও আভিং বালিন কখনও গ্রামে ছিলেন না অ।র রাস্তায় রাস্তায় মানুষ 
হয়ে শুধু জানতেন নগরজীবনের গোলমাল, তবু তিনিই দিলদরিয়।৷ এই গানটি 
রচনা করেন £ 

আহ, আমার ইচ্ছা করে 
কৃষখেতের কাজে 
ফিরতে মিচিগান | 
অবশ্ত স্টিফেন ফস্টারও সোয়ানি নদী ননিনি। তার পক্ষে প্নেটা ছি 
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তীর দরকারী একটা! বিশ্বর ধ্বনি আর মানচিত্রে দেখেছিলেন সেটা দক্ষিণের এক 
নদী, তার গানে তারও দরকার ছিল। 

জীবনে সংগীত-শিক্ষা পাননি, নিজের পিয়ানোও ছিলনা তবু নিজের 
গানের সুর রচনার মহান আকাঙ্ষার বশবর্তা হয়ে আভিং মধ্যরাতে অফিসে 
যেতেন যখন কেউ কাছাকাছি থাকত না, এবং সকাল পর্যন্ত পিয়ানো বাজাভে, 
চেষ্টা করভেন। শেষ পর্যন্ত তিনি একটা রীতিতে দশ আঙুল ব্যবহার 
শিখলেন কিন্তু কখনই জানলেন ন! একাধিক চাবিতে বাজাতে । তার পক্ষে 
সহজ ছিল কালো চাবি ব্যবহার করা, তার কারণ বোধহয় তিনি আডলগুলো! 
লোজা রেখে বাজাতেন এবং কখনও কেউ তাকে দেখিয়ে দেয়নি কেমন ক'রে 
আঙল বেঁকাতে হয়। তাই ভিনি সর্ধদ্জ বাজিয়েছেন এফ শার্প, জি ফুযাট 
পর্দায় । পরবতীকালে, যখন ভিনি ইচ্ছামত অর্থ ব্যয় করার টাকা রোজগার 
করলেন তখন একট] ভারোত্তোলন দণ্ড সমেত পিয়ানো বানালেন যা টিপলেই 
যন্ত্রের পর্দ। পালটে গিয়ে ষাস্ত্রিকভাবে তিনি আরেকট! চাবি পেয়ে যান । 

নতুন চাকরিতে ঢুকে তাঁর মনে হল প্রত্যহ কয়েকটা গান লেখা উচিত । 
এক সময় তিনি এত গান লিখলেন যে, প্রকাশক ভাবলেন সেগুলো অন্ত নামে 
প্রকাশিত হওয়া বাঞ্চনীয় এবং তাঞ্। আরেকট। নাম বার করল। একট! গান 
রচনার পর সেটা নিজের কাছে রাখা বালিনের পক্ষে চিরকালই অসভ্ভব ছিল। 
প্রথম যার সঙ্গেই তার দেখা হ'ত তার কাছে মেটা গাইতেন। তিনি 
ভাবতেন ব্রডওয়েতে তার নিজেগ গান গাওয়াটা কী চমতকারই প] হবে। 
অল্প কয়েক বছর পরেই সেই স্বপ্ন সত্য হয এবং শুধু নিউ ইয়র্কের মঞ্চে নয়, 
তিনি লণ্ডনের মঞ্চেও আধিভূঁত হন। 

তারও অনেক আগে তিনি বাড়ি ফিরে এসেছিলেন মার কাছে। তিনি 
ছু-বাছ বাড়িয়ে তাকে ডেকে নিয়েছিলেন, পালিয়ে যাওয়ার জন্ত কোনরকম 
ভত্সনা না ক'রে ।-. অবশ্য এ ব্যাপারট। চিরকালই রহম্তজনক ছিল, যে তার 
ছোট্ট ইজি গী৬-রচয্মিতা হয়েছে । যখন বালিন অত্যন্ত সম্পদশালী হলেন ও 
তার জগ সুপার ও মুল্যবান উপহার কিনে দিলেন ভিনি খুশী হলেন কিন্ত 
সেগুলির মর্ম তিনি কখনও বোঝেন নি। যত রকম উপহার তিনি পেয়েছিলেন 
তার মধ্যে তার ভাল লাগত একটা দোলানো-চেয়ার, যেট। সর্বপ্রথম বালিন 
তাকে দিয়েছিলেন। সেটা ভছিনি কখনও ছাড়তেন না, ভার চেয়ে লতুনতর 
৪ ভাঙ্গোতর জিনিস পাবার পন্ধেও। 
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তেইশ বছর বয়লে হিনি স্থখী হলেন। অবশেষে তিনি আভিং বালিন 
হলেন। তেরো বছর বয্পসে যে বালকটি ভগ্নহদয়ে অসহায়ভাবে বাড়ি থেকে 
পাঁলিয়েছিলো, যে ছেলেটি খালি পকেটে বাওয়েরিতে ঘুরে বেড়াত, হুর 
বিক্রয়ের চে! ক'রে যে শুধু প্রকাশকদের হাসি উপহার পেয়েছিল, সেই ছেলেটি 
শেষ পর্যস্ত--্দশ বছর পরে হয়ে উঠলেন টিন প্যান আলির গীতকার, ব্রডওয়ের 
রজমঞ্চগুলিভে সুপরিচিত ব্যক্তি। তিনি এমনকি "দি ফ্রায়ারল, নামক 
অভিনেতাদের বিখ্যাত সমিতির সদস্ত নির্বাচিত হলেন | 

ইতিমধ্যে পিয়ানোবাদকর! স্ুরকে সামাগ্ত স্থানচ্যুত ক'রে কখনও কখনও 
ছন্দকে নিগ্রো নতকদের কাধ ঝাকানোর তালে তালে ও হিক্কার সঙ্গে সমতালে 
বাধলে! । এই নব ছন্দের নাম র্যাগটাইম যা অবশেষে সার! পৃথিবীতে স্থান 
ক'রে নিয়েছিল আমেরিকার নবতম অবদান রূপে । 

একদিন “দি ক্রায়ারস,-য়ের সত্তর] খুব হৈচৈ আমোদ আহ্লাদ করল। 
তাদের নতুন সদশ্তকে তারা একটা চমক" স্যষ্টি করতে বলল। তিনি তাদের 
জন্য একটা নতুন গান গাইলেন। .- ,াকিয়ে পায়ে তাল রেখে তিনি 
গাইলেন আর হেসে ডাকলেন 

এসো৷ এসো শোনো, এসে এসো শোনো 
আলেকজাগ্ারের র্যাগটাইম ব্যাণড। 

গানটা হিট হ'ল। সকলেই সেটা গাইল। স থিবীতে সে গান 
ছড়িয়ে পড়ল । কালক্রমে গানটার পনেরে। লক্ষ কপি বিক্রি হ'ল। এমনকি 
তার চেয়ে বেশি। যুক্তরাষ্ট্রে এমন কোন বাড়ি নেই যেখানে পিয়ানো আছে 
অথচ 'আলেকজাগার'স র্যাগটাইম ব্যাড সেখানে প্রতিধ্বনিত হয় ন1। 

এখন বাঁলিন নিশ্চিন্ত হলেন, তাকে আর দুশ্চিন্তা করতে হ'ল না। তিনি 
ভাল ভাল ঘরে বাস করতে পারলেন, ঘুমোবার জন্য আর কোণ খোৌজবার 
দরকার রইল না। বাওয়েরির দিনগুলো অতীত হ'ল । রাস্তার ছোট 
ছেলেটি কুড়ি বছর বয়সে হলেন পৃথিবীর সবচেয়ে জনপ্রিয় গীতকার। এবং 
তার সবটাই তার নিজের কৃতিত্বে। কোন ধনী কাক! তাকে ঠেলে তোলেন 
নি। তার কোন সহায়কই ছিল না। তিনি এমন একট। রাণ্তায় নিজে 
নিজে উঠেছিলেন য। শুধু বন্ধুদ ও কঠিন নয়, বিপজ্জনকও বটে । 

ক্যাবারে ও সংগীত হলে কাটানো গভীর ছেলেবেলার দিনগুলো, বাঁ বরং 
রাতগুলো, তাঁকে দেখিয়ে দিয়েছিল কোন ধরনের গান মানুষ তার বিনোদনের 
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নক পছন্দ করে। তিনি ছিলেন পর্যবেক্ষণশীল । ভিনি সব কিছু দেখতেন 
আর নিজেকে প্রশ্ন করতেন কেন কতকগুলো সুর এত জনপ্রিয়। এই ভাবে 
ভিনি একট] আাকর্ষণী নুরের ঠিক জায়গাটা! চমৎক!র ধরতে পারতেন এবং 
সেই স্ত্রেই পরে সংগীত প্রকাশকও হয়ে ওঠেন। তিনি জানতেন কি 
ধরনের ভাবাবেগ জনসাধারণকে আকর্ষণ করবে--ত1 সে গানট| হাপিরই 
হোক বা রঙ্গেরই হোক, প্রেমের গানই হোক বা অশ্রু জাগানিয়া গানই হোক । 

নিগার মাইকে যখন তিনি গায়ক-পরিচারক ছিলেন সেই সময় থেকে দশ 
বছর পরে তিনি ইংলও যান এবং সেখানে তিনি যে শুধু নাট্য ও সংগীত- 
চক্রের সদস্ত হন ভাই নয়, উপরন্ত গৃহীত হন তাদের দ্বারা যাদের বলা হয় 
উত্লাহী লমাঁজ'। একদিন লণ্ডন বাসঙ্ষালে ভোর চারটে নাগাদ তিনি “দি 
ইন্টারন্টাশনাল* নামে এক গান রচনা করতে সুরু করলেন এবং সেদিনই 
মন্ধ্যাবেল। এক মঞ্চে সেই নতুন গান্ট! গাইলেন। 

যত অভিনন্দন বাপিন পেয়েছেন তার মধ্যে তার সবচেয়ে প্রিয় একটি 
বালকের অভিনন্দন, সে অবগত তা কখনও জানতে পারেনি । লগ্নে প্রথম 
পরিক্রমাকালে তাঁর ভাড়াটে গাড়ির দরজা! খুলেছিল একটা কাগজ বিক্রেতা 
ছেলে, সম্ভবত এক পেনী পাবার আশায়। সে কখনও জানতে পারেনি যে 
আমেরিকাগত ভদ্রলোক তাকে মুক্তহত্তে পাঁচ ডলারের সমমূল্যের অর্থ 
দিয়েছিলেন। কারণট! হ'ল এই যে, ছেলেট। “আলেকজাগুার,স র্যাগটাইম 
ব্যাণ্ড' সুরে শিস দিচ্ছিল । 

মিঃ বাঁলিন কখনও স্বরলিপি পড়তে শেখেন নি। তার গান ভর! থাকত 
তার মনে। তিনি স্থুর চিনতেন কান দিয়ে। তাঁর বাণীতে .তিনিই সুর 
দিতেন এবং আরেঞার তা স্বরলিপিবদ্ধ করতো । তিনি কি জানেন আর ক্ষি 
জানেন না তা জানতেন। সেইজন্য রচদ্রিতা হিসাবে তিনি ভখনও পথ 
পরিবর্তন করেননি এবং গীন্তকারই থেকে গেছেন। কিন্তু তিনি অন্ত সকলের 
চেক়ে অনেক বেশি হিট গান লিখেছেন, শুধু ব্রডওয়েতে নয় সারা 
বিশ্বে। 

কোন সংগীত শিক্ষক কখনও তীকে সুরের পদ৭ শেখান নি। তিনি 
কখনও জানতেন না যে, সুরকে এক পদ থেকে আরেক পরীর পালটানে 
যায় যদি না একদিন নিজে নিজে পরিবর্তনটি করতেন । তিনি বলেছেন ঃ 

“আমি নিজে নিজেই খুঁজে পেলাম আর ভাতে আমি এত খুশী হলাম যে, 
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যৈথানে পারি সেখানেই তা কাজে লাগালাম এবং তা দিয়ে আমি হাজার হাজার 
ডলার রোজগার করেছি । 

কুড়ি বছর বয়সে, তার অনেকগুলি চমতকার মুহূর্তের মধ্যে অন্যতম শর 
মুহূর্তটি এল। 

এক সন্ধ্যায়, হুর্ধান্তের পর, তিনি একট। ট্যাক্সি ক'রে মা-র কাছে গেলেন, 
যিনি তখনও একটা বাস! বাড়িতে থাকতেন । সহসা তিনি মার কাছেও 
লাঙ্ুক ও শংকিত হয়ে পড়লেন কেননা! তার মনে একটা মস্ত কাজের কথ? 
এসেছিল। তিনি মা-র কানে কানে বললেন ভাইবোনদের আনতে আর 
বেড়াতে ষেতে সকলে মিলে। ম] প্রতিবাদ ক'রে বললেন তাঁকে সান্ধ্য- 
আহার রাধতে হুবে, তাছাড়া ট্যাক্সি চড়ার অনেক খরচ, তিনি এ ধরনের কথা 
ভাবতেই পারেন না। কিন্তু আন্ডিং এমন পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন যে 
তিনি চললেন এবং বাড়ির সকলে একটা ট্যাক্সিতে উঠলেন । ব্যস্ত শহরের 
একেক অঞ্চল পেরিয়ে তারা আপটাউনের দিকে চলতে লাগলেন। শেষ 
পর্যস্ত তারা থামলেন একটা চমৎকার, আলোকোজ্জল নতুন বাড়ির লামনে। 
তার সেখানে ঢুকে, প্রবেশক হল পেরিয়ে, সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে দিয়ে 
পৌছালেন চমতকার এক খাবার ঘরে । সেখানে রাতের খাবার তৈরি হয়ে 
ছিল আর একজন পরিচারিকা পরিবেশনের জন্ত অপেক্ষ1 করছিল । 

বেচারী ইজি একট বক্তৃতা দেবার জন্ত চেষ্টা করলেন। তিনি বোধহয় 
একটা কিছু বলবার জন্ত পরিকল্পন1 করেছিলেন কিন্তু তা বলতে পারলেন না। 
ভাবাবেগের চোটে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। শুধু 'তিনি যা করতে 
পারলেন ত1 হণ্প, মা-র জন্য চেয়ার এগিয়ে দিলেন, বাড়ির লোকজনদের 
জানালেন সেট! তাদের নতুন বাড়ি-_-একটা গানের সাহাষে কেনা ; ফিসফিস 
ক'রে মাকে বললেন যে তাকে আর সেরাতের জন্ঠ খাবার বানাতে হবে না 
এবং তারপরেই ভিনি রাস্তান্ন দৌড়ে চগে গেলেন । মাথায় টুপী এটে তিনি 
সারারাত ঘুরে বেড়ালেন পথে পথে, ভোর পর্যন্ত, নিজে সান্ধ্যভোজ না খেয়ে ; 
আর মনে পড়তে লাগল সেই ব্লেশকর দিনগুলির কথা যখন প্রায় রাস্তাতেই 
জীবন কাটিয়েছেন এবং তারই মধ্যে খুশী মনে কত বছর কাটিয়েছেন। 

“আলেকজাগার'স. র্যাগটাইম ব্যাণ্ড' যেবার পৃথিবী পরিক্রমা করতে 
লাগল তার পরের বছর আভিং বালিন প্রেমে পড়লেন ও বাগদত্ত হলেন। 
তিনি ও তার প্রেমিকা দুজনেই ছিলেন তরুণ বয়স্ক, কাজেই সব কিছুই ছিল 
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উাদের পক্ষে আদর্শ । কিন্তু মধুচন্ত্রিক! যাপনের কালে কনে খুব অসুস্থ হয়ে 
'পড়লেন--বার ফলে তিনি কয়েক মাপ পরে মারা গেলেন । তখন থেকে 
গানগুলি রচয়িতার মতই বেদনায় ভরে গেল। ঘিনি সার! পৃথিবী পর্যটন 
করতে লাগলেন হৃদয়ক্ষত নিবারণ করতে । তারপর একদিন, প্রত্যাবর্তনের 
পর, তিনি তীর প্রকাশককে একট গান দিলেন যাতে তার নিজের বেদনা 
অভিব্যস্ত হয়েছিল। গানটা হ'ল, “হোয়েন আই লস্ট ইউ'। সঙ্গে সঙ্গে 
লেটা প্রিয় হয়ে উঠল । এ-গান দশ লক্ষ কপি বিক্রি হ*ল এবং রচগ্রিতাকে 
এনে দিল অনেক অর্থ; তাছাড়া এনে দিল আরে প্ররোজনীয় একটা জিনিস-_. 
£খ থেকে একপ্রকার যুক্তি। এরপরে তিনি আবার তার হিট গান রচনায় 
ফিরে গেলেন । অনেক বছর পরে ধ্তিনি আবার বিবাহ করলেন। 
কয়েক বছর পরে বিশ্বুদ্ধ বালিনকে সামরিক পোশাক পরালো। তাকে 
তাঁর আরামপ্রদ বাড়ি--পাচক-খানসামা-গাড়িচালক ছেড়ে দিয়ে যেতে 
হল ইয়াফাঙ্কের আপটন সৈম্তাশিবিরে । যেতে হ'ল পদাতিক বাহিনীতে আলুর 
খোসা ছাড়াবার কাজ নিয়ে। তিনি অন্তান্ত কয়েকজন অভিনেত৷ 
অভিনেত্রীর মত বিদেশে গিয়ে সৈম্ভদেপ গান শুনিয়ে মনোরঞ্জন করতে 
চাইলেন, কিন্তু অনুমতি পেলেন না। বাইহোক, ছেলেবেলায় যিনি কষ্ট 
করেছেন এব, সম্পদ যাঁকে নষ্ট করতে পারেনি সেইরকম একজন যুবকের পক্ষে 
এই ছোট ঘটনা! কিছুই করতে পারল না। বরং খন ভিনি শুনলেন বে, 
শিবিরটিকে সৈন্য ও তাদের অতিথিদের পক্ষে আকর্ষণীয় করবার জন্য জেনারেল 
কয়েক হাজার ডলার পেতে চান, তখন তিনি “ইপ-ইপ-ইয়াফাঙ্ক' নামে এক 
অনুষ্ঠানের জন্য গান লিখলেন যা নিউইয়র্কে রূপায়িত হল। বাপিনের গান 
গাওয়া হিট হ'ল। সেবারই প্রথম তার ম1 ছেলের গান শুনলেন । যখন 
তিনি একা সেই বিরাট মঞ্চে এসে খাকি পোশাকে একটা কাঠের জলপাত্রের 
দিকে ঝুকে গাইলেন পপুওর লিটল মি" বিষয়ে আর সৈনিকজীবনের কষ্ট 
সম্পর্কে তখন তিনি প্রেক্ষাগ্রহে আলোড়ন তুললেন। সেই অনুষ্ঠানে 
আশি হাজার ডলার সংগৃহীত হ'ল এবং গায়ক এক পয়সাও 
নিলেন না। 
সেই অনুষ্ঠানে আরেকটণ গান হিট হয়েছিল, সেটা হ'ল “ওহ হাউ আই 
হেট টু গেট আপ ইন দি মনিং'। শিবিরের সব লোককেই এ-গান নাড়া 
দিল। কেননা তার! সকলেই সকালে ওঠাকে ত্বণা করত । কিন্তু বালিনের 
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কাছে এর বেদনা লবচেয়ে বেশি ছিল। নিগার মাইকের দিন থেকে তিনি 
সর্বদাই রাতে কাজ ক'রে প্রত্যুবে ঘুমোতে যেতেন । 

তিনি “দি বেগারস, অপেরা” প্রথম দেখে মুগ্ধ হন এবং নিজে অমন সংগীত 
রচনা! করতে চান। তিনি ওতীর বন্ধু স্তাম হারিস একটা থিয়েটার তৈরি 
করেন “মিউজিক বক” নামে | নামট! কিছুকাল ধ'রে তিনি একাটা থিয়েটারের 
জন্তে মনের মধ্যে পুষে রেখেছিলেন । মিউজিক বকের জন্য তিনি একের পর 
এক সাংগীতিক রেড লিখে চলছিলেন এবং গানের ধারা আসছিল অব্যাহুত- 
ভাষে। তিনি কখনই গান রচনায় রিক্ত ছননি। এখনও যদি নিউইয়র্কের 
থিয়েটার পাড়ায় যাওয়। যাঁর তে। দেখা যাবে সে ধারা প্রবহমান, দেখা যাবে 
প্রায় সর্বদাই কোন-না-কোন অনুষ্ঠানের ঘোষণা যাতে বলা হচ্ছে সি 
বালিনের সংগীতঃ | 

সর্বকালের সকল গীতকারের চেয়ে তার গান বেশী বিক্রি হয়েছে । কিন্তু 
কাজট| কঠিন। মিঃ বাণিন তাঁর গাঁন রচনার পদ্ধতিটা ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়েছেন যে, তাঁর মনে ভাব এলে তিনি একটা শিরোনাম ঠিক করেন। 
শিরোনামকে তিনি খুব মূল্যবান বলে বিবেচনা করেন। তারপরে তিনি মূল 
সাংগীতিক ভাবটা নিয়ে লেগে পড়েন। সেট! বিবন্তিত হ'তে থাকে বাণীর 
সঙ্গে। কখনও কখনও ভিনি লেখার আগে কয়েক সপ্তাহ ধ'রে একট। গান 
নিয়ে লেগে থাকেন । অবন্ত তার উল্লেখযোগ্য স্মৃতিশক্তি কেবল সংগীতেই 
সীমিত নেই। 
এই গীতিকাঁরের কোন শখ নেই ; তিনি বলেন কাজই তার নেশা । তার গান- 
করাও গান রচনার সমস্ত ক্ষমতা! তিনি পিতৃগ্ত্রে প্রাপ্ত বলে মনে করেন । তিনি 
জেরোম কার্নের সংগীতের মন্ত ভক্ত । তার প্রথম সাংগীতিক-দেবমূতি ছিলেন 
জর্জ এম. কোহান নামে এক নাচ গানের লোক । এখনকার দিনে যদি কেউ 
তাকে জিগ্যেস করে তার নিজের কোন গানটা তাকে সবচেয়ে গভীরভাবে 
নাড়া দেয়, তিনি বলবেন £ “গড ব্রেস আমেরিকা? | 

সুরকার জন অল্ডেন কার্পেন্টার একবার বলেছিলেন 2 “আমি গভীরভাবে 
বিশ্বাস করি যে, বিংশ শতাব্দীর সংগীতের এঁতিহাসিক দেখতে পাবেন 
আমেরিকান সংগীত ও আভিং বালিনের জন্মদিন এক | - জেরোম কান' 
বলেছেন, “আমেরিকান সংগীতে আভিং বাঁধিনের কোন শ্থান নেই, তিনি নিজেই 
আমেরিকান সংগীত ।' এই কার্নেরই রচনা করার কথা ছিল 'আযানি গেট 
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ইয়োর গান-য়ের সংগীতাংশ | কিন্ত তিনি মারা গেলেন। তখন “ওক্লাহামা” 
খ্যাত রজার্ঁশ ও হাঁমারস্টিন বালিনকে বললেন সেটি লিখতে । 
বালিন বললেন তিনি এঁ “হিলবিল্লি* জাতীয় সংগীত রচনা! করতে 
পারবেন না। সম্ভবত তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, প্রথমে তিনি 
এ ধরনের সংগীতই রচনা করেছিলেন । তারা এক শুক্রবারে আলোচনা 
করলেন এবং রজার” বইট। বাণিনকে দিয়ে বললেন সোমবার তার সঙ্গে মধ্যাহ্ন 
ভোঁজ করতে এই আশার যে, হয়ত ততদিনে আন্ডিঙের মত পালটাবে। 
সোমবারের মধ্যে বাণিন শুধু বইটা পড়লেনই না, উপরস্ত লিখে ফেললেন 
ইটজ. ওয়াগ্ডার ফুল” এবং “ইউ ক্যান্ট গেট এ ম্যান উইথ এ গান"ক্বের 
একাংশ | পরবর্তীকালে তিনি এই রচঙ্গাকে তীর সবচেয়ে পেশাদারী রচনা 
ব'লে বিবেচনা করতেন । 
এই গানের প্রাপ্যাংখ ও ম্বত্ের টাকায় বাপ্লিন পরি করেন “গড ব্রেস 
আমেরিকা, তহবিল, প্রধানত আমেরিকার স্কাউট ছেলেমেয়েদের উপকারার্থে । 
হাজার হাজার ডলার বিতরণ কর! হয়েছিল তাদের । তিনি গানটা লিখে- 
ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়, কিন্তু জনসাধারণের মনে সহানুভূতির অভাব 
লক্ষ্য করে তিনি সেটা ১৯৩৮ সালের আগে প্রকাশ করেননি । তার সময় 
গণন! নিখুঁত হয়েছিল । 
আরেক সগর্ব মুহূর্ত এসেছিল যখন অনুষ্ঠানস্ছটীতে ঘোবিভ হয়েছিল “ন্তাম 
খুড়োর নিবেদন" £ “দিস ইজ দি আমি*। সৈম্ভবাহিনীর আপতকালীন 
সাহায্য ভাগ্ডারের সাহাধ্যার্থে বাপিন এটি রচনা করেন এবং সংগৃহীত অর্থ 
ভাণ্ডারে দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানটা নিয়ে গীতকার ভিন বছরের বেশি 
সময় কাটান দেশে-বিদেশে । ১৯১৭ সালে তিনি আবার মঞ্চে আবিভূর্তি হন 
আলুর-খোসা-ছাড়ানো বালকের সামরিক পোশাকে এবং কুড়ি-বছর-ধরে হিট 
গান গেয়ে শোনান “ইপ ইপ ইয়াফাঙ্ক' থেকে । শ্রোতারা সকলে পুলকিত 
হলেন ও তাঁকে ভালবাসলেন। আিং বাণিনের যাঁট বছর বয়স ও ম্বদেশ- 
বাসীর প্রিয় গানের রচয়িতারূপে চল্লিশ বছরের কৃতির সম্মানে, রজার্সও 
হামার্টিন, ১৯৪৮ সালে, জুপিয়ার্ড সংগীত কলেজে, আভিং বালিন বৃতি প্রবর্তন 
করেন। 
আার্ডিং বাপ্লিন ১৮৮৮ সালের ১১ই মে রাশিয়ায় জগ্মগ্র হণ করেন। 
চার ধছর বয়সে আমেরিকায় আসেন | ' এখন বাস করেন নিউইয়কে্। 
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লস হযারিস 


“সংগীতের প্রতি আমাদের অনুরাগ, ভীক্ষ জ্ঞান বা কুশ্ম বিবেচনা 
শক্তির চেয়ে শ্রবণ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বহুলাংশে নির্ধারিত হয়।ঃ 


গত শতাব্দীর শেষের দিকে আমেরিকার সীমান্ত জীবন শেষ হয়ে 
আসছিল। ভিনশে| বছরেরও কম সময়ে সেই বিরাট দেশ লাল মানুষদের 
আদিম অরণ্য ও প্রেইরি সংকুল স্বাভাবিক দ্বর্গ থেকে পরিবতিত হয়ে গেল 
সভ্যতার গুঢ় কর্মগুঞজনময় জাতিচেতনায়। শতাবীর পালাবদলের ঠিক পূর্বে, 
সীমান্তের পড়ে-থাক! জমির উপর শেষ পুনর্বাসনের সময়, হারিস নামে এক 
ব্যক্তি সন্ত্রীক বলদের গাড়িতে চেপে ওক্লাহামায় পৌছালেন। তারা আত্তান। 
গাড়লেন লিংকন জেলার চ্যাণ্ডলারে ৷ বঙ্গগ ও গাড়ি ছাড়া এই দম্পতির ছিল 
একজোড়া বন্দুক, একটা কুড়ংল, কিছু ময়দা ও চিনি । কুড়ল দিয়ে তার! 
গাছ কেটে ভক্ত! বানালেন, ভাই দিয়ে একটা কাঠের ঘর তৈরি হ'ল। থাগ্ত 

গ্রহের ব্যাপারে বন্দুক হ'ল সহায়ক । 

প্রথম বছরে কাঠের কেবিনে তাদের একটি ছেলে হ'ল। মাভাপিতা, 
তদের স্কচ ও আইরিশ পূর্বস্ত্রের কথা ভেবে, ছেলের নাম রাখলেন রয়। 
একট কাঠের কেবিনে একজন সরকারের জন্ম একজন প্রেসিডেণ্টের এ স্থানে 
জন্মের মতই অদ্ভূত । তবু রয় হারিস একজন স্থরকার হয়েছিলেন এবং ভিনি 
জন্মেছিলেন লিংকনের জন্মদিনে । 

অবশ্ত কয়েক বছরের মধ্যে হারিস পরিবার আবিষ্কার করলেন যে তদের 
অন্তত্র বাসাবদল করতে হবে, কেননা ওখানকার জল-হাওয়ায় রয়ের মা-র শরীর 
টি'কছে না। কাজেই রয় যখন পাচ বছরের তখন তার বাবা তার আসবাবপত্র 
একটা গাড়িতে তুপে সপরিবারে গেলেন ক্যালিফোনিয়ায়, সেখানে রয় বেড়ে 
উঠল। সেই সময়কলেই তার চারপাশের দেশখণ্ডও বেড়ে উঠল। রয্ব 
দেখলেন, ছোট ছোট কতকগুলি বাসহ্ুল হয়ে উঠল এক মস্ত শহর । এবং বড় 
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বড় শস্তের মাঠগুলে! পরিণত হল ছোট ছোট ক্ৃষিক্ষেত্রে। সেগুলি হয়ে উঠল 
স্যান গ্র্যাব্রিয়েল উপত্যকার কমলালেবু ও আখরোট ফলের বাগান। 

রয়ের মা, ( যিনি সহজাত প্রতিভায় পিয়ানো বাজাতে পারতেন ) তীর 
ছেলেকে খুব ছোট বেলায় পিয়ানে৷ শিথিয়েছিলেন, ফলে দশবছর বয়সেই রয় 
সে অঞ্চলের নামকর! শিল্পী হয়ে উঠলেন এবং স্থানীয় প্রমোদানুষ্ঠানে অংশ 
নিতে লাগলেন। তিনি যখন সাধারণ বিষ্ভালয়ে ভি হলেন তখন সেখানকার 
ংগীতছুট ছেলেরা তার কঘিত্বকে ব্যঙ্গ করতে লাগল, েনন! “গানবাজনা 
মেয়েলী ব্যাপার । কী বালক কী বৃদ্ধ, জ্ঞানহীন মানুষদের লক্ষণই এই যে 
তার) য1| বোঝেন না তাই নিয়ে হাসাহাসি করেন । আর যখন একজন বালকের 
মা! ধা বলেন, অন্য সব বালক তার উন্টৌোকথ। বলে তখন ম্বভাবতই বালকটি 
অন্তান্তদের মতটাই মেনে নেয়। সাধারণত কয়েকবছর পরে সে বুঝতে পারে 
“মায়ের কথাটাই ঠিক'। যাইহোক, ভবিষ্যৎ সুরকার ছেলেটি সংগীতচর্চ। ছেড়ে 
দিয়ে, তার বদলে বেসবল আর টেনিস-খেলা! খেলতে লাগলেন । যখন 
তিনি নাক ভেঙে ফেললেন, বা পা ও ডান হাতের অনামিকারও সেই 
দশ]! হ'ল, তখন খাঁটি 'পুরুষমানুষের' খ্যাতি অর্জন করলেন । উচ্চ 
বিদ্ভালয়ের প্রথম বছরে যখন তাকে “মেয়েলী? বলার আর কোন সম্ভাবনা 
রইল ন! তখন তিনি ক্ল্যারিওনেট অনুশীলন সুরু করলেন। খুব অল্প সময়েই 
'তিনি বাঁদকদলে বাজাতে লাগলেন এবং সংধবনি এঁকভানে আমন্ত্রিত হলেন | 
আঠারো বছর বয়সে তিনি বেরি ফল ও আলু উৎপাদনের এক কৃষিক্ষেত্র চালু 
করলেন । 

এই অস্বাভাবিক গ্রাম্য ছেলেটির প্রবণতা ছিল অগতান্ুগতিক বিষয়সমূহ 
শেখার আগ্রহ । অনুসন্ধানী মন ছিল । তাছাড়া, হ্বয়ং অনুসন্ধান চালাবার 
মত কর্মশক্তিও ছিল। সেইজন্তাই কৃষিক্ষেত্রে কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি গ্রীক 
দশশন পড়তে লাগলেন, ক্ল্যারিওনেট বাঁজনাও চলল । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে রয় হ্যারিস ব্যক্তিগতভাবে কর্ম করেছিলেন । একবছর 
পরে ক্যালিফোণিয়াকস প্রত্যাবর্তন ক'রে তিনি ট্রাক চালিয়ে দৈনিক মাখন ও 
ডিম বণ্টন ক'রে জীবিক। নির্বাহ করলেন। ইতিমধ্যে, সংগীতসম্পর্কে আরে 
জানা দরকার এই পিদ্ধাস্ত নিয়ে তিনি রাত্রে ম্বরসংগতি শিখতে লাগঙেন 
এবং ক্যালিফোনিয়া বিশ্বধিষ্ঠালয়ের দৃক্ষিণ শাখায় সান্ধ্যকাঁলীন লাশে যোগ 
দিলেন। ভাছাড়া হিন্দু ধর্মশান্ত্র পাঠও চলল । 
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কিছুকালের জন্য হারিস 'লস. এগ্জেল্স ইলান্ট্রেটেড ডেইলি নিউজ' কাগজের 
ওন্য সংগীত-সমালোচনা করেন, কিন্তু সুররচনায় মনোনিবেশের 'জন্ সে-কাঁজ 
ছেড়ে দেন। এ সম্পর্কে পরবর্তীকালে তিনি বলেন, (প্রথম শ্রেণীর সমালোচনা 
শক্তি প্রথমস্রেণীর স্যজন শক্তির মতই ছুলভ, ছুটোতেই প্রচুর সাধনা প্রয়োজন | 

নুররচন! শিক্ষা গ্রহণের আগে রচিত রয় হ্যারিসের একটি সংধ্বনিরচন! 
দেখে সানফ্রান্সিসকো সিল্ষনি অর্কেস্ট্রার পরিচালক আলফ্রেড হাতৎজ 
'কষিকর্মাকে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে স্থুরকার হ'তে পরামর্শ দেন। মিঃ হারিস 
যখন লংগীতকে বৃত্তি হিসাবে নির্বাচন করেন তখন তার বয়ল বিশবছরের বেশি । 
নখের বিষয় আর্থার ফারওয়েলকে তিনি সুযোগ্য শিক্ষকরূপে পেলেন । তিনি 
হারিমকে হুবছর সুররচনাশিক্ষ1! দিলেন এবং অনুভব করলেন যে, তার ছাত্র 
একদিন সারা বিশ্বকে প্রতিঘন্দিভায় আহবান করবে । এই শিক্ষকের অধীনে 
রয় হ্যারিস বিম্ময়কর অগ্রগতি দেখালেন কেননা তিনি স্ট্রিং কোয়ার্টেটের 
উপযোগী"একটি সংগীতাংশ (“স্থ্যুট ) রচনা করলেন এবং এঁকতানের উপযোগী 
এক সংগীতাংশ (“অন্দান্তে” ) রচনা করলেন, যেটি নিউইয়র্কের ফিলহার্মনিক 
সিন্ফনি অর্বেস্ট্রা কতক নিউইয়র্কের স্টেডিয়াম কন্সার্টে রূপায়িত করার জন্য 
নির্বাচিত হ'ল। আঠাশ বছর বয়স্ক স্থুরকার তার রচিত সংগীতের অনুষ্ঠান 
শোনার জন্য সেই মহাদেশের সর্বত্র দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াতে লাগলেন। 

এই পশ্চিমী মানুষটির নতুন সংগীত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল এবং একজন 
উদ্বারহদয় শুভানুধ্যায়ী হারিসকে বিদেশে গিয়ে শিক্ষালাভে সাহায্য করলেন । 
একবছর পরে, তার রচিত স্ট্রং কোয়াটেটের, পিয়ানো ও ক্ল্যারিওনেটের 
উপযোগী কনচেটে1 প্যারিসে রূপায়িত হ'ল, তারপরেই রচিত হল একটি 
পিয়ানো-সোনাটা1। এই রচনাগুলিতে তীর ক্রমোন্নতির স্বাক্ষরস্বরূপ তিনি হু" 
বছরের জন্য গাজেনহিম্‌ ফেলোশিপ অর্জন করলেন । তিনি নাদিয়া বাউল্যাং- 
গারের কাছে শিক্ষা নিলেন, িনি সাম্প্রতিক মার্কিন স্ুরকারদের মধ্যে 
অনেকেরই শিক্ষয়িত্রী । 

একত্রিশ বছর বয়পে, বিদেশে তার শেষবছরে, এক হুর্ঘটনার ফলে মিঃ 
হারিসের শিরদাড়া ভেঙে যায় এবং ছ মাস ত্বাকে হাসপাতালে শয্যাশায়ী 
থাকতে হয়। ইউরোপে পড়াগুনোর সেখানেই ইতি । একটি অস্ত্রোপচারের 
জন্ত তিনি দেশে ফিরলেন এবং নিরাময়ের সুদীর্ঘ সময়কালে তিনি চিৎ হয়ে শুনে 
একটি [স্ট্রং কোয়াটেট রচনা! করলেন। 
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পিয়ানোর লংশ্রবের বাইরে এই প্রত্থম তার জুনরচনা । এর আগে সর্বদাই 
হস্ত্রে সে দ্ধিনি রচনা করেছেন। এখন থেকে তার যেখানে খুশী সেখানেই 
ঈ্ররচনা কনে লাগলেন । সুচ্থ হয়ে ভিনি ঝোলাঝুপি শিয়ে বনে চলে যেতেন, 
এবং অরখ্যের মৌনে মুররচনা করছেন । ভিনি বলেছেন, আগের চেয়ে দশ- 
গুণ তাড়াভাড়ি রচনা করছে পারছেন। এর ফলে তার সংগীতরীতি শ্বচ্ছতর 
হয়ে উঠল, শৈলীতে ম্বরসংগতির ন্যুনত1 ও কাউণ্টার পয়েন্টের সংক্রাম ঘটল । 
গুতরাং দ্ুরকার উপলব্ধি করলেন যে, হূর্ঘটনা শিল্পগঞ্জভাবে তাঁকে দশবছর 
এগিয়ে দিয়েছে । 

গীত ও সংগীতকারদের সম্পরকে এক লেখক ( পল রোজেনফিল্ড) একদা 

লিখেছিলেন ঘে, হারিসের রচিত কম্চেটোর সুরধর্ষ তাকে মনে করিয়ে দেয় 
রাখাল বালকদের বিদ্কুটে হেলেছুলেস্টাটার ভঙ্গী । এই কনচেটেটি কয়েক- 
বছর পরে বেতারে সম্প্রচারিত হ'লে শ্রোতাদের মধ্যে বনু উৎসাহী সংগীত- 
প্রেমিক উদ্গীপ্ত হয়ে ওঠেন । উন্নতিশীল হ্যারিস কলাম্বিয়৷ রেকর্ড কোম্পানীকে 
তার প্রতি অনুরাগীদের চিঠিশত্র দেখিয়ে ভাদের পরামর্শ দিলেন তার রচনা 
রেকর্ড করতে, যা আদৃত হবার খুবই সম্ভাবনা | তারা একটা সুযোগ নিল এবং 
তিন মাসের মধ্যে সব রেকর্ড বিক্রি হয়ে যাওয়ায় আশ্চর্য হয়ে গেল । 

হারিসই প্রথম আমেরিকান শ্ুরকার ঘিনি রেকডের জন্য বিশেষভাবে 
্ুররচনার কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। ষখন আর, মি, এ ভিক্টর কোম্পাশী 
তাকে এই কাজ দিল ভখন সর্ভ হ'লযে, রেকড"গুলি বাজারে চালু-করার 
আগে জনলমক্ষে তার রূপায়ণ চলবে না, যর্দিও ন্রকায় সংগীত প্রকাশক 
ক্কিমারকে তার রচন। বিক্রয় করভে পারবেন । এইভাবে যে রচনাটি হ'ল তার 
নাম--'আমেরিকান ওভারচার+, যেটির প্রধান বিষয় হ'ল-__'যখন জনি বাড়ি 
আসে'। হ্বারিস তার ওভারচারকে বলছেন “আমার জনি'। প্রসঙ্গত তিনি 
ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন, “এটি ছিল আমার বাবার অন্ততম প্রিয় সুর। 
সকালে বখন আমরা কৃবিক্ষেত্রে কাঙ্গ করতে যেতাম সন্ধ্েয় যখন 
ক্লান্ত হয়ে ফিরাম, তখন তিনি এই সুপ লঘুমেজাজে বরের ভঙ্গীতে 
শিস, দিতেন? । 

পাঁচবছর ধ'রে তিনি প্রিম্পটনের ওয়েস্টমিনিস্টার সমবেত গানের বিষ্ালয়ে 
'পপত্তিক ও স্ুররচনার শিক্ষকা করেন এবং সমবেত গানের জন্য একটি 
£সংধ্বনি কঠসংগীত' রচন। করেন । এ সমবেত গায়কদলই তার আরেকটি গান 
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(সঙ. ফর অকুপেশন') বপার্িত ক'রে, যে-গান তিনি সুরকার সঙ্বের দ্বারা 
নিষুক্ত1হয়ে ণিখেছিলেন। 

বৃতিদ্বানের পৃষ্ঠপোষকতা, পুরস্কার ও সংগীতরচনার দায়িত্বদদানের উৎসাহ 
থেকে হ্ারিস অনবয্ভ রচনা] ক'রে চলছেন এবং প্রায়শই বুহদাকারে । 
কুজেভিৎস্থি আগ্রহী ছিলেন বস্টন সিম্ফনি অকে স্ট্রাকর্তৃক হ্যারিসের “তৃতীয় 
সংধ্বনি' রূপাগ্িভ করতে, কেননা তিনি বলেন, “এইটি আমেরিকায় রচিত লর্ব- 
প্রথম 'প্ররূত মহাৰ সংধ্বনিরচনা | টসক্যানিনি, €ষিনি আমেরিকানদের 
রচনা খুব কমই র্বূপারিভ করতেন ) এ রচন! এন, বি, সি অকেস্ট্রার এক 
অনুষ্ঠানে পরিচালনা করেন এবং আর, সি, এ, ভিক্টর কোম্পানী সেটি রেকর্ড 
ক'রে নেন | এইনমর সংগীত সমালোচকর! বলেন যে, এই নতুন সংধ্বনি রচনায় 
“অগ্রণী আমেরিকার কিছু কিছু স্থল ও শক্তি” এসে গেছে এবং এটি “প্রেইরি- 
প্রভাতের মত ইউরোপীয় অভিজ্ঞভার বাইরের জিনিস | হ্যারিস চলচ্চিত্রের 

ংগীত রচন। ছাড়াও রচন1! করেন_-ডরসির জাজ-অর্কেস্ট্রীর জন্য “চতুর্থ সংধ্বনি 

এবং সমবেত গান ও অকেন্ট্রার উপযোগী অন্ান্ত রচনা । 

এরপরে পঞ্চম সংধবনি এবং চেলো-র উপযোগী একটি কনচেটে1 তার মনে 
আকার পরিগ্রহ করতে থাকে যদিও তাঁর সময় দেশের নানাশ্থানে তার রচনার 
রূপায়ণ অনুষ্ঠান শোনবার জন্ত ভ্রমণে ভরে ছিল। একজন সুরকারের জীবদ্দশায় 
তার নিঙ্জের রচনার এক ছুরিনব্যাপী উৎসব শোনার অভিভ্্রত] অত্যন্ত 
বিরল। অথচ ডেট্রম্ে্টে শহরে এমনই ছুদিনব্যাপী হারিস উৎসব হয় এবং তার 
নিজের ওক্লাহাম! এক ত্রি-রাজ্য বাদন প্রতিযোগিতার আয়োজন করে, সেখানে 
তার “কিমারোন' বূপায়িত ভয় । 

তীর স্ত্রী পিয়ানোবাদিকা জোহান! হারিস, স্বামীর রচিত পিয়ানোর উপযোগী 
রচন| রেকর্ড করেন। হ্যারিস দম্পতি যুগ্ম অনুষ্ঠান করতেন, তাতে সুরকার 
বক্তৃতা করতেন ও তীর স্ত্রী উদাহরণনুত্রে পিয়ানো বাজাতেন । এক সময়ে তার! 
দুজনেই নিউইয়কেরে জুলিয়ার্ড সুংগীতায়তনে যুক্ত ছিলেন কিন্তু ১৯৪৯ সাল 
থেকে তার! ম্ভাসভিলের জর্জ পিবোডি শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজে শিক্ষকতা 
করছেন । 

ওকলাহামার এই ল্ঘা, রোগা, কীচাহাড়ের সরকারের চেহারা ও কণ্িম্বরে 
এমন কিছু ছিল যা দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের মানুষের মত । তার রসজ্ঞান ও “শোনার 
কান' আছে। টেনিস ও দাবাখেল! তার প্রিয় | 
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মধ্যযৃগীয় সংগীত সম্পর্কে তিনি চর্চা করেছেন এবং একদা মন্তব্য করেছিলেন 
যে, 'বেতোফেনের পর থেকে সংগীতের অবনতি ঘটেছে'। তিনি ওয়াগ নার 
বালিয়োজ$ লিজ ও রিচার্ড স্ট্রসের সংগীত অপছন্দ করেন কিন্ত তিনি 
“সংগীতের ভবিষ্যতে এক নুতন ধ্রুপদী রীতিতে? বিশ্বাসী । তিনি মনে করেন 
ষে, "আমাদের স্বরগ্রামমানপদ্ধতি ও বা্যন্ত্র পরিবর্তনে বাধ্য হবার আগে, 
আমাদের বর্তমান বা্ষন্ত্র ও বর্তমান সাংগীতিক পদ্ধতি নিয়ে আরেক মহান 
সংগীতধারা সৃষ্টি করব*। 

মিঃহারিল আদি আমেরিকান সমাজের চার্চজীবনের স্তোত্রস্থর ব্যবহার 
করেছেন তার সংগীতে | তাঁর মনে হয় যে, আমেরিকান গীতিকা ও নাচের 
গানে আদিযুগের প্রোটেস্ট্যান্ট চার্চের সংগীত-প্রভাব আছে। তিনি একজন 
অগ্রণীর সন্তান বলেই সেকালের অগ্রণী জিনের তিনি যে বিবরণ দিয়েছেন তা 
পড়তে ভাল লাগে। তিনি লিখেছেন-_ 

প্রথমদিকে সীমাস্ত জনপদের সামাজিক ক্রিয়াকলাপের কেন্ত্রু ছিল চার্চ। 
লোকজন চার্চের নামে প্রার্থনা ও গান করত একত্রে । তাদের প্রার্থনা ও গান 
ছিল সরল ও আন্তরিক তাদের শম্ত যখন গ্রীক্মের খরতা?পে পুড়ে যেত তখন 
তারা প্রার্থনা করত ঈশ্বরান্মগ্রহের ; আর শীতের সময় আহার্য ও আশ্রয়দানের 
জন্য ধ্বাদ জানাত। তারা একত্র হ'ত দূরদূরাস্ত থেকে এসে--ঘোড়ায় চড়ে ও 
শ্লেজ-গাড়িতে চেপে । সংস্রবের অভাবে তারা ছিল বেখাপগ্পা ও লাজুকধরনের 
আর তাদের গানে মুক্তি পেত তাদের আবদ্ধ হৃদয়ের আকাজ্ষা। অবাধ্য 
মুত্তিকার ওপর কাজ করার সময় তাদের সেই সমবেত স্তোত্রগান স্থৃতিতে 
জাগকুক থাকত। তাই এই মাকিন স্তোত্রন্থুর যে মাফিন রক্তে বইছে এতে 
আশ্চর্য কিছু নেই। সেইজন্য সে-কালকাঁর যেসব গান আমরা গ্রহণ করেছি ও 
জনপ্রিয় করেছি তাতে সেই অনুভূতি রয়েছে এবং এমনকি এখনও উৎসব শেষে 
সেই সুর সকলে গায় শ্বরলংগতি ক'রে |? 

আরন কোপল্যাণ্ড বলেন যে, রয় হ্ারিস এক ম্বকীয় রীতি নিয়ে জন্মেছেন। 
যখন আমরা হারিস ও কোপল্যাণ্ডের রচিত সংগীত বিচার করি তখন অনুভব 
করি যে আমেরিকান সংগীতে ষে বৈশিষ্ট্যগুলির সম্পকে ম্যাকডাওয়েল আশা 
প্রকাশ করেছিলেন সেগুলির উদ্ভব ঘটছে । 

ম্াসভিলের সাংগীতিক জীবনে মিঃ হারিস অত্যন্ত সক্রিয় । শিক্ষকতার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বেতারের জন্ত রচনা, পত্রিকার জন্য সংগীত সম্পকে প্রবন্ধ, 
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এবং তার সংগীত কেমন ক'রে শোনা দরকার তা,বোঝাবার চেষ্টা । তার হষ্ঠ: 
সংধ্বনি সর্বপ্রথম রূপাযিত হয় ১৯৪৪ সালে। বলা হয় তার সংগীতে সর্বদাই 
একটি ভাব থাকে, যেমন উদাহরণত, তাঁর গীতিমালায় মানুষের ক্রমিকবুদ্ধির 
একটি ভাব আছে । এবং তার লংগীতকে “দৃষ্টিগ্রাহ্হ লংগীত'ও বলা হন ; অর্থাৎ 
সেটির উপলব্ধি শুধু সৌনর্যের ম্বীকৃতিভে নয় বরং জটিলতায় যা উপভোগ 
করবার একমাত্র উপায় হ'ল উচ্চশিক্ষিত সংগীভকারগণ কর্তৃক পুনঃপুনঃ চর্চা 
স্থতরাং তার সংগীত সাধারণ মানুষের পক্ষে তারিফ করা ও শোনা খুব কঠিন 
ব্যাপার । হয়ত যন্ত্রের সামনে-বসে সুররচন! না-করার এইটি ম্বাভাবিক ফল। 


অবশ্য বেতোফেন সম্পূর্ণ বধির হয়ে যাবার পরেও অসামান্য সৌন্দর্যসম্পন্ন সংগীত 
রচনা করেছিলেন । ৃ 


রয় হ্যারিস। জন্ম--ফেব্রুয়ারী ১২, ১৮৯৮ 
ওক্লাহামার লিংকন কাউন্টিতে। 
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আরন কোপভা7াত 


“মানবতার গৌর্বস্থল একটি শিল্পের ক্রমোন্নতির জন্য আমরা 
যা করতে পারি তা! হ'ল একাগ্রচিস্তে শ্রবণ, মচেতনভাবে 
শ্রবণ এবং বুদ্ধিনিষ্ঠ শ্রবণ ।” 

-আরন কোপল্যাণ্ড 


রাশিয়ান বর্ণমালার সঙ্গে ইংরাজি বর্ণমালার পার্থক্যের জন্ত মাঝে মাঝে 
আমাদের বর্ণাক্ষরে প্রকৃত ধ্বনির রূপান্তর অন্বিধাজনক হয়ে ওঠে । একদা 
যখন একজন রাশিয়ান ইছুদি ইংলণ্ডে প্রবেশ করেন ও অভিভাষন 
আধিকারিকদের কাছে নিজের নামোচ্চারণ করেন তারা তখন বাশানে লিখে- 
ছিলেন কোপল্যাণ্ঁ, যদিও ইংরাজিতে ওটির উচ্চারণ হওয়! উচিত ক্যাপলেন। 
এই শতাব্দীর হুচনায় সেই ভদ্রলোক সস্ত্রীক নিউইয়র্কের ক্রুকলিনে বসবাস 
করতেন, সেইখানে তাদের সন্তান আরন জন্মগ্রহণ করেন, যিনি পরে একজন 
স্থরকার হন। 

যখন আরন কোপল্যাণ্ড জন্মগ্রহণ করেন তখন জর্জ গ্রেসউইন এবং রয় 
হারিসের বয়স ছুই বছর । আরছিং বাপিনের বয়স বারো এবং তিনি তখনই 
খবরের কাগজ বিক্রি ও সংবাদ সরবরাহ করছেন এবং বিদ্তালয়ে ভাস ভাসা 
জ্ঞান অর্জন করছেন। জেরোম কার্ন ও ডিমম্‌ টেলর তখন পনেরে বছরের 
কিশোর এবং এরা কেউই জানতো ন1 যে তারা পরে সুরকার হবে । 

আরন সাধারণ বিস্তালয়ে ভন্তি হন এবং হেরোবছর বয়সে পিয়ানে। 
অন্শীলনে হাতে খড়ি হয়। অল্পদিনের মধ্যে তিনি সংগীত রচনার কৌশল 
জানতে আগ্রহী হন এবং ছেলেদের উচ্চ বিগ্ভালয় থেকে স্নাতক হয়ে পরের 
বছর থেকে স্বরসংগতি ও এক সুরের সঙ্গে আরেক সুরের সংযোজন শিখতে 
নক করেন। ভিনি রুবিন গোল্ডমার্কের কাছে শিক্ষা নেন, পরবর্তীকালে 
ঘার কাছে গ্রেসউইন ম্বরসংগতি ও এঁকতান শেখেন। যে বছনন আরন 
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শ্বর়দংগতির অনুশীলন নুরু করেন সেই বছরই জাজ. সংগীতের প্রচলন 
সুরু হয়। 

চার বছর পরে তিনি অন্তভম প্রথম আমেরিকান সংগীত বিভাগীয় ছাত্র- 
রূপে ফরাসীদেশে যান ধতেন বু-তে আমেরিকান সংগীত বিগ্ভালয়ে যোগ দিতে । 
পরে, তিনি নাদিয়! বাউল্যাংগারের কাছে পাঠ নেন। সে সময় যে কেউ ফ্রান্সে 

ংগীত শিক্ষার্থে যেত পে-ই আগে বা পরে নাদিয়া বাউল্যাংগারের ছাত্র হ'ত। 

রয় হারিসও পরবর্তীকালে ভর কাছে পাঠ নিয়েছিলেন । 

ক্রান্দে শিক্ষাগ্রহণের সুচনাকালেই কোপল্যাণ্ড পিয়ানোর উপযোগী একটি 
কৌতুক নক্সা (নাম £ “বেড়াল ও ইছুর ) রচনা করেন এবং সেটি ফতেনবুতে 
রূপায়িত হয় ও ফ্রান্সে প্রকাশিত হয়। 

তরুণ সুরকার আরন তিন বছর ফ্রান্সে কাটান এবং দৃপ্তত বেশ উন্নতি 
করেন কেননা! এ সময়ের শেষে তিনি বিস্তারিত নান! পরিকল্পনার কথা বিবেচনা 
করছিলেন। তর মনে অর্গান ও অর্কেন্ট্রার উপযোগী একটি সংধ্বনি রচনার 
বাসনা! ছিল। জুন মাসে, যখন তার বয়স চবিবশ খন কোপল্যাণ্ড 
আমেরিকায় ফিরে পেনসিলভেনিয়ার মিলফোর্ডের একটি হোটেলে অতিথিদের 
মনোরঞ্জনের জন্য পিয়ানে। বাদক হন। কিন্ত এর ফলে তার সুররচনায় বাধা 
স্থষ্টি হয়। অর্গানে সংধবনি রচনার জন্ঠ তিনি উতৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েন বিশেষত এই 
জন্ত যে, তার শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বাঁউল্যাংগার তখন আমেরিকায় আসছিলেন 3 
এবং যেহেতু ঘিনি একজন চমতকার অর্গানবাদিকা কাজেই তার অনুষ্ঠানে হয়ত 
রচনাটি অন্তভূক্ত হ'তে পারে। এ এমন একটা স্যোগ যা নষ্ট করা উচিত নয়। 
কাজেই তরুণ সুরকার চাকরি ছাড়লেন অর্গানে সংধ্বনি রচনা! সমাপনের জন্য । 

যখন শ্রীমতী বাউল্যাংগার সেটি বস্টনে ব্ূপায়িত করেন তখন একটা 
মজার ঘটনা ঘটে--শ্রোভাদের পক্ষে মজার, শিল্পীদের পক্ষে নয়। 
সিম্ফনি হলের মঞ্চ বস্টন সিম্ফনি অর্কেন্ট্রার শিল্পীদের দ্বার পরিপূর্ণ ছিল আর 
তাদের পশ্চাঁদপটে ছিল শ্রেণীবদ্ধ পাইপ অর্গান। কুজেভিৎস্কি অনুষ্ঠানটি 
পরিচালনা করছিলেন | শ্রীমতী বাউল্যাংগার ছিলেন অর্গানে। শ্রোতার! 
অনুষ্ঠানসুচীতে একজন তরুণ সরকারের, যিনি আবার একজন আমেরিকান, 
রচনার উল্লেখ দেখে নতুন সংগীত সম্পর্কে সশ্রদ্ধ মনোযোগী ছিলেন। দহস৷ 
এক অবিন্মরণীয় মুহূর্ত এল । একটি অর্থানের সর বিকল হয়ে প্রচণ্ড শবে 
বাজতে থাকল। সেত্বর উচ্চতর হ'তে থাকল অথচ নংগীত অন্য স্বর" 
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সংগতিতে পৌছাল। তারপর সব থেমে গেল। সকলেই খাজানো বদ্ধ 
করলেন কেবল টোনটুকু বাজতে থাকল। শ্রীমতী বাউল্যাংগার মিঃ 
কুজেভিৎস্বিকে ইঙ্গিত করলেন, কী কর! যায়? কিছু একটা কর দরকার 
তত্ক্ষণাৎ। টোনের শব্ধ ক্রমশ অসহ হয়ে উঠছিল। সম্ভবত পাইপে কোন 
ষান্ত্রিক গোলযোগ ঘটেছিল। মিঃ কুজেভিৎস্কি গম্ভীরভাবে দাড়িয়ে রইলেন । 
সহসা! শ্রীমতী বাউল্যাংগার অর্গানের বেঞ্চি থেকে উঠে অদৃশ্য হলেন । কয়েক- 
মুহূর্তের মধ্যে টোনের শব্ধ বন্ধ হল এবং চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শ্রীমতী 
বাউল্যাংগার মঞ্চে ফিরে অর্গানে স্বস্থানে বললেন । চারিদিকে অভিনন্দনধবনি 
উঠল । সংধ্বনি রচনাটির রূপায়ণ আবার সুরু হল। এ মুহূর্তগুলোয় 
সুরকারের মনের অবস্থা] কেউই বোঝেননি । পরে অবশ্য সংধবনি শেষ হল এবং 
স্থরকার সুনাম পেলেন। 

কিছুকালের মধ্যে তিনি আরও সন্মান পেলেন। ভিনিই প্রথম সুরকার 
যিনি গাজেনহিম ফেলোসিপ পেলেন ছু বছরের জন্য । তারপরে ভার কাছে 
অনেক রচনার আহ্বান এল এবং তিনি একের পর এক স্থুররচনা করতে 
শাগলেন। 

তার সংগীতে জাজ সংগীতের প্রভাব লক্ষিত হ'তে লাগল । মহিলা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্রি ক্লাবের দ্বারা ভারাপিত তার ছুটি সমবেত সংগীতের মধ্যে 
একটিকে কোপল্]াণ্ডের প্রথম “সচেতন জাজ? রচনা ব'লে মনে করা হয়। 
ইউরোপ থেকে প্রত্যাগমনের পর মই বছরের গ্রীম্রকালে মিঃ কোপল্যাণ্ড, 
নিউ হ্যাম্পসায়ারের অন্তর্গত পিঁটারবোরোর ম্যাকডাওয়েল কলোনীতে বাস 
করেন । সেখানে তিনি 'নাট্য উপযোগী সংগীত" নামে ছোট অর্কেস্ট্রার সংগীত 
রচন! করেন সুরকার মণ্ডলীর আহ্বানে । তার পরেই পিয়ানোর উপযোগী 
জাজ-কনচের্টো রচনা করেন, ষেট বস্টন সিমফনি অরকেন্ট্রা কুকি সর্বপ্রথম 
রুপায়িভ হয়, স্থরকার নিজেই পিয়্ানে' বাজিয়েছিলেন। 

এই সব সুররচনার জন্য কোপল্যাণ্ড জনম্বীকৃতি পেতে সুরু করেন। 
গীত সম্পর্কে উৎসাহী লেখকরা বললেন, “এইখানে আমর! খাটি আমেরিকান- 
ঘরান! পেলাম । একজন সমালোচক উপলব্ধি করলেন যে, কোপল্যাণ্ডের 
জাজ ব্যবহারের সমতুল্য হল “রাশিয়ার লোকসংগীভে স্ট্রাভিন্স্কির অবদান, 
অথবা শেশাপা ও বাঁখের সমতুল্য । জাজকে ভিনি উচ্চমার্ে উন্নীত করেন। 
“ আন, সি. এ ভিক্টর কোম্পানী যখন একটি সংধ্বনি রচনার জন্ত পঁচিশ 
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হাজার ডলাঁর পুরস্কার ঘোষণা করলেন তখন অসংখ্য আমেরিকান সুরকার 
তাতে উৎসাহিত ছলেন। আরন কোপল্যাণ্ড 'সংধবনি গাঁথা রচন। করার 
কালে বুঝলেন যে, প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখের মধ্যে সেটি 
সম্পূর্ণ হবে না। সুতরাং তিনি “নৃত্য সংধ্বনি' নামে বিদেশে রচিত রচনাটি 
পেশ করলেন এবং পুরস্কারের পঞ্চম অংশ পেলেন । বাকি চার অংশ পেলেন 
আর তিনজন আমেরিকান সুরকার---আনে্ট ব্রচ, লুইস গ্রয়েনবার্গ ও রাসেল 
বানেট ; শেষোক্তজন পেলেন পুরস্কারের ছুই অংশ। কিন্তু পরে “নংধ্বনি 
গাথা? রচনা সম্পূর্ণ হ'ল এবং বস্টন সিমফনি অর্কেন্ট্া কর্তৃক সর্বপ্রথম রূপার 
হ'ল। তিনি বিরতিসহ ছুবছরে রচনাটি সম্পূর্ণ করেন । রচনাকালে তিনি 
পর্ধায়ক্রমে বাদ করেন জার্মানী, নিউ মেক্সিকো, ফ্রান্স, ম্যাকডাওয়েল কলোনী 
ও নিউইয়র্কে । 

মেক্সিকো ভ্রমণের প্রেরণ] থেকে তিনি “এল সালে! মেক্সিকো” রচন৷ 
করেন। নাচের দল ও গানের দল দেখেগুনে তাঁর অনুভূতি তিনি এই রচনায় 
গ্রথি করেন যাতে ফুটে উঠেছে ভ্রামণিকের চোখে-দেখা মেক্সিকে। | কোন 
কাহিনী তিনি এই রচনার জন্ত নেননি কেননা ভিনি ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন 
“আমি সেখানে সংগীত শুনিনি, বরং অন্ুষ্ভব করেছি একটা চেতনা, সেটাই 
আমাকে আকর্ষণ করেছে ।, 

তরুণদের মনোমত্ত সংগীত বুচনা করলে নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ হয়, এই কথা 
ভেবে আরন কোপন্যাও্ড ছোটদের জন্ত “দ্বিতীয় ঝঞ্চা, নামে এক' গীতিনাট্য 
লেখেন । এট প্রধানত বিষ্ভালয়ের উপযোগী এবং আট থেকে উনিশ বছরের 
বয়সের উপযুক্ত ক'রে রচিত। এটি সাফল্যের সঙ্গে সর্বপ্রথম নিউইয়র্কে 
রূপায়িত হয়। 

আরন কোপল্যাণ্ড এমন একজন সুরকার ছিলেন যিনি তার সহ- 
সুরকারদের সংগীত বপায়ণের জন্ত প্রচুর সময় ও উদ্ভম ব্যয় করেছেন। একজন 
স্থরকার মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত হয়ত রচনা করতে পারেন কিন্তু তা যদি কখনও 
রূপায়িত না হয়, যদি কেউ তা না! শোনে তবে কী লাভ? রজার সেসনস, নামে 
আরেক সুরকারের সঙ্গে মিঃ কোপল্যাণ্ড একটি কনসার্টের আয়োজন করেন 
যাতে চিন্তাশীল সংগীতকাারদের নতুন সংগীতের সঙ্গে সকলের পরিচয় ঘটে। 

এখনকার দিনে বেশির ভাগ শ্রোতাই রেডিও বা চলচ্ত্রমাধ্যমে শোনেন। 
মিঃ কোপল্যাণ্ডের 'এল সালে! মেক্সিকো” এন, বি, সি অকেন্ট্র 
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দ্বার! সর্বপ্রথম বেতারে সম্প্রচারিত হয়--"এই অর্কেউটর। দলই তার প্রথমদিনের 
নৃত্যনাট্য সংগীত “বিলি, দি কিড' রূপার করেন। কোপল্যাণ্ড “দি দিটি” 
“আওয়ার টাউন? এবং "অফ মাইস আযাও ম্যান” চলচ্চিত্রে স্ুরযোজনা! করেন। 

মনে হয়, অবশেষে বেতার ও চলচ্চিত্র আমেরিকান সংগীতের আনুকূল্য 
করতে সুরু করে, যার অভাবে দেশের সাংগীতিক উন্নতি ধীরগতিতে হয়েছে। 

১৯৪৬ লালে কুজেভিৎক্কি, আরন কোপল্যাণ্ডের “তৃতীয় সংধ্বনি'র প্রথম 
রূপায়ণ পরিচালনাস্তে বলেছিলেন, “সন্দেহ নেই যে এইটি আমেরিকার সবচেয়ে 
সেরা! সংধ্বনি রচনা' । আরেকজন আমেরিকান সুরকার ভাজিল টমসন এটিকে 
মহত সংগীতরূপে অভিহিত করেছেন। এ সবই কুজেভিৎস্কির পরিচালনায় 
তার জাজ কনচের্টোর প্রথম রূপায়ণের বিপরীত ঘটনা] ৷ কেনন! সেদিন বস্টনের 
অনেক লোকই শিস. দিয়েছিলেন । কেউব্কেউ এমনফি পরিচালকের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করেছিলেন অমন সুর শোনাবার জন্ত । কোপল্যাণ্ড নিজে ভাল 
করেই জানতেন যে, নতুন স্বরসংগতি অনভ্যন্ত কানে অভত ঠেকে | তার 
কাছে এমব ছিল সাধারণ এবং বৎসরের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার! ক্রমশ 
এঁ সুরে অভান্ত হয়ে উঠলেন । আমেরিকার জনপ্রিয় ও চিন্তাগভীর সংগীতে 
এই বিশ্বর নিজের শ্থান ক'রে নিয়েছে। 

নৃত্যনাট্যের সংগীত “আ্যাপালাচিয়ান স্প্রিংয়ের জনা কোপল্যাওড পুলিৎজার 
পুরস্কার পান। ছোটদের জন্য ভ'ার রচনা “দি রেড পনি" একটি, হলিউড 
চলচ্চিত্রের ছারা অন্প্রেরিত। ছোটবেলায় তার সংগীভ শিক্ষার জন্য তর 
ম! পয়সা নষ্ট করতে চান নি কেননা ভার বড় চারজনের ক্ষেত্রে পয়সা নই 
হয়েছিল । সেইজন্;আরন তেরে! বছর বয়মের আগে সংগীত শিখছে পাননি । 
কয়েক বছর পরে তর ম| অবশ্ত বুঝলেন ষে তার পয়সা নষ্ট হয়নি । 


আরন কোপল্যা্ড। জন্ম--নভেম্বর ১৪, ১৯০০, 
'নিউইর়কের ক্রকলিনে। 
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জন্যান্ জুরকার 
জন আন্ডের কাপেন্টার 


জন অন্ডেন কার্পেপ্টার ১৮৭৬ খ্রীষ্টাবধে ইলিনর্লিসের অন্তর্গত পাক্ণ রিজে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন ব্যবসায়ী, অথচ এই শতাব্দীর গ্রথম ত্রিশবছর- 
ব্যাপী ভার সংগীত রূপায়ণের কালে তাকে আমেরিকার মুখ্য স্থরকাররূপে গণ্য 
করা হয়েছে। ১৬২০ স্রীষ্টাব্দে নভেম্বর মাসের এক দিন প্রি মাউথে অবতরণকারী 
জন অল্ডেনের তিনি বংশধর ৷ সংগীতের প্রতি অনুরাগ তিনি পেয়েছিলেন 
মার কাছ থেকে । মার কাছেই তিনি প্রাথমিক সংগীতশিক্ষা লাভ কবেন। 
সুররচনার শিক্ষালাভের পূর্বে তিনি শ্বকীয় রচন স্ষ্টি করবার জন্ত 'বেদনাদায়ক 
সুরবিহার” করেছিলেন । 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে ও বিদ্ভালয়ের দিনগুলোতে কার্পেণ্টার অনেক ভালে! সংগীত- 
শিক্ষক পেয়েছিলেন এবং সতেরো বছর বয়সে হারভার্ড কলেজে ভণি হবার 
সময়ে তিনি সবকটি সাংগীতিক পাঠ্যক্রম গ্রহণ করেন । সেখানে তিনি সুরকার- 
শিক্ষক জন নোলেস, পেইনের কাছে জুরস্যজনের শিক্ষ। নেন। সংগীতে সর্বোচ্চ 
সম্মানসহ মাতকবুত্তি পেয়ে তিনি বাড়ি ফিরে পৈত্রিক ব্যবসায়ে যোগ দেন। 
জজ” বি, কার্পেন্টার কোম্পানী চটকল, রেলওয়ে ও জাহাজে দ্রব্য সরবরাহকারী 
প্রতিষ্ঠান। 

যদ্দিও শ্রীকার্পেন্টার কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যবস! চালাচ্ছিলেন, তবু সঙ্গে সঙ্গে সুর- 
রচনা ও নুরের নিরীক্ষাও চলছিল। ত্রর্দিকেই তিনি সময় দিতে পারতেন। 
একদা তিনি যখন রোমে ভ্রমণ করছিলেন তখন আনন্দের সঙ্গে জানতে পারলেন 
যে, ইংরেজ ুরকার সার এডোয়ার্ড এলগারও সেখানে রয়েছেন। কার্পেন্টার 
ছিলেন এলগারের সংগীতের নিত্য অনুরাগী । তাই যদিও সার এভোয়ার্ড নিজেকে 
একজন শিক্ষক হিসাবে মনে করতেন ন! তবু কার্পেন্টার তাকে তার শিক্ষক ও 
নির্দেশক করতে সফল হয়েছিলেন । যখন কাপেণ্টারের বয়ন বত্রিশ, তখন তিনি 
সংগীত শিক্ষক ও ভাতবিক বার্ণহার্ড ঝিন.-য়ের সংস্পর্শে আসেন এবং তার কাছ 
থেকে অভূতপূর্ব প্রেরণা পান। 

কাপেন্টারের প্রথম সাংগীতিক সাফল্য ঘটে সংগীতসম্পাদক ও বেহালা. 
বাদক কার্ট স্কিনড.লারের সৌজন্যে বখন।তার প্রাথমিক হৃষ্টিগুলি জি, স্থিরমার়ের 
সংগীত প্রকাশনী সংস্থা থেকে প্রকাশ পায় । তারপরে ভারতীয় কবি ববীন্্র- 
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নাথের গীতাঞ্জশির ছয়টি কবিতায় গার রচিভ নুর মুদ্রিত হয় এবং সোল্লালে 
গাওয়া হয়। তার পরের বছর তীর প্রথম এবং অন্ততম শ্রেষ্ঠ অর্কেস্টরাস্যতি 
রূপারিত হয়। তার সেই “জ্যাডগ্তেফারস্‌ ইন এ পেরাধুলেটার'-এর মজা, যাতে 
পাকে ভ্রমণরত একটি শিশু ও তার নার্সের নানা অনুভূতি ও ধ্বনি দ্প 
পেয়েছিল, তা! শুনে লোকে আননিত হয়েছিল। এরপরে বহু স্ুররচনা ও 
অনেক গান রচনা চলেছিল। ॥ 

টিন প্যান আলির লষয় থেকে জাজ .-য়ের প্রবর্তন সুরু হয়, এবং যর্দিও 
কাপেন্টার জাজ. রচনা করেননি তবু এই লত্যিকারের আমেরিকান সংগীতরীতি 
অন্তান্ত নকল সুরকারদের মত তাকেও ম্পর্শ করেছিল। 

মে-ফ্লাওয়ারের অবতরণের ভ্রিশতবািকী উপলক্ষে পরিচালক লিওপোন্ড 
স্টকোস্ছি কার্পেন্টারকে সংগীত রচনা করতে আমন্ত্রণ জানান এবং ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে 
সেই রচনা ( এপিলগ্রিম ভিশন ) ফিলাভেলফিয়! সিম্ফনি অর্কেন্ট্রা রপায়ণ করে । 

ব্যালে সম্পর্কে কার্পেন্টার উৎসাহ বোধ করেছিলেন এবং তারই ফলে তার 
অত্যন্ত সাফল্যম্ডিত রচনা (ক্রেজি ক্যাট ) আত্মপ্রকাশ করে। এই নৃত্যনাট্যটি 
যখন প্রকাশ পায় তখন ১৯১৭ খ্রীষ্টান্দের বলশেভিক বিদ্রোহের জন্ত অনেক 
কুশলী রাশিয়ান নৃত্যশিল্পী আমেরিকায় চলে আলেন। তাদের মধ্যে দিয়াগিলেফ 
নামে একজন নৃত্যনাট্য-প্রযোজক, ক্রেজি ক্যাট দেখে, উৎসাহিত হয়ে 
কাপেন্টারকে একটি নৃত্যনাট্য রচনা করতে অন্থরোধ করেন যাতে জনপ্রিয় 
গানের স্তরে 'আমেরিকান জীবনের চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা” রূপ পাম্ম। ছু'বছর 
পরে কার্পেন্টার এই নৃত্যনাট্যটর (স্কাইক্ক্যাপারস,) রচনা সম্পূর্ণ করেন; 
আমেরিকা ও ইয়োরোপে সেটি যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। 

কার্পেন্টারের সংগীতে রূপায়িত হয়েছে 'আমেরিকাবাসীদের অনি£শেষ 
প্রাণগ্রাচুণ এভোয়ার্ড ম্যাকভোয়েল যে-গুপ আমেরিকান সংগীতে আশ। 
করেছিলেন। কার্পেন্টার বলেছিলেন 'আমি সুনিশ্চিত ষে আমাদের সমকালীন 

ংগীত (লক্ষণীয় যে আমি একে 'জাজ? নামধের় করতে চাইনি ) এখনও পর্যন্ত 

অত্যন্ত সবত-্দ্ত, একাস্ত ব্যক্তিপ্রধান, বিশিষ্ট চরিত্রসম্পন্ন এবং এইসব গুধ- 
গৌরবে আমেরিকার সবচেয়ে প্রকৃষ্ট সাংগীতিক অভিব্যক্তি | 

কার্পেন্টার ১৯৫১ খ্রীষ্টান পচাত্তগ বছর বয়সে মার! যান। তার লংগীত 
এখন আর ঘন ঘন রূপারিভ হয় না, কিন্তু তার সময়ে সে সংগীতের (প্রয়োজনীয় 
বীর হত্ত। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে কার্পেন্টার বলেছিলেন, “আমেত্বিকান 
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সংগীতে এখন ব্বাবলক্ষী | এমন জনিশিজ চিক দেখা যাচ্ছে যে, ভাতে জার 
বিদেশী ও উদ্বাপ্ত সুরকারদের প্রভার পড়বে ন11, 


ভিঅস্‌ টেলার 


মিস্টার টেলার আরেকজন ন্বরকার যিনি সুররচনার সঙ্গে অন্তান্ত কাজকর্ম 
চালাতেন। জন্মে ও জীবনযাপনে তিনি ছিলেন একজন নিউইয়রবামী । 
কলেজ জীবনেই সুরসংগতি ও সংগীতরচনার কোন রকম শিক্ষালাভের পূর্বেই 
তিনি চারটি রঙ্গমূলক গীতিনাট্যের সংগীত রচনা করেন। সে সময়ে তীয় 
কয়েকটি পিয়ানোর উপযোগী সুরে দীক্ষা ঘটেছিল মাত্র । পরে ভিনি সাংবািফ 
হন এবং সুর ও অর্কেন্ট্রা রচনা নিজে নিজেই শেখেন । 

তিনি সাংগীতিক শিক্ষা নেন কলেজ জীবনের দুবছর পরে। দশমাসব্যাপী 
সে শিক্ষায় হার্মনি ও কাউণ্টার পয়েন্ট সম্পর্কে কিছু নির্দেশ পেয়েছিলেন । তার 
চাঁরধছর পরে তার রচিত একটি সংধ্বনিময় হ্তি (দি সিরেন সঙ.) তাকে 
জনতার স্বীরূতিদান করে । 

যে সময়ে আমেরিকার সুরকাররা এই ভেবে মনোবেদন! পেছেন যে 
পরিচালকরা তাদের অর্কেন্ট্রীর বদলে বিদেশীদের রচনাকে আগ্রাধিকার দিচ্ছেন, 
সেই সময়ে টেলার তার রচনা সর্বসমক্ষে সফলভাবে রূপায্নিত করতে পেরেছিলেন । 
অবনত এই প্রসঙ্গে তৎকা্পীন পরিচালকদের গুধু দায়ী করা চলে না, কেনঙ? 
তখনকার শ্রোতারা আমদানী কর] সংগীত বেশি পছন্দ করত। তার একটি 
আংশিক কারণ হ'ল, আমেরিকার সংগীতে যুরোপীয় উত্তরাধিকার আছে, 
আরেকটি কারণ তৎকালীন আমেরিকাবালীদের নিজস্ব উদ্যম সম্পর্কে বিশ্বাস 
ছিল ছুর্বল। প্রথম তুই শতাব্দী ধ'রে আমেরিকানর! প্রধানত এমনভাবে এক 
রাজ্য গঠনে ব্যস্ত ছিল যা পৃথিবীতে কখনও হয়নি। কাজেই শ্বস্ভাবভ 
তখনকার আমেরিকানরা শিল্পজাতীয় সুক্ ব্যাপারে তাদের তরুণ বুদ্ধিকে চ়ম 
বলে ভাবতে পারে নি। কিন্তু বিংশ শতাবীতে এই গ্রলঙ্গে জাগৃতি ঘটে। এখন 
আমেরিকানরা জানে যে তাদের সংগীতকার, শিল্পী ও লেখকদের অনেক কিছু 
দেবার আছে। সংগীত শিল্পীদের সম্পকে শ্বীকৃতি ব্যাপারে এই শতাব্দীতে 
ক্রত উত্নত্ধি ঘটছে । 

টেলারের অর্কেন্ট্রার উপযোগী রচন। 'থ,দি লুকিং গ্লা' সংধ্বনিমগ্ক সংগীতের 
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উপবোগী হয়ে ওঠে এবং লগ্ুন ও প্যারিসে রপারিত্ত হয় । নাট্যমঞ্চ, চলগিত্্র 
ও গীভি-লাট্ের প্রয়োজনেও ভিনি সংগীপ্ভ রচনা করেন । ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে নিউ 
ইক মেট্রোপলিটন অপেরা হাউসে তাঁর রচনা (দি কিংস, হেঞ্চমযান ) বিশেষ 
লাফল্যের সঙ্গে রপারিভ হয়। আমেত্রিকানর] যখন নিজেদের সংগীত সম্পর্কে 
আত্মলচেতন ছয়ে একটি আমেরিকান গীভিনাট্য চাইছিল তখনই টেলার এই 
গীতিনাট্যটি হচনা করেন । মেট্রোপলিটনের পরিচালকমণ্ডলী তাদের মঞ্চে 
গীতিনাট্যের চাহিদা মেটাবার জন্ত টেলারকে মনোনীত করেন। টেলার 
ভতকালীন গীতিকবি শ্রীমতী এড.না সেণ্ট ভিনসেণ্ট মিলে-কে গীতিনাট্যের 
ভাববন্তট ঘচনা করে দিতে বলেন ; তিনি মধ্যযুগীয় একটি উপকথা অবলম্বনে 
গীতিনাট্যের ভাবভিত্তি রচনা করেন। 

মির্টার টেলার ছিলেন একাধারে পত্রিকা সম্পাদক, খবরের কাগজে সংগীত- 
পমালোচক, বেতার ভাষ্যকার, গঞ্ভ-পছ্ভের অন্থবাদক এবং সুরকার । একদ। 
ভিনি বলেছিলেন, “আমার মনে হয়, এই দ্বেশ কয়েকজন অপরুষ্ট সুরকার এবং 
আল কয়েকজন মহত সুরকারের জন্ম দেবে । এখানে জনপ্রিয়তা সহজলভ্য বলেই 
অপকষ্ট মুরকার অনেক হবে। এখানকার লোককে খুব বৎসামান্ত মানেই তৃষ্ধ 
করা সম্ভব__এবং সেটা এমন একট! মান যাতে পৌঁহ্ে সামান্য ক্ষমতা থাকলেই 
চলে ।' 
সংগীত, শিল্পকলা ও সাহিত্য ব্যাপারে আমেরিকানদের রুচিবোধকে এখনও 
দীর্ঘকাল উন্নতির পথে যেতে হবে। 


ওয়াটার পিস্টল 


ওয়ালটার পিসউন ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে রকল্যাণ্-মেইনে জন্মগ্রহণ করেন। 
এগারো বছর বয়সে তাকে বস্টনে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে বিষ্ভালয় 
€ উচ্চ বিগ্ালয়ে কারিগরি শিক্ষা লাভান্তে তিনি সংগীতের চেয়ে চিত্রকলার 
প্রতি আকর্ষণ বোধ করলেন-। ড্রইং ও রঙের কাজে বিশেষ জ্ঞান লাভ ক'রে 
১৯১৬ খ্রীষ্টাব্ষে তিনি ম্যাসাচুসেটস. নর্মাল আট'ন্ুল থেকে দাতক হন। 
শৈশবে তিনি কোন রকম ব্যবহারিক শিক্ষা পাননি, কিন্তু পিয়ানো ও বেহালা 
ছালই বাছাতেন এবং র্নেস্ট,রেণ্ট ও নাচের আসবে ভা বাজিয়ে রোজগার 
করতেন। অতঃপর তিনি এঁ ছুটি বাচ্যন্ত্র শিখতে থাকেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
তিনি ছিশেন নৌ বিভাগে এবং সেখানকার ব্যাণ্থে স্যাল্লোফোন বাজাতেন। 


১৪৩৬ 


খুদে শেষে সংগীত শিক্ষার্থে ভিনি হারভার্ডে দ্া্তি হন এবং ১৯২৪ চান 
সংগীতে দ্বাতক হন। 

একটি ফেলোপিপ পেন তিনি প্যারিস গিয়ে প্রখ্যাত নাদিয়া বাউলাঙগানের 
ফাছে সুররচন। শিক্ষার ধারা চালিরে বান। ভাঁরপর তিনি কেমব্রিজে ফেরেন, 
হারভাডে” শিক্ষকরূপে যোগ দেন এবং সুরহ্জনে মন দেন । ১৯২৮ প্রানে 
কুজেভিৎস্কি, পিস্টনের সংঘ্বনি সংগীত প্রযোজনা করেন। এরপরে তার 
স্থজন উৎস থেকে অনেক চেম্বার মিউজিক ও নৃত্যনাট্যের সুর আত্মপ্রকাশ 
করে। তাঁর রচিত দ্বিভীয় সংধ্বনি সংগীত-সমালোচক-চক্রের পুরস্কার লাভ 
রুরে। তার তৃতীয় সংধবনি সংগীত কুঙ্গেভিৎস্কি সংগীত সংস্থার প্রযোজনায় 
১৯৪৮ ্রীষ্টাব্ে সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত হয় এবং ভার জন্ঠে পিসটন পুলিৎজার 
পুরস্কার পান । 

মিস্টার পিসটন হার্সনি, হার্মনির বিশ্লেষণ ও কাউণ্টারপয়েণ্ট বিষয়ে মূল্য- 
বান অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেছেন । সংগীভকাররা তাকে উচ্চস্কান দেন 
এবং আমেরিকার সুরকারদের মধ্যে তীর শ্িশিষ্ট স্থান রয়েছে। পিস্উমের 
সংগীতে যুরোপীর বস্তর ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে, আযারন কপল্যাণ্ড বরদিও ৰলে- 
ছিলেন ষে ভর গানে বিশেষভাবে কোন আমেরিকান" স্বাদ নেই, ভৰু সার 
সংগীতে খাঁটি আমেরিকান গীতরীতি জাজ ঘের স্পর্শ লক্ষ্য করা যায়। 

রিচার্ড রজাস 
' প্লিচার্ড রজার্প জন্মেছিলেন ১৯০২ গ্রীষ্টাব্বে, নিউইয়র্কে । তার বাৰ! 

একজন চিকিৎসক, ম! পিয়ানোবাদিকা। সংগীতান্ুরাগ তিনি উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেয়েছিলেন এবং তার প্রথম প্রকাশ ঘটে ঘখন তিনি চার বছরের বাচ্চ! 
ছেলে। সেই বয়সেই, কথা ফোটবার আগে, প্ররুত সংগীতগুণ-সমৃদ্ধ ছোট 
ছোট সুর বানিয়েছিলেন। তীর মা তাকে প্রথম পিয়ানো! শিক্ষা দেন এবং 
রূজার্স সুরবিহার করতে ভালবাসতেন । চৌদ্দ বছর বয়দে তিনি প্রথম গান 
রচনা করেন। 

তফণ গীতকার-সুরকার রজার্ন কলাঘিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে যান হু'বছরের 
জন্ত। তারপর তিনি ও তার বন্ধু লরেঞ্জ হার্ট কলাঘিয়! বিশ্ববিস্তালয়ের এক 
অনুষ্ঠানে সংগীত ও গান রচনা করেন। এই অনুষ্ঠান অত্যন্ত সাফল্যের লঙ্গে 
খআযাস্টর হোটেলের নাচঘরে অহঠিত হয়। এইগাবে রিচার্ডের কছেজ- 
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শীষ শেয় হয়, ভিসি গান রচনা] ক'ষে টিন প্যান আযালি থেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা কঃরে ব্যর্থ হ'তে থাকেন। 

অতঃপর তিনি ইনস্টিটিউট অফ মিউজিকাল আর্টে ভি হন এবং তৎকালীন 
রিউইয়র্কের বিশ্রুত নাম ফ্রাঙ্ক ড্যামরশ্চ, এইচ, ই, ক্রেবিয়েল ও জর্জ ওয়েজের 
ভতাবধানে সংগীত শিক্ষা গ্রহণ করেন । সেখানে তিনি হার্মনি, সুরের রীতিপদ্ধতি 
এবং এরই সঙ্গে তুল্যমূল্য প্রয়োজনীয়-আত্মনিশ্চয্তার শিক্ষা! পান। কৃতী ও 
গ্রতিভাধর ছাত্র হিপাবে ইনস্টিটিউটের একটি হাধিক অনুষ্ঠানে তাকে সংগীভ- 
রচনার দায়িত্ব দেওয়! হয়। তিনি একটি একান্ক গীতিনাট্য, একটি নৃত্যনাট্য এবং 
একটি সংধ্বনিমন্ রচনাও কৃষ্টি করেন। ভিনবছর পরে তিনি জনপ্রিয় গানের 
ক্ষেত্রে ফিরে আসেন এবং বন্ধু হারের রচিত গানে সুর দিয়ে সোঁখীন অনুষ্ঠান 
করতে থাকেন। 

নতুন গিল্ড নাট্যশালার সাহাব্যকল্পে একটি অনুষ্ঠানের দায়িত্ব পেয়ে তিনি 
এবং হার্ট 'গ্যারিক গ্যেটিসঃ রচন। করেন । এরজন্তে কোন পারিশ্রমিক নেননি, 
কেননা তাদের লক্ষ্য ছিল লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর] এরং সে ব্যাপারে তীরা 
সফল হয়েছিলেন | রচনাটি লোকের এত পছন্দ হয়েছিল যেপরের সগাহে 
তার পুনরানুষ্ঠান করতে হত়। তার পরের সপ্তাহে আবার বিশেষ দ্বিগ্রা- 
হরিক অনুষ্ঠানে সমালোচকদের আহ্বান কর] হয়। তাদের প্রশংসাধন্ত হবার 
পরেই 'গ্যারিক গ্যেটিস শোনার জন্ত লোক ভেঙে পড়ে । দেড় বছর ধ'রে এই 
র্চনাটি বারবার অনুষ্ঠিত হয়। এইটিই তাদের ভাগ্য ফিরিয়ে দেয়। 

এরপর ঘন ঘন তাদের কাজের ডাক আসতে লাগল । ফলে ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে 
রজার্স ও হার্টকে ব্রডওয়েতে একই সমগ্নে তিনটি অনুষ্ঠান চালাতে হয়। পরের 
বছর লণ্ডনেও অনেকগুলি অনুষ্ঠান হয়। রজার্স ও হাটের যে-কোন অনুষ্ঠান 
ব্যবসারিক দিক থেকে সুনিশ্চিত সাফল্য চিন্কিত ছিল । ১৯৩০ খ্রীষ্ঠাবে রজাল” 
ও ছার্ট ছলিউডের জন্য সংগীত রচনা সুক করলেন। ১৯৪৩ ধ্রীইাবে 'ওকাহামা*র 
জন্য ছিতীয় অস্কার হামার্টিনের রচিত গানে সুর দেন রজাদ'; ফেনা 
ইতিমধ্যে বন্ধু হার্ট পৃথিবীতে বিদায় নিয়েছিলেন। ওরাহামা-র চিন্তগ্রাহী 
সংগীতের জগ্ঠ সুরকার একটি বিশেষ পুলিংজার পুরস্কার পার্শ) ওর়াহাম, 
দীর্ঘদিন ধ'রে চলে । ব্রডওয়েতে যে কোন অনুষ্ঠানে সর্বদাই রিচার্ড রজার্সের 
সংগীত রূপাঁজিত হয় এবং সে লংগীভ খশটি আমেরিকাদ। 
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'স)ায়ুয়েল বারবার 

পাদেকজন চিকিৎসক পিত1 ও. পিয়ানোধাদিক1! মাতার সন্তান অন্ত 
আরেক ধরনেরসংগীতরীতির সুরকার হয়েছিলেন । তীঁব নাম স্তামুয়েল বাকধার ? 
জন্ম ১৯১০ খ্রীষ্টাব্ষে পেননিল ভেনিকার ওর়েন্ট চেষ্টারে ৷ তাঁর পিমি ছিলেন 
লুইসি হোমার, ধিনি তার সমকালে ছিলেন একজন বিখ্যাত গারিকা এবং 
মেট্রোপলিটন অপের! হাউসে ধিনি ক্যারুসো, সেম.ব্রিচ, স্কটি।ও অন্ান্ট বিশ্ব- 
বিখ্যাত গাযকদের সঙ্গে গান করতেন। ছ বছর বয়সে স্তামূয়েল পিয়ানো 
শিখতে সুরু করেন, এবং সাত বছর বয়সে সংগীভতরচনা সুর করেন বারোধছর 
বয়সে তিনি চার্চে অর্গান বাজান এবং তেরোবছর বয়সে কার্টিস ইনস্টিটিউটে 
ভর্তি হন পিয়ানো, কঠসংগীত, সংগীত রচনা এবং আনুষঙ্গিক সাংগীতিক 
বিষয়সমূহ শিখতে, যা একজন লংগীতকারের অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য । 

নাক হবার পরে ১৯৩ খ্রীষ্টান্ে তার কাজ তাকে বহু আকাজিত 
“প্রি সক রোম? পুরস্কার এনে দেয় এবং ভিনি বিদেশে যান উচ্চতর শিক্ষার জন্ত। 
সেই বছর এবং ভার পরের বছর তিনি সুর্রচনার জন্য পুলিংজার পুরস্কার লাভ 
করেন। সেই প্রথম একজন সুরকার ছুইবার এই পুরস্কার পেলেন ; সে সময়ে 
বারধারের বয়স মাত্র পঁচিশের কোঠায় । তাঁর রচনানভার অর্কেন্ট্া, পিয়ানো 
নুর, চেম্বার মিউজিক, নৃত্যনাট্য ও গানে সমুদ্ধ। তার সংধ্বনি রচনা “সিমফনি 
ইন ওগ্ান মুভ.মেণ্ট, যুদ্ধপূর্বকালে সেল্জবার্গের উৎসবে রপারিত প্রথম 
আমেরিকান স্ষ্টি। 

বত্রিশ বছর বয়লে ভার সেনাবাহিনীতে ডাক আসে। টেক্সামের ফোর্ট 
ওয়ার্ঘে বিমান বাহিনীতে কার্ষকালে কর্পোরাল বারবার তার দ্বিতীয় সংধ্বনি 
রচনা সুক্ষ করেন। বিমান বাহিনীর প্রতি সেই রচনা উৎসর্গীকৃত হয়। ১৯৪৪ 
খ্ীষ্টান্ধে তার প্রথম রূপায়ণের সময় তা সকলকে আকৃষ্ট করে। বারবার আরও 
অনেক পুরস্কার অনেক খেতাব এবং নতুন অনেক সুররচনার দারিত্বও পান। 

মিষ্টার খারবার তার নিজের রচনা! নিজেই গেয়ে শোনাতে ভালবালেন। 
তিনি কনসার্ট ও রেডিওতে গেয়েছেন । তার নিজের রচন! তিনি ইংলগে নিজের 
পরিচালনাক্স রূপাগ্সিভ করেছেন। লিটার গানের শিলীহিসাধে ভিনি ভিয়েদায় 
কীত্তি অর্জন করেন। কার্টিস ইনস্টিটিউটেও ভিনি শিক্ষাদান করেন । যে কোপ 
সংপীতকারের তুলনায় সৌভাগ্যক্রমে, তিনি তার জীবিতকালে অনেক সন্মান 
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ও গ্বীরত্ধি লাভ করেছেন | এইসব সন্মান তিনি লাভ করেছিলেন বাইশ ধেকে 
ধর্রিশ বছরের তরুণ বয়সে । 

১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে মিস্টার ধারধাব রচিভ গীতনাট্য 'ভানেলা' মেট্রোপলিটন 
আপের] হাউসে সর্বপ্রথম প্রযোজিত হয় । 


উইাজিযাম স্ুমান 


১৯১৭ খ্রীষ্টাফে জন্মেছিলেন আরেক নুরকার, ধার সংগীতের প্রবেশপথ 
ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নতর | নিউ ইয়র্কে জন্মগ্রহণকারী এই উইলিয়াম স্কুম্যানের 
স্যামুয়েল বারবারের মত সাংগীতিক উত্তরাধিকার ছিল না। এগারো বছর 
বয়মে তিনি বেহাল1 শিখতে চাইলেন, কেননা তাকে বিদ্যালয়ের একতান 
বাদকদের দলে বিতোফেনের নুর বাজাতে হ'ল। উচ্চবিদ্ঞালয়ে ছাত্রাবন্থায 
তিনি এক জাজ. দল তৈরি করলেন এবং যদিও স্বর সংগতি সম্পর্কে তার কোন 
জ্ঞান ছিল না তবু জনপ্রিয় গান রচন1 করতে সচেষ্ট ছলেন। বিশ বছর বয়সের 
আগে ভিনি একজন পেশাদার নর্তক হতে চাইভেন। কিন্তু উচ্চবিগ্ভালয়ে 
ছাঁত্রাবন্থাভেই প্রথম কনসার্ট শুনে তার জীবনের স্বপ্ন পালটে গেল। একটা 
অজানা জগৎ উন্মোচিত হল তার সামনে । তার অব্যবহিত পর থেকেই ষথা- 
সম্ভব মমস্ত কনসার্টে তিনি ষেতে লাগলেন। নানারকম ছোটখাট কাজের মধ্যে 
অবসর সময়ে তিনি হাঞ্জনি সম্পর্কে শিক্ষ গ্রহণ করতে লাগলেন' এইভাবে 
যখন তিনি রয় হারিসের কাছে কাউপ্টার পয়েণ্টের পাঠ নিচ্ছিলেন সেইসময়ে 
তাঁর নিজের পথ খু'জে পেলেন । 

অতঃপর স্কুম্যান শিক্ষক হুবার অভিলাষ নিয়ে কলাম্ষিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে ভন্তি 
হলেন । ১৯৩৫ খ্রীষ্টাৰে তিনি সেলজবার্গ উৎসবে অংশগ্রহণ ক'রে একটি 
বৃত্তিলাভ করেন। সেখানেই তিনি তার প্রথম সংধবনি রচনা দুরু করেন। 
নিজের রচন! সম্পর্কে বিচার শীলতার দৃষ্টি ছিল তার । তাই মাঝে মাঝেই 
নিজের রচনাংশ প্রত)াহার করে রাখতেন, যতক্ষণ না ত1 নিজের মনোমত ও 
উন্নত হত। ১৯৪১ খ্রীষ্টাকে যখন তার তৃতীয় সংধ্বনি রচনা কুজোভিতাক্কি্ন 
গ্রঘোজনায় রূপায়িত হ'ল তখন তার নাম খ্যাতির শিখরে উঠতে লাগল। তখন 
থেকে তিনি অনেক খেতাব ও পুরস্কার পেয়েছেন । ১৯৪৫ শ্রী্টাকে ভিনি নিউ 
ইয়র্কের চুলিয়ার্ড নংগীত বিভালয়ের সভাপতি পদে নির্বাচিত হন। 


